這是南國(guó)四月的春天。

喬木枝頭陸續(xù)開出花朵，色彩明艷，數(shù)目眾多，直讓人疑心它是假的；水果攤上也換了一番名堂，新上市的水果價(jià)錢驕矜，看得我目瞪口呆；教學(xué)樓里飲水機(jī)的使用頻率大幅提高，怎么喝水嘴唇還是干的，讓我覺得自己是一塊壓縮的海綿。

而此時(shí)，北方應(yīng)該還是晴朗天空。個(gè)別遲鈍的商家也許才匆匆打出“換季傾銷”的口號(hào)，上聯(lián)“含淚清倉”，下聯(lián)“跳樓甩賣”；人們的毛衫、毛褲仍然不肯輕易收入箱匣，尚需它時(shí)不時(shí)對(duì)陣料峭的春風(fēng)。

如此的反差，足以刺激異鄉(xiāng)人回憶往事，那些埋在記憶深處的童年影像瞬時(shí)以排山倒海之勢(shì)襲來。

小時(shí)候倒是從來沒有埋怨過父母不是高官富商軍人等炙手可熱的身份， 不管你信與不信，我都要說，我小時(shí)候?qū)Ω改缸畲蟮钠谂尉褪?，爸爸如果是個(gè)烤羊肉串的，媽媽如果是個(gè)賣小飾品的就好了。這樣我就可以擁有驕奢淫逸的生活，每天烤兩盤肉串，一盤吃一盤看；每天拿兩朵頭花，一朵戴頭上一朵戴腕上。

總而言之，小時(shí)候的我是個(gè)又愛吃又愛臭美的人。在“吃貨”這個(gè)詞還沒有被發(fā)明和大規(guī)模使用之前，媽媽一直將我定義為“別人給點(diǎn)吃的就能跟著跑了”的拐騙首選目標(biāo)。她也曾經(jīng)一度疑惑過，為什么化妝品用得如此之快。哈哈哈，我看著空瓶子向天笑，笑完就去睡覺。我才不會(huì)告訴她，我把那些個(gè)霜、那些個(gè)水都灑在了衛(wèi)生紙上，調(diào)制得香噴噴的，帶去學(xué)校分給小朋友用。到現(xiàn)在我都懷疑，什么“心相印”“清風(fēng)”這些面巾紙廠家當(dāng)年有技術(shù)人員潛入了我就讀的小學(xué)，剽竊了我的創(chuàng)意。做了壞事的人躲得了一時(shí)，躲不了一世。媽媽最后還是逮到了我，先以言語婉轉(zhuǎn)勸說，繼之拳腳剛硬懲罰。如今的我已經(jīng)不在江湖，可是江湖仍然流傳著我的傳說。

四月末，在南方簡(jiǎn)直算得上實(shí)打?qū)嵉南奶臁＜词故谴┒绦涠萄?，也忍不住在酷熱的太陽下皺起眉頭，懶得像是樹上的考拉，動(dòng)都不想動(dòng)。

可是在北方，四月末是學(xué)生游戲的黃金季節(jié)，陽光明媚，樹木生長(zhǎng)，連空氣的濕度都剛剛好。那個(gè)時(shí)候，我們最喜歡的下課活動(dòng)就是玩水氣球。

小小的氣球灌上水，有了與本質(zhì)截然不同的重量，看見誰不順眼或者太順眼就“哼哈”兩聲砸上去。水氣球大戰(zhàn)的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)比較微妙的景象。被砸最多的往往是很不受歡迎的男生和很受歡迎的女生，前者自不必提，反正法不責(zé)眾，不趁此時(shí)有怨的報(bào)怨有仇的報(bào)仇還待何時(shí)。后者就頗值得商榷，那還是個(gè)“愛她就欺負(fù)她”的時(shí)代，小男生總喜歡把有好感的女生欺負(fù)哭了再遞上紙巾安慰，真是“有困難要幫，沒有困難制造困難也要幫”。

愛動(dòng)的不妨加入各種混戰(zhàn)，反正這種發(fā)生在校園里的非正式戰(zhàn)役就像明星的丑聞，每隔幾天總要爆發(fā)那么一兩次；喜歡安靜或者至少偽裝自己安靜的人可以去參加各種課外班，抓著毛筆寫著橫豎撇捺折，或者按著琴鍵彈哆啦咪發(fā)唆。

爸爸喜歡下象棋，茶余飯后總要與鄰居來上幾局，情勢(shì)大好便哄著我加油助威，一看趨勢(shì)不妙便連忙借故將我遣送。耳聞目染，我也學(xué)會(huì)了“馬走日象走田小卒過河不回頭”的簡(jiǎn)便口令。那天午休，前桌男生展開棋盤，我應(yīng)邀而戰(zhàn)，走上幾十步發(fā)現(xiàn)大事不妙，會(huì)品菜的未必會(huì)做菜，會(huì)看棋的未必會(huì)下棋。 幸好幸好，旁邊的女生助我一臂之力。此助非“好風(fēng)憑借力，送我上青天”之助，而是“弄拙成巧”之助，她坐我旁邊指點(diǎn)山河，意氣風(fēng)發(fā)，全然不顧象棋規(guī)則，愣是指使帥出了陣營(yíng)，馬走了直步，小卒也歡歡喜喜地回了家。男生滿臉不豫之色，欲發(fā)作而不得；我則堆起和藹之笑，暗爽黑鍋有人背。

那時(shí)我愛好甚多，特長(zhǎng)無幾。除了喜愛下棋涂鴉外，又將罪惡之手伸向文學(xué)這片凈土。看了《流星花園》就想寫貴族學(xué)校，看了古龍小說就想寫俠女闖江湖。主角自然是和我一樣年紀(jì)的黃發(fā)小兒，什么掌門人之女世家二小姐皇族流落民間的私生女，個(gè)個(gè)都是“瑪麗蘇”。上得廳堂下得廚房，善用短劍會(huì)使長(zhǎng)槍，奧特曼蜘蛛俠什么的統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。無奈只學(xué)得皮毛，不過前前后后倒也積累了若干篇章，媽媽用掛歷紙分外慎重地包裝起來，外表看來還頗有姿色。

文之一道，朋友不少。我還記得我跟一個(gè)女生坐在學(xué)校的草坪上手舞足蹈聊夢(mèng)想，那時(shí)候拉薩還沒有流傳成圣地，麗江還沒有淪為小資必到之城市，我們最大的愿望不過是上北京，在天安門廣場(chǎng)手舉著自己出版的小說跟各國(guó)友人合影。我們約好日后出書，要在扉頁上寫對(duì)方的名字，“感謝親愛的某某某”；我們?cè)O(shè)計(jì)好獲獎(jiǎng)時(shí)要展露的笑容模樣，八顆牙齒，不多不少。

后來讀了不同的初中，高中倒是考在了一起，只是一屆26個(gè)班級(jí)，有心都未必相遇。隱約聽見關(guān)于她的流言，她熱情豪爽的爸爸生了重病終至離世，女兒的學(xué)業(yè)乃至人生怎能不受影響。高考后偶然在車站見面，她臉上的意氣風(fēng)發(fā)之氣盡數(shù)洗滌，換上平靜面容溫和笑。那是在小學(xué)六年級(jí)時(shí)跟我爭(zhēng)做班長(zhǎng)爭(zhēng)著投稿發(fā)表文章爭(zhēng)第一名的驕傲女孩啊，我們吵過鬧過打過也交心過，我們約過在北京見面再一試身手，而不像這個(gè)樣子，疏離又落寞地談幾句不痛不癢的話，十天之后，她留在本省，我南下。

告別之后，我居然哭了。

關(guān)掉通向成長(zhǎng)的門，讓我們繼續(xù)回憶當(dāng)年那些事兒。

文藝少男少女，不多讀書怎么成？我記得我讀的第一本暢銷書，是韓寒的《三重門》，感想是“原來小說還可以這么寫”。此書來源不正，是我陪媽媽清理畢業(yè)生宿舍時(shí)翻出來的，跟它在一起的還有一本三毛的書。當(dāng)時(shí)也有一個(gè)孩子索要，媽媽讓我只能選一本拿回家看，一念之差，決定我此生與豆瓣文藝女青年腔調(diào)無緣。

媽媽在一所中專里教書，我自小在那里玩耍，看見學(xué)生一律喊哥哥姐姐，清脆的聲音一路叫到高一，便逐漸謹(jǐn)慎，看了人的胸牌明確年級(jí)才開口。

去媽媽單位，最開心的不是用宿舍門前的花朵染指甲，也不是跟著叔叔阿姨混口零食吃，而是在每一個(gè)天氣不錯(cuò)媽媽心情也不錯(cuò)的下午，要零花錢去校外的小店買幾塊錢的烤肉串，順路拐到旁邊媽媽同學(xué)開的租書店，帶上幾本免費(fèi)的書回來看，有時(shí)連路費(fèi)一并要上，說是坐車回家，實(shí)際一路走回去，車費(fèi)變成了伙食費(fèi)。

左手拿著古龍的小說，右手提著幾塊錢的食物，在溫暖的春日下，心滿意足地走回去。

那時(shí)候私家車還不太多，走在道路上，再謹(jǐn)慎的家長(zhǎng)也很放心；兩旁的樹木沒有打農(nóng)藥，要踮起腳走路避免踩到從樹上掉下的小蟲，真正生態(tài)。

別人笑我忒瘋癲，我笑別人看不穿。別人笑我愛留戀，我笑別人忘昨天。

當(dāng)我踩著高跟鞋上課時(shí)，我想起的是從前每天上學(xué)把球鞋用粉筆擦白的情形；當(dāng)我穿著長(zhǎng)裙逛街時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)的是周末趁著沒人在家把毛巾被裹了滿身COS白娘子，有人突然敲門，一時(shí)掙扎不出來的窘境；當(dāng)我上網(wǎng)看那些有趣小說的時(shí)候，我惦記的是仰著脖子看著一排排書架尋找武俠小說的舉動(dòng)。

我知道，那樣好的時(shí)光，不會(huì)再來。成長(zhǎng)是一部漫長(zhǎng)的連載，我翻到后面的時(shí)候，幾乎忘了先前的情節(jié)。

春日和煦，如舊相識(shí)溫柔眼波。往事一幀一幀播放過去，似許多傳媒一心強(qiáng)調(diào)的宣傳語：一場(chǎng)視覺的饕餮盛宴。

然而那又如何。舊時(shí)堂前燕，終入他人家。

周笑冰：1992生，就讀于廈門大學(xué)，曾獲第十一屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，作品發(fā)表于《意林》《萌芽》等。本欄目感謝《90后獲獎(jiǎng)作家中學(xué)校園佳作》主編陳文伍誠(chéng)摯薦稿。