翁云騫

什么是家族史？

你所在的家族，曾有過怎樣的榮耀和坎坷？

我們的個(gè)體歷史，和國家民族的大歷史有著怎樣千絲萬縷的聯(lián)系？

在今天這個(gè)信息泛濫的時(shí)代，我們又該如何找尋、定位自身的歷史價(jià)值？……

山東師范大學(xué)附屬中學(xué)一位名叫雷宗興的同學(xué)，思索著這些看似艱深的問題，并以其持續(xù)的堅(jiān)韌和勇氣，嘗試進(jìn)行他的解讀。

欲言又止的外婆

清瘦的面龐，儒雅的談吐，16歲的雷宗興身上，有一種淡淡的讀書人的氣質(zhì)。因?yàn)樯眢w不好，小學(xué)三年級之前，雷宗興一直休學(xué)在家。當(dāng)老師的爸媽怕兒子無聊，便給他買了一大堆書，科技的、文學(xué)的、歷史的……豐富的閱讀體驗(yàn)，不但讓雷宗興很早完成了童年的知識啟蒙，更讓他對身邊的一切產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“我要知道”的渴望。世界為什么是這樣？歷史又為什么是那樣……從高中開始，雷宗興又對自身產(chǎn)生了濃厚的興趣，“我渴望知道一切與我相關(guān)的事情?！?/p>

這所謂的與自己相關(guān)的事，首當(dāng)其沖，便是家族的來歷。

實(shí)際上，從很小的時(shí)候起，雷宗興就隱隱察覺，自己的祖輩仿佛有點(diǎn)“不一樣”?！巴飧咦娓腹崃帐敲駠鴷r(shí)候的地方官員，知識分子，兩個(gè)兒子留學(xué)日本，后來還都開辦過實(shí)業(yè)，富庶一方。”

這些，都是雷宗興從外婆那兒聽來的。照理說，如此顯赫的家庭背景，應(yīng)該是會有很多故事流傳下來才對啊，可是，關(guān)于外高祖父更多的事情，平日健談的外婆卻總是欲言又止，只在某個(gè)時(shí)候，她會喃喃道：“他是個(gè)壞人……我們曾吃過很多苦，我甚至不愿意再提了?！绷闵⒌钠卧诶先说淖炖锉黄礈惼饋恚缓?，她似乎又想到了上世紀(jì)六七十年代，發(fā)生在中華大地上的那一場浩劫……于是，故事便終止了。

“真是這樣的嗎？我的祖輩真是為家族所不齒的、為國民黨做事的反動(dòng)人物？”雷宗興的腦子里打上了大大的問號。

2011年夏天，剛結(jié)束第一年高中生涯的雷宗興，決心重新梳理自己的“家族史”。

“難道你就不怕嗎?”

在調(diào)查的初始階段，除了向家里的老人們不住“問長問短”，雷宗興把希望寄托在了仿佛是萬能的互聯(lián)網(wǎng)之上。當(dāng)聽說郭葆琳死后葬于萬國公墓，他上網(wǎng)查找有關(guān)萬國公墓的情況?！爱?dāng)時(shí)德國占著青島，萬國公墓大多葬歐洲人士，他到底是什么來頭？憑啥進(jìn)的萬國公墓？”

雷宗興像一臺上緊了發(fā)條的機(jī)器，沒日沒夜地在網(wǎng)上泡著，不斷切換著各種關(guān)鍵詞?？善婀值氖牵还茉趺磁?，雷宗興一直沒能獲取什么有價(jià)值的答案。每當(dāng)在搜索框內(nèi)鍵入外高祖父的名字，出來的總是一堆不知所謂的無用信息，仿佛郭葆琳這個(gè)人就不曾存在過，這讓雷宗興非常納悶。

更糟糕的是，雷宗興的“家族調(diào)查”還驚動(dòng)了家里德高望重的三太公——郭葆琳唯一在世的兒子郭憲達(dá)。這個(gè)將近90歲的老人給雷宗興的外婆打電話，再三交代：“叫宗興不要管這事兒啦，只管學(xué)習(xí)！”而當(dāng)雷宗興企圖再做說服時(shí)，老人家用一種幾乎無法辯駁的威嚴(yán)，堅(jiān)決地回答：“我什么都不知道！”

“其實(shí)，他的這種思維方式我完全可以理解，”雷宗興告訴記者，“文革對他的影響太大了……當(dāng)那個(gè)時(shí)代的受害者重新面對調(diào)查時(shí)，他們會自發(fā)地抵觸，害怕重新面對傷痛，也害怕會對自己及家人產(chǎn)生傷害，我清楚地記得，太公當(dāng)時(shí)就問我，‘難道你就不怕嗎？”

雷宗興沒有反駁，當(dāng)然，他也不會放棄。太公的阻撓反倒激發(fā)起了這個(gè)喜歡刨根究底的理科生更強(qiáng)烈的好奇心。

“人生苦短，不在活多長，看的是你活得有沒有價(jià)值?！崩鬃谂d說。

一份判決書

作為一個(gè)在新世紀(jì)里成長起來的孩子，雷宗興和時(shí)下不少年輕人一樣，無比渴望獲知事實(shí)的真相。質(zhì)疑、發(fā)問，成了他日常生活中相當(dāng)重要的組成部分。在學(xué)校，雷宗興經(jīng)常就書本上一些看似“不容置疑”的定理、公式、實(shí)驗(yàn)過程等提出自己的見解。在最近一篇名為《論質(zhì)疑精神》的文章中，雷宗興就很大膽地“質(zhì)疑”了一件事：歷史書很可能把牛頓的生日搞錯(cuò)了——“《自然科學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》里提到牛頓生于1642年圣誕節(jié)，而歷史課本上卻說是1643年的圣誕節(jié)?！崩鬃谂d跟同伴一起查閱了不少資料，最終確認(rèn)：牛頓的生日按儒略歷計(jì)算，應(yīng)為1642年12月25日，按當(dāng)今公歷計(jì)算則是1643年1月4日。 不管怎么樣，課本上的表述都是不正確的。

“這本課本使用了這么多年，竟沒人發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，這難道不正說明我們?nèi)狈|(zhì)疑精神嗎？”為了這事，雷宗興還專門寫了一份研究報(bào)告。

而這次，雷宗興質(zhì)疑的對象從書本轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)。即使阻力重重，他依然希望能夠還原一部真實(shí)的“家族史”。

外婆對雷宗興的“工作”表示支持，盡管她對這種近似“海底撈針”似的調(diào)查并不抱有太充分的信心，“以前的照片、族譜全都在抄家的時(shí)候被燒毀了，你一個(gè)小孩子家，敲敲打打的，能找出來嗎？”老人家半開玩笑似地在外孫的耳邊不住嘮叨。雷宗興不為所動(dòng)，他心里有一個(gè)念頭，既然是發(fā)生過的，那就一定會留下痕跡啊！

終于，突破口出現(xiàn)了！這天，不知怎的，外婆從一個(gè)箱子里哆哆嗦嗦地翻出了一份東西，那是幾十年前的一份青島洋房的法院判決書和一份郭憲聰（郭葆琳長子）當(dāng)年的家庭成分表。仔細(xì)看了一遍，雷宗興興奮地大叫起來，天啊，“粗心”的外婆一直把郭葆琳的名字記成了“郭葆霖”！

順藤摸瓜，在查閱了更多文獻(xiàn)和歷史資料后，家族的脈絡(luò)在雷宗興的眼中漸漸清晰了起來——原來，他的外高祖父郭葆琳竟是中國著名的農(nóng)學(xué)家，寫過好幾本書。解放后，其子孫們卻因各種原因被清算，從此家道中落……

答案揭曉的那一刻，已經(jīng)是第二天的清晨。外婆激動(dòng)得說不出話來，一個(gè)勁地在那念叨著：“我愧對祖宗啊。” 而這時(shí)，她累了好幾天的外孫雷宗興已經(jīng)驕傲地睡著了。

追問在繼續(xù)

“真相也許已隨時(shí)代的烽煙吹過，但我還是感到欣慰，因?yàn)槲乙驯M我最大努力基本填補(bǔ)了這一方面歷史的空缺……”雷宗興在《被找回的家族記憶》一文中這么總結(jié)。這篇詳實(shí)生動(dòng)的“歷史作文”在2011年的秋天，獲得了首屆全國中學(xué)生歷史寫作大賽的一等獎(jiǎng)！聽到這個(gè)喜訊后，同學(xué)們在貼吧上瘋狂地打探雷宗興的消息：這家伙到底是誰?。磕膫€(gè)班的？

不過，雷宗興倒是挺淡定的，他覺得，自己只不過是在做一件喜歡的事而已，何況這件事，還跟自己有著割不斷的血脈聯(lián)系呢。

細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面，可雷宗興卻仍覺意猶未盡，對于發(fā)生在祖輩們身上的這些故事，這個(gè)高二男生感慨萬千：“家族在劫難之后，每個(gè)人內(nèi)心都有一種揮之不去的陰影，即使平反以后，這心靈的創(chuàng)傷也未曾痊愈，待人接物，唯唯諾諾。”

癡迷歷史學(xué)的雷宗興一直在思考、追問，比如，一場群眾運(yùn)動(dòng)如何把一個(gè)國家、民族推向深淵？我們又該如何醫(yī)治那些在浩劫中幸存下來的人們的心靈？……這些幾乎都是課本涉及不到的。

為了找尋答案，雷宗興跟幾個(gè)同伴一起組建了歷史課題小組，專門研究群眾運(yùn)動(dòng)對人們的精神生活的影響，“國家的浩劫，是國家不可磨滅的傷痛，也必須是當(dāng)代人不可以遺忘的記憶?！?/p>

歷史畫上了句號，生活仍將繼續(xù)。在未來的漫長日子里，這個(gè)戴著眼鏡，喜歡問問題的山東男孩，還會帶給我們怎樣的驚喜？