姚昉

袁雪芬老師曾有句話，時(shí)時(shí)在我耳畔回響：“袁雪芬是要死的，但越劇不能死啊！只要我還能為它做一點(diǎn)事，哪怕是些微不足道的小事——怎么能夠不做呢？”

那是上世紀(jì)90年代末的事了。當(dāng)時(shí)，我在醫(yī)院的病床前勸她保重身體，不要為院里的事太多操心。袁老師是這樣回答我的。這位已經(jīng)明顯衰老的藝術(shù)家，每當(dāng)提起越劇的現(xiàn)狀或是某一個(gè)劇目時(shí)，她那疲憊的雙眼馬上就會(huì)睜大，閃出光芒，她直抒胸臆，滔滔不絕說(shuō)出自己的想法。在場(chǎng)的人無(wú)不為她的健康感到擔(dān)憂，又無(wú)不被她的執(zhí)著感動(dòng)，我覺(jué)得，支撐袁老師的關(guān)鍵詞就是“越劇不能死?！边@句話既是她對(duì)后輩的囑咐，也是她對(duì)現(xiàn)狀的憂患。

世間萬(wàn)物，無(wú)論其多么美好，都是有生命周期的，“不能死”，不等于“不會(huì)死”，問(wèn)題是如何防止外界影響和發(fā)自內(nèi)部的腐敗，最大程度地延續(xù)美的生命。上世紀(jì)三四十年代，越劇逐漸進(jìn)入成熟，但在進(jìn)入首個(gè)鼎盛期的同時(shí)也在慢慢陷入一種危機(jī)。那些模仿其他劇種、編演時(shí)事新聞的劇目雖然頗受歡迎，但演出質(zhì)量堪憂，粗制濫造，許多劇目不中不洋，許多演出不倫不類，以至于一些有識(shí)之士在媒體上發(fā)出“越劇不像越劇”的警示。袁雪芬清醒地看到了越劇繁榮背后的危險(xiǎn)，她在1942年發(fā)起越劇改革，在堅(jiān)持本體的同時(shí)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，并在編劇、導(dǎo)演、演出、舞美等方面吸收其他劇種的優(yōu)長(zhǎng)，為越劇所用，同時(shí)開(kāi)拓題材渠道，開(kāi)辟了越劇反映社會(huì)問(wèn)題的先河，不但一舉扭轉(zhuǎn)危機(jī)，而且讓越劇呈現(xiàn)出更高的審美趣味和文化品位。解放后，越劇藝人進(jìn)入國(guó)家編制，從此衣食無(wú)憂，但袁雪芬始終沒(méi)有停止藝術(shù)探索的腳步，她在完成從“四工調(diào)”到“尺調(diào)”的轉(zhuǎn)型基礎(chǔ)上，又繼續(xù)創(chuàng)造了“六字調(diào)”、“降B調(diào)”等后來(lái)被廣泛應(yīng)用的曲調(diào)，豐富了劇種的音樂(lè)形象。袁老師又培育了另一朵越劇奇葩——男女合演，完成了“上越”四大精品劇目的磨合和提升，拓寬劇種的表現(xiàn)題材和手段，擴(kuò)大了越劇在全國(guó)乃至世界上的影響……

“文革”剛剛結(jié)束，我曾提醒袁老師，可以拍攝一些演出資料給晚輩學(xué)習(xí)。她淡淡地說(shuō)：“演員是一個(gè)非常殘酷的職業(yè)。經(jīng)常發(fā)生的情況是，當(dāng)一位演員對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)有了更多感悟時(shí)，他本身的生理?xiàng)l件已經(jīng)不容許他繼續(xù)站在舞臺(tái)上、熒屏前了。演員該做的是為觀眾創(chuàng)造美，怎能讓觀眾為演員的老去而痛苦呢？”我恍然大悟，原來(lái)袁老師早就把培養(yǎng)、提攜青年演藝人才作為了自己的首要工作。

不久，一批中青年演員將袁老師的名作《祥林嫂》搬上舞臺(tái)，演出取得很大成功，觀眾非常滿意。袁老師欣喜之余，并不滿足，而是對(duì)演員提出了更高的要求。她一針見(jiàn)血地提醒演員，在“摸燭臺(tái)”這個(gè)細(xì)節(jié)上表演尚欠火候，沒(méi)能將那種寬慰中夾雜辛酸、笑容里閃爍淚珠的復(fù)雜感情充分傳達(dá)給觀眾。聽(tīng)了這話，我忽想起以前袁老師曾對(duì)我說(shuō)：“在排練‘摸燭臺(tái)這段戲時(shí)，我總覺(jué)得沒(méi)能把激情充分抒發(fā)出來(lái)。于是我就請(qǐng)劉如曾老師能不能在音樂(lè)上幫我一把，烘托出人物的內(nèi)心活動(dòng)。劉老師想了好久，終于想出當(dāng)祥林嫂的手觸到燭臺(tái)時(shí)，他用板胡突然奏出一陣撕心裂肺的慘鳴。我被深深地震動(dòng)了，內(nèi)心不住地顫抖，飽含著辛酸的笑容自然地淌下了眼淚?！边@是具有高度責(zé)任心的演員才能做出的行為——絕不敷衍了事，而是為藝術(shù)、為觀眾做著艱苦創(chuàng)造，不達(dá)巔峰誓不罷休。我還想起當(dāng)年袁老師演出《西廂記》，在為“賴婚”一場(chǎng)設(shè)計(jì)唱腔時(shí)，她曾在園中徘徊琢磨了好幾天，不斷與琴師周寶財(cái)商議，終于將兄弟劇種的某些音樂(lè)元素改造成既符合越劇韻律、又符合規(guī)定人物和場(chǎng)景、富有節(jié)奏和性格的唱腔。我覺(jué)得，藝術(shù)這朵鮮花，要靠藝術(shù)家嘔心瀝血的奉獻(xiàn)才能常葆鮮艷，唯有如此，它才能永遠(yuǎn)不死。

像袁老師那樣為了藝術(shù)可以奉獻(xiàn)生命的藝術(shù)家，如今還有嗎？

如今的越劇藝術(shù)，還能保持不死之身嗎？

袁老師常說(shuō)“演員的任務(wù)就是定下心來(lái)演好戲。”我覺(jué)得，“定心”是奉獻(xiàn)的前提，只有定心，才有可能作出奉獻(xiàn)。環(huán)顧當(dāng)今的越劇演員，能定得下心來(lái)的恐怕已是不多了——排個(gè)新戲要自掏腰包，排戲演戲時(shí)為了能否收回資本擔(dān)驚受怕；社會(huì)活動(dòng)過(guò)多過(guò)濫，有限精力被名利和物質(zhì)需求慢慢耗去“吃青春飯”得過(guò)且過(guò)，躺在老前輩的框架中亦步亦趨，聽(tīng)任藝術(shù)激情和創(chuàng)造潛力在一次次模仿的輪回中消磨殆盡；自以為是好高騖遠(yuǎn)，遇到角色挑肥揀瘦，飾演龍?zhí)自┩鞴斫?，“戲比天大”的敬業(yè)獻(xiàn)身精神毫無(wú)蹤影……劇種的青春是一個(gè)個(gè)人的青春連綴起來(lái)的，要使劇種不老，必須要讓一個(gè)個(gè)演員為它老去才能換得。袁老師那句“我袁雪芬是要死的，但越劇不能死??！”難道不值得我們深思嗎？