蔣勛
漢字書寫回到原點(diǎn),可能是每一個(gè)人認(rèn)真寫下自己的名字。不是明星簽名式的夸張,不是書法家自我表現(xiàn)的書寫,可能更接近一個(gè)初學(xué)漢字的兒童慎重地寫下自己的名字,有一點(diǎn)笨拙,有一點(diǎn)不確定,有一點(diǎn)緊張,但是很認(rèn)真、很慎重。
漢字的書寫常常使我回憶起民間的百姓,他們把寫過字的紙小心收起,拿到金紙爐去焚燒。在臺(tái)灣美濃看到這樣的焚字紙爐,問他們?yōu)槭裁匆獰?他們說:寫過字的紙,不是垃圾,不能隨便丟棄。
漢字是人類文明里唯一傳承超過五千年的文字,唯一的非拼音文字,唯一還可以在現(xiàn)代科技的電腦中方便使用的古文字。
它是最古老的文字,也是最年輕的文字。
五千年前看到黎明日出寫下的“旦”那一個(gè)字,和我們今天慶祝一年第一個(gè)日出的“旦”是同一個(gè)字。
只有書寫漢字的民族,擁有這么悠長(zhǎng)有活力的記憶。
因此,漢字書寫是東方文明的核心價(jià)值,漢字書寫是強(qiáng)大的信仰。
在許多文明豎立英雄人像的地方,東方則用漢字立碑記。漢字比任何個(gè)人的偉大更為長(zhǎng)久。
民間把漢字——古老的、無法辨的漢字變成“符”“咒”,變成無所不在的符號(hào),像一種古老的保佑力量,使人安心。
走過民間村落,看到民宅門上貼了一張符,看不懂的文字,但的確是文字,是廟里廟?;虻朗渴剐疟姲残牡姆?,只是看不太懂的文字。
在大英博物館看到斯坦因在二十世紀(jì)初帶走的敦煌寫經(jīng)卷子。一部《法華經(jīng)》,一部《維摩詰經(jīng)》,從第一個(gè)字開始,到最后一個(gè)字,工整端正,并不是書法家的美,不是技巧上的難度,而是一種拙樸,更近于兒童書寫的慎重認(rèn)真。
漢字書寫可以“行草”“狂草”,飛揚(yáng)跋扈,但似乎所有的書寫者心中,最后都有一個(gè)回來初學(xué)寫字的“慎重”,一筆一畫,橫平豎直,還原到只是寫字的“認(rèn)真”。