蔡潤田

這是用至真至純的靈魂審視世界、剖析人性、解讀苦難、拷問信念的警世之作；是對社會人生充滿著哲思、詩思，具有普世價(jià)值足堪傳世的史詩性巨制。這不是溢美，更非諛辭。是筆者真實(shí)的、閱讀經(jīng)驗(yàn)中絕少有過的感受。概括這樣一部蘊(yùn)含豐富的小說內(nèi)容是困難的，約略說來，《羊哭了.豬笑了.螞蟻病了》（陳亞珍，北京燕山出版社）以梨花莊為中心，寫生活在這方土地上的人們從抗戰(zhàn)到新世紀(jì)的生存狀態(tài)及社會變遷。在一些標(biāo)志性的重大歷史片斷中凸顯生活其間的人們復(fù)雜而歧異的人性、人生，呈現(xiàn)其各具特征的遭遇和命運(yùn)。演繹民族艱難曲折的歷史進(jìn)程。顯示了味之無盡的思想蘊(yùn)含和振聾發(fā)聵的震撼力量。小說敘事似虛幻卻真實(shí)，雖世間猶超逸。既厚重且蘊(yùn)藉。從中可以看出，當(dāng)思想與真誠結(jié)緣，器識與才情聯(lián)袂時(shí)文學(xué)所能達(dá)到的深度、高度。

多維、深層次的呈現(xiàn)人性及苦難的種種情狀，展示人的異化和社會的異化的種種形態(tài)。揭橥扭曲人性及釀成苦難的根源，呼喚“真正的人”，人性的全面復(fù)歸，是小說旨趣所在。在這里，作家懷著對人類命運(yùn)的殷憂，以探尋本源的哲理思考，以拯救靈魂的終極關(guān)懷，在社會政治、家庭倫理各個(gè)層面的復(fù)雜關(guān)系中，在個(gè)體和社會不同維度上具體而微又極具詩性寓意的展開敘事。作為小說敘述的重心——人性的復(fù)雜、扭曲與社會苦難。二者成因不同，卻往往互為因果。我們看到，人性扭曲有政治的、文化的、宗教的、心理的原因?？嚯y則往往與愚昧、戰(zhàn)爭、動亂、災(zāi)異有關(guān)。然而異化、非人性常常可以促成苦難，而苦難既能彰顯人性的高度，也能造成人性的扭曲、畸變。所以，小說中，作者審視苦難，寫戰(zhàn)爭、“運(yùn)動” 、畸變給人們精神與肉體造成的巨大創(chuàng)傷，作為社會批判，足以喚醒民族記憶，具有警示意義。但看得出，作家寫苦難最終還是為寫人?？嚯y賦予人性嬗變以張力，在堅(jiān)韌、脆弱、變異間呈現(xiàn)復(fù)雜性。而觀念、信念制約人性，在這個(gè)意義上，比苦難更其重要，小說中，我們看到，許多時(shí)候苦難不能使人變異，不同的信念則足以使頑廉懦立抑或使人邪惡、卑鄙。所以，要有健全的人格，就要有健全的人生理念。有至真至純的靈魂。小說題記中開宗明義的寫到 ：“在人的世界里，不能做一個(gè)真正的人是何其悲哀?！笔裁词钦嬲娜?，為什么不能做真正的人。如何才能成為真正的人。這是困擾靈魂乃至作者的癥結(jié)。似乎有位哲人說過，真正的哲學(xué)不是救世，而是救人。救人須先救心。拯救靈魂，探尋人之為人的根本，是小說力圖演繹、闡釋的要諦。也是作家念茲在茲的訴求所在。在這個(gè)問題上作家或許還有某種程度的困惑與迷惘，但她提出問題本身就很有價(jià)值。小說在第三部《心問》題記中說：“人失去了仁愛之心與自然之真，連眼淚都帶有了表演性，這世間還有什么是真的呢”作為靈魂的“我”也曾對二妹說“如果說人的全部尊嚴(yán)就在于思想，那么人的全部身份就在于愛與信念”。這里，小說所極力彰顯的“仁愛之心”“自然之真”以及與之相關(guān)“尊嚴(yán)”“思想”“信念”等無疑是可取，尤其可貴的。事實(shí)上，由小說形象體系看，這也大抵就是作家所謂“真正的人”精義所在。

作家這種關(guān)于人的形而上創(chuàng)作訴求，小說中大體訴諸兩條線索：一是縱向設(shè)置歷史情境，在不同的情境、語境中，（如抗戰(zhàn)、土改、大躍進(jìn)、公社化、文革、市場經(jīng)濟(jì)等背景、情境中）從人的反應(yīng)、應(yīng)對形態(tài)，從多樣復(fù)雜的行為取向和個(gè)性展現(xiàn)中甄別人性，人與非人，發(fā)掘愛與真的因子。 一是通過各個(gè)層級人物的橫向比較、對照，在紛繁復(fù)雜、生動鮮活的個(gè)性描摹中抉剔人與非人、善惡、真假。

這當(dāng)中，就體現(xiàn)作家關(guān)于人的思考說，娘（蘭菊）對爹（仇二狗）執(zhí)著、生死不渝的感情；九斤叔淵默、沉著,不惜以以命相殉對“我”（惠兒）的呵護(hù)；奶奶識大體的大慈大悲的氣度；天勝哥不懼艱危對“我”的摯愛深情；爹作為縣長罔顧家室奔波于百姓之中的作為；二妹對世事的憂思大愛，以至殉道自殺；“我”的率真、癡情，為求愛求真生死不渝的情懷。這一切都顯示了層次不同，表象各異的人性美，都葆有了愛與真。與之相反，同為悲苦寡婦、原本有深可憐憫身世的久妮，卻蛻變?yōu)轫ь〕C情、乖張變態(tài)的“運(yùn)動健將”；出身寒微的張世聰卻唯權(quán)是瞻，毫無原則，行同狗彘；利欲熏心，不擇手段，“世界有多少棱角，我就有多少張臉”的玉米十足市儈習(xí)氣，不啻行尸走肉。他們?nèi)诵耘で辆?，?dǎo)致扭曲或異化的因素，在他們身上或?yàn)橛廾?、迷信，或?yàn)檎我庾R形態(tài)，或?yàn)榻疱X、權(quán)勢，或則兼而有之?？傊荚獾疆惣旱奈镔|(zhì)力量或精神力量的奴役，成為腐朽觀念的俘虜或權(quán)錢的奴婢，雖則表現(xiàn)不同，都是社會仇恨與虛假的淵藪，愛與真的禍害。在對比中，更能凸顯人性中天使與魔鬼兩面。此外，小說中，塑造了許多心性或處境相近而性格迥異的人物。梨花莊軍烈屬的女人們，同樣一面受內(nèi)在的生理性壓抑；一面受到封建觀念的心理鉗制。他們的處境和身世近似，他們的抉擇與處事乃至結(jié)局卻各不相同。如蘭菊的內(nèi)斂、堅(jiān)貞與久妮的張揚(yáng)、乖戾就大相徑庭；同是善良質(zhì)樸的仇氏三兄弟卻有著迥然不同的思維、行為方式；對“我”同樣懷有父輩親情的爹與九斤叔其表現(xiàn)也大異其趣。如此等等，小說通過對這些人物的精心刻畫，這些性格各異的眾多人物，庶乎是在告訴人們：一些人之所以不能做真正的人，就因了外部險(xiǎn)惡環(huán)境與人的內(nèi)在魔性使然。只有擺脫世俗羈縻，葆有自由而純粹的靈魂，復(fù)歸愛與真的人性。方能做一個(gè)有思想和尊嚴(yán)的真正的人。

小說在這兩條線索的描述中兼顧虛與實(shí)、真與幻、今與昔等不同向度、層面。而其間的游魂惠兒不僅使情節(jié)的連綴靈動跳脫、也是未被異化的本真人性與人格的踐行者和潛在的評判者。

人是一切價(jià)值的尺度。康德說“人是目的”。與西方的人本主義相侔，中國則有管仲“以人為本”和儒家倡導(dǎo)的仁者愛人的理念，中西方關(guān)于人的哲學(xué)都表現(xiàn)了對人的命運(yùn)的關(guān)切和對人的自由、尊嚴(yán)的追求。核心是強(qiáng)調(diào)人是哲學(xué)（更是文學(xué)）的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，把人當(dāng)作世界的本真和最高的存在。然而，當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)是人文主義式微，物質(zhì)主義、拜金主義大行其道。異己的精神和物質(zhì)力量嚴(yán)重戕賊人們的心靈。唯其如此，作家標(biāo)舉人的哲學(xué)為其創(chuàng)作旨?xì)w。很可嘉許的是，作家在冷峻而精準(zhǔn)的剖析和再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之時(shí)，懷了一腔匡時(shí)救弊的熱望，從而寓熱于冷，極力抉剔、弘揚(yáng)“愛與真”的哲學(xué)，希冀從信念觀念上，塑造靈魂，影響人的精神世界。這或許還算不得濟(jì)世的靈丹妙藥，但在精神層面上于世道人心無疑大有裨益。

更其難能可貴的是作家的創(chuàng)作理念完全熔鑄于形象體系。人物的設(shè)計(jì)、塑造極具功力。對人物文化心理刻畫、描摹既細(xì)膩準(zhǔn)確，又蘊(yùn)涵豐富，耐人尋味，其中的許多人物都可單獨(dú)作成大塊文章。三十多個(gè)人物大都鮮活，殊非易事。

恩格斯在《自然辯證法》中寫到：“地球上的最美的花朵是思維著的精神”。（《馬克思恩格斯選集》3卷462頁）深刻、敏銳的思想性、批判性是小說最顯著的特征。在這個(gè)問題上，作者承續(xù)了我國諷喻怨刺的文學(xué)傳統(tǒng)。它使小說總體上顯得深而真、警策而動人。而其中“我”（游魂惠兒）與“二妹”可謂是小說中思想者的雙峰。其睿哲的思致、精警的談吐，令人心折。

“我”，仇勝惠，惠兒。作為小說敘事主體，小說中，她原本是奔赴抗戰(zhàn)前線的仇二狗與其妻蘭菊離別后所生的女兒。因其出生在有蛇出沒的窯洞，并在日寇進(jìn)村時(shí)以產(chǎn)房為幌子掩護(hù)了藏于其中的眾百姓，遂被鄉(xiāng)人神乎其事視為“靈蛇”轉(zhuǎn)生。主持村政的父親抗戰(zhàn)時(shí)帶走三十六個(gè)青年后，守寡的女人們便紛紛要她這個(gè)僅四歲的孩子到五道廟代為各家丈夫祈福求安，為每一家在廟中跪拜七天。以至于孩提時(shí)即勞瘁致病，所幸為村醫(yī)九斤拯救。后來，在文革中九斤叔為了保護(hù)所謂狗崽子的惠兒，謊稱惠兒是他的親生女兒，以至惠兒為其卑劣丈夫張世聰砸傷致死后難以確知自己的身世，懷著被遺棄的苦痛，多年后靈魂重返人間尋根問祖，尋找愛與親情。這在物化、異化的無愛的現(xiàn)實(shí)情境中，這個(gè)形象本身就具有寓言般的隱喻、象征義?！耙粋€(gè)人被遺棄難道不是人類的最大錯(cuò)誤嗎” 她曾三次自殺未遂。她說“我曾經(jīng)想死是為了提醒人世真正的愛，回到人世仍然是為了這個(gè)字眼兒”。 她說“人類最可怕的不只是權(quán)力的角逐，還是人心的黑暗。”他曾目睹并親歷文革的荒誕與苦難。不滿市場經(jīng)濟(jì)下人心的澆薄，她對沉溺于糜爛生活中的玉米說：“有錢有權(quán)不是壞事，但有了這些東西沒有人性，世界就失去了疆界。有了錢沒有熱情，人會失去感性的汁液，只剩下了冷酷。有了錢沒有善良，人就只剩下自私、貪婪和吞噬他人的本能?！彼X得如今的“城市是一個(gè)交易市場”，她看到臘月姐醫(yī)學(xué)博士的兒子被人割腎賣錢?？畤@“這個(gè)時(shí)代連身體、名譽(yù)、地位、靈魂甚至臟器都成了商品”，用以 “消費(fèi)”。她痛感生存家園與精神家園的迷失：原本寧靜富于人情味的的梨花莊，現(xiàn)在“多半土地都被荒蕪，莊里雞不叫狗不鳴，像被劫持后的一個(gè)巨大墓穴。許多人像螞蟻搬家一樣往莊外走，還有一部分老弱病殘趴在地埂上，眼里流著白粼粼的淚痛悼失去的家園?！彼聪藗兊穆槟尽⑹дZ，發(fā)出“人世將以怎樣的心情審視自己的處境”的浩嘆。

僅從上述不多的引述中，不難看到，當(dāng)一個(gè)至真至純的靈魂屏蔽世俗拘牽時(shí)所能達(dá)到的思想深度、人性高度和對現(xiàn)象世界認(rèn)知的真率程度。

小說中“我”的二妹作為一個(gè)很有思想的作家，在很大程度上毋寧說是作者的化身，代言人。二妹認(rèn)為“人生最大的悲哀是匍匐的靈魂，最快樂的是思想的自由”起初她對文學(xué)充滿執(zhí)著的信念，她對身為法官的大妹說“藝術(shù)是滋補(bǔ)人性的養(yǎng)料”，法律只是強(qiáng)制性的條律和手段，“不是改變民族性情的根本”。然而，她的純粹、率真被嚴(yán)酷、荒誕的現(xiàn)實(shí)所擊垮，她無法改變自己順應(yīng)這個(gè)世界，決絕的選擇了死，她跳樓自殺了?！拔医K結(jié)了生命是拒絕心靈一再腐爛。在畸形的競爭中，‘成功背后充滿了丑惡，那我為什么去做成功的賤役呢！”這是個(gè)在浮詭塵囂間獨(dú)立不移的悲劇人物，給人崇高與震撼的美感。

她與大姐惠兒靈魂的三次對話尤其耐人尋味，堪稱一部警世通言，“精神絕響”。為節(jié)省篇幅起見，茲不贅及。

充沛的藝術(shù)才情、豐富的藝術(shù)手段是作家駕馭如此厚重題材而能驅(qū)遣自如地把本源性的哲學(xué)思考、超越意識熔鑄于極為豐沛感人的藝術(shù)形象的保證。其間，小說敘事的靈動跳脫無疑是個(gè)重要手段和顯著特色。以死后二十年的游魂為敘事主體，既是敘述者，又是個(gè)中人。不受時(shí)空的拘囿，視域開闊又具有隨機(jī)性，靈活性。而作為觀照、審視現(xiàn)實(shí)與歷史的靈魂，更能超脫，更能保持人性的至真視角，以虛幻的形式，展示真實(shí)的場景，以靈動的筆墨書寫豐富的內(nèi)容，以靈魂的叩問觸及深刻的蘊(yùn)涵，由本真的靈魂洞燭紛擾的塵世。這種開放、靈活的敘事策略大為拓展了小說內(nèi)涵的廣度和深度。

情景交融的情境釀造是小說成功的重要因素。作家擅于描摹、釀造氣氛。無論是凄慘、陰郁、悲戚的悲劇氣氛。還是乖張、怪誕的荒誕場景，都讓人如身臨其境。其間的人物、故事、對話、都置于濃郁的情景、氛圍之中?？梢哉f無處不景，無景不情，情語景語，詩意相融。即便是議論也大都論由境出，融于特定場景，既警策動人而又自然、熨帖。

新鮮活潑、意象紛呈的創(chuàng)造性語言，藝術(shù)通感的嫻熟運(yùn)用，乃至夸張、比喻、渲染、烘托等修辭手法，極大地豐富了小說的表現(xiàn)手段，使人感受小說豐富思想蘊(yùn)涵、人文情懷的同時(shí)深為藝術(shù)感染力所折服，為之稱奇嘖贊，得到美的享受。

賀拉斯在《詩藝》中說“詩人的平庸無論是神、人、還是書店的柱子都不能容忍?！保ㄞD(zhuǎn)引自恩思特·卡西爾《人論》，楊周翰譯文無“書店”二字）可惜現(xiàn)在平庸之人、之作所在多多。但對這部小說，我想人神姑且不說，就是書店的柱子也當(dāng)會容忍并喜歡的吧。

慶幸有這“惠兒”的在天之靈，為人類演繹了這五十萬言史詩般的鴻篇巨制。人世間很少見到這樣的新作精品了。真所謂“此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞”，它將嘉惠來茲, 澤被后世是無疑義的了。

以少總多情貌無遺

——影片《尉遲恭》觀感

這是一曲浩氣四塞而又沁人心脾的英雄贊歌；也是一幅取精用弘、蘊(yùn)涵頗豐的歷史畫卷。影片編導(dǎo)從歷史美學(xué)的角度，對既有史實(shí)與傳說予以美學(xué)審視和價(jià)值判斷，成功地熔宏大敘事與情景再現(xiàn)于一爐，精心塑造了一個(gè)性格鮮活、豐滿的古代英雄形象。給人以極強(qiáng)的歷史滄桑感和藝術(shù)沖擊力。

影片主人公尉遲恭，字敬德，唐代朔州善陽人。系初唐一位以武勇著稱頗具傳奇色彩的人物。史載，尉遲恭“隋大業(yè)末（617），從軍于高陽?！薄帮@慶三年（658）卒，年七十四”。在其從軍至辭世的長達(dá)四十余年間，他從劉武周部下歸附李世民之后，戎馬倥傯，征戰(zhàn)南北，屢建奇功。直至玄武門之變襄助李世明奪取帝位。后被尊為民間驅(qū)鬼避邪，祈福求安的中華門神。其豐富多彩的人生，新舊《唐書》有傳，詞話演義中也多有流傳。可謂史實(shí)與傳說繁多，歷史與演義并見。面對這樣一個(gè)閱歷、事跡繁復(fù)的人物，一部有嚴(yán)格時(shí)限的影片，首先面臨的就是如何提煉素材，在統(tǒng)攝、彌綸既往歷史與文學(xué)的材料基礎(chǔ)上有所抉剔、遴選，從而構(gòu)思、結(jié)撰故事情節(jié)、人物形象。正是在這取舍與構(gòu)思上顯示出編導(dǎo)者的史識與才智。在這里，我們看到，影片編導(dǎo)著力鋪設(shè)了兩條線索，即以尉遲恭與李世民一方的多重交往為主線，穿插主人公與妻兒悲歡離合的一條副線，就中擷取主人公多彩人生的吉光片羽，取精用弘，把介州之役、狩獵場遭際（遇突厥公主）、貶而復(fù)召、白良關(guān)奇遇，玄武門之變等若干極富表現(xiàn)力的片段聯(lián)綴成篇，通過這些相對獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的生活場景，互文拓展，使劇情富于邏輯的層層推進(jìn)，跌宕起伏，高潮迭現(xiàn)。在此同時(shí)，人物形象趨于豐滿。我們看到，尉遲恭一面在與李世民等交鋒、服膺、歸降、建功、歸隱、復(fù)出的復(fù)雜關(guān)系與情境中，凸顯其勇武、剛正、信義、明哲的性格基調(diào)，一面在與妻兒的悲歡離合、愛恨情仇中展示其豐富復(fù)雜的情感世界。如此，雙線并舉，經(jīng)緯交織，疏密相間，多側(cè)面多層次的再現(xiàn)了初唐風(fēng)云際會中尉遲恭智勇雙全、剛?cè)峒鏉?jì)、可敬可愛的將領(lǐng)風(fēng)采。這中間，影片在細(xì)致入微地刻劃人物、雕鏤情境之外，還充分調(diào)動影視藝術(shù)的語匯、手段：通過各種寫意的定格鏡頭切換（以蒙太奇手法組結(jié)鏡頭），勾勒梗概；以簡潔、凝練的旁白（字幕），呈現(xiàn)背景與事件；以意象閃回（插敘）手法，再現(xiàn)特定情境。借由這些以簡馭繁手法的巧妙運(yùn)用，大為拓展了影片故事情節(jié)的歷史蘊(yùn)含與人物形象的性格風(fēng)采。從而收到“以少總多，情貌無遺”（劉勰《文心雕龍·物色》）的藝術(shù)效果。

值得特別指出的是，影片中一些情節(jié)、人物的設(shè)計(jì)、構(gòu)思很耐人尋味。比如，有關(guān)鐵勒部阿倫娜公主的場面，其人其事是出自信史抑或演義，是編導(dǎo)據(jù)稗官野史、小說家言的改造，抑或即興設(shè)計(jì)、戲說，不得而知。但就戲劇效果而言，確有一舉數(shù)得的作用，是為影片平添了許多戲份和情趣的。約而言之：其一、遭遇突厥公主，凸顯了尉遲恭解救李世民的事跡、功勞。其二、尉遲恭堅(jiān)持不殺俘虜（公主），顯示其仁道、博愛的胸襟。其間，借閃回妻兒呼救的場景，見出尉遲恭推己及人，己所不欲，勿施于人的“恕”道。其三、尉遲恭不為色相所動，表明其剛正、堅(jiān)貞的品格。此間插敘（閃回）妻子的一些鏡頭，印證了尉遲恭潛意識中對妻子安危的思慮。從而避免落入單純英雄救美的窠臼。其四、對公主生殺予奪的不同態(tài)度，激化了主人公與太子李建成和齊王李元吉的矛盾，為主人公的退隱乃至玄武門之變中的表現(xiàn)埋下伏筆。因此，公主的出現(xiàn)，雖有些奇崛甚或奇詭，畢竟對推進(jìn)劇情和人物塑造頗有裨益，即便純屬杜撰、戲說似也對情節(jié)主干并無大礙。某些地方容或略顯俗套，如公主沐浴一場似有調(diào)味、媚俗的嫌疑。不過，就凸顯主人公剛正堅(jiān)毅的性格來說，這個(gè)設(shè)計(jì)是合乎人物性格邏輯的。影片中尉遲恭不睬突厥公主的示愛，就其精神境界而言，并非無根游談，據(jù)《資治通鑒·卷第一百九十五》載：世民坐天下后，重用尉遲恭，想把公主嫁給他，尉遲恭叩首曰：“臣妻雖鄙陋，相與共貧賤久矣。臣雖不學(xué)，聞古人富不易妻，此非臣所愿也?！彼?，盡管時(shí)間、地點(diǎn)不同，這個(gè)情境設(shè)置是可信而合乎人物性格邏輯的的。同時(shí)，就突厥進(jìn)犯的大背景來說，公主的出現(xiàn)也是符合藝術(shù)可然律的。又如，尉遲恭退隱裝瘋這個(gè)細(xì)節(jié)，多少逸出人物的性格基調(diào)，于忠勇剛直而外，又多一層任誕、智巧。這對豐富主人公的性格，展示人物復(fù)雜個(gè)性而言是可取的。再有，對門神的闡釋和演繹，據(jù)傳，歷史上關(guān)于門神的由來有多種說法，有龍王托夢說，有懼憚單雄信說等等。較之這些傳說，影片顯示的緣由與情境顯然更為合理：李世民為奪得大位在玄武門之變中殺了自己的親兄弟，雖達(dá)到政治目的，但在心靈上卻難以釋懷，日思夜想，遂有兩個(gè)兄弟索命的噩夢，故而，也就有秦瓊、尉遲恭守門之說。這個(gè)情景，設(shè)計(jì)在玄武門之變與傳為門神之間，可謂承轉(zhuǎn)自如，不著形跡。是情節(jié)與人物性格、心理發(fā)展的邏輯必然，熨帖、得體。

很可嘉許的是，影片敘事頗具節(jié)奏感，韻律感。影片主人公素以神勇著稱，一生征戰(zhàn)疆場，厥功至偉。以往所見類似題材的影片，大都不免連篇累牘的殺伐征戰(zhàn)場面。單調(diào)超強(qiáng)的刺激，使人心神疲憊。本片編導(dǎo)獨(dú)出機(jī)杼，對故事情節(jié)的演進(jìn)精心設(shè)計(jì)。既能以金鉦羯鼓寫風(fēng)云變幻的場面，也能用錦瑟銀錚傳舒緩優(yōu)美的情調(diào)。惟其如此，我們看到，影片中，既有金戈鐵馬、馳騁疆場的酷烈，也有運(yùn)籌帷幄、折沖樽俎的沉靜；既有雄渾壯闊的場景，也纏綿悱惻的插曲；既有精雕細(xì)鏤的刻畫，也有簡潔明快的勾勒；既有順理成章的推演，也有波詭云譎的突轉(zhuǎn)；編導(dǎo)對劇情的繁簡、疏密，推進(jìn)的起伏、疾徐可謂匠心獨(dú)運(yùn)，處理妥帖。使影片的敘事格調(diào)顯得舒卷自如，跌宕有致。令觀眾始終沉浸在適情悅性的審美情境之中。

影片《尉遲恭》重在寫人，不在敘事。在很大程度上，敘事是為了凸顯人物的。因此，這個(gè)人物究竟傳導(dǎo)什么，其蘊(yùn)含的思想意義何在?很值得玩味。有人大而化之的贊為愛國主義，英雄主義，自無不可。但我覺得，這個(gè)人物所最感人處是明于義，深于情。他剛正、誠信、仁義、重情、執(zhí)著，在他身上所體現(xiàn)的這些道德精神，不僅在歷史上很可稱道，在今天仍彌足珍貴，有著積極地現(xiàn)實(shí)意義。在當(dāng)前信仰危機(jī)、價(jià)值失范、道德滑坡的現(xiàn)實(shí)生活中，影片所弘揚(yáng)的這些道德觀念無疑是當(dāng)今人們所應(yīng)汲取的。

作為門外人，這里筆者不揣谫陋，提幾點(diǎn)或可商榷的看法。其一，關(guān)于影片開篇的夢境設(shè)計(jì)。在隋末群雄競起的紛亂形勢中，劉武周率先起兵，依附突厥，圖謀帝業(yè)，作為同鄉(xiāng)的尉遲恭投劉武周部，兩《唐書》均有“劉武周亂（起），以為偏將”的記載，影片敘事即肇端于尉遲恭做劉武周手下“將軍”之時(shí)，由此推進(jìn)到李世民率部與劉武周激戰(zhàn)介州(今介休)收歸尉遲恭的情景。這個(gè)開端是適宜的。但此前疊相呈現(xiàn)的尉遲恭一家在動亂中的生活場景，似嫌繁冗。尤其做為夢境處理的，就更顯得太實(shí)、太滿。頻頻殺伐喧囂的視覺沖擊令人迷茫、疲憊。使人不遑辨析釀成動亂時(shí)代的政治背景，也沒有交代尉遲恭投劉的有關(guān)情節(jié)。而冗長、坐實(shí)的敘事格調(diào)與夢境意識的流動不居不相適宜。其二，在人物塑造上，作為一員有勇有謀的武將，影片全面再現(xiàn)主人公多彩人生。在展現(xiàn)人物忠勇剛正外在風(fēng)貌的同時(shí)，也深入人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。剛正勇武主導(dǎo)性格之外，不乏細(xì)致與溫情，可謂剛?cè)峒鏉?jì)，智勇雙全。給我們展示的是一個(gè)性格豐滿，并無人格缺陷，可敬可愛幾近完美的人物。但欽敬之余，其高大完美也多少讓人有些隔膜之感。雖然世間已把他神化（門神），但在現(xiàn)實(shí)層面，畢竟是個(gè)富于血性的活人，性格或言行是難免缺憾的。事實(shí)上，史載：尉遲恭個(gè)性中是有高傲狂狷一面的，雖然相關(guān)記載大抵是在李世民平定天下之后，但在影片中適當(dāng)表現(xiàn)其憨直高傲的個(gè)性，也無損人物性格基調(diào)，或許比表現(xiàn)他的怪誕裝瘋更接近性格真實(shí)，也較現(xiàn)在穩(wěn)健持重更近乎本真，更能增添幾分可愛之處。與尉遲恭的剛正、崇高相映成趣，影片中程咬金則諧謔、風(fēng)趣。他的乖巧、狡黠或窘態(tài)都跡近滑稽，令人發(fā)噱，是影片不可多得的喜劇性人物。其言談舉止，給人一種別樣的、滑稽可愛的審美愉悅。但稍感遺憾的是：這個(gè)人物似乎太受演義、戲曲影響了，尤其是那近乎頑童的形象，與他作為初唐開國名將的身份殊不相宜。雖說戲曲中程咬金臉譜多為凈角或丑角，但電影與戲曲，寫實(shí)與寫意的著重點(diǎn)不同，在電影中也將人物臉譜化就未必合適甚或流于浮滑了。不過，這些只是筆者一些疑點(diǎn)，未必然，未必不然。即使所言不謬，也只是白璧微瑕，無傷大雅。《尉遲恭》終究不失為一部不可多得的、具有英雄史詩意味的好影片。