董曉燕

從我呱呱墜地到初長(zhǎng)成人，母親不知多少次給我沐浴。而我，卻僅為母親沐浴過(guò)一次，也是我最后一次為母親沐浴。

天性高潔、從不向困難低頭的母親，在她身患重病步履蹣跚的時(shí)候，依然按時(shí)沐浴。“清潔僅次于圣潔”，這是母親常說(shuō)的一句話。她病重期間，我多次要求為母親沐浴，她都拒絕，堅(jiān)持自己沐浴。在病入膏肓?xí)r，母親終于接受了我的勸說(shuō)，愿意由我為她沐浴一次。

那天，我和三哥背扶著母親，進(jìn)入家中浴室，母親安坐在古色古香的桃木椅子上，眼睛半閉半睜，嘴角一抿笑意，面龐泛起淡淡的羞怯。母親年輕時(shí)的倩影照片在我眼前晃動(dòng)——那時(shí)，母親也常端坐在這張?zhí)夷疽紊?，嘴角也是淡淡的笑意，兩條大辮子垂在前胸，雙眸深情地平視前方，身著一襲白色短袖連衣裙，腳蹬一雙白色皮鞋，透出清純、自信、端莊和美麗。

蒸氣繚繞中，我首先給母親沐發(fā)。打開母親的發(fā)髻，澆上母親最喜愛的茉莉花香波，默默揉搓著母親的長(zhǎng)發(fā)。長(zhǎng)發(fā)飄飄是母親一生的喜好，但在今天母親卻讓我剪掉它保存起來(lái)。母女倆的心里都明白，雖然這束蓬松的發(fā)髻經(jīng)歷過(guò)不知多少陽(yáng)光雨露、多少風(fēng)吹雨打，送走過(guò)不知多少不眠之夜，梳理過(guò)不知多少人生希望，但歲月無(wú)情，病魔纏身使母親烏亮的黑發(fā)幾乎全部枯白。

俯下身子，我接著給母親沐身。我為母親解衣，裸露著的母親已沒(méi)了原有的彈性和光澤，皮膚起皺，肌肉萎縮，青筋顯露，乳房干癟。我小心翼翼地用濕毛巾，輕輕擦拭母親的身子。母親喘著粗氣對(duì)我說(shuō)：“好像……身上每一根骨頭都在隱隱地……痛?！蔽业男脑谡痤?，眼淚禁不住簌簌流下。是啊，只有我們做兒女的知道，婚后的母親，生活多苦難，心境似黃連。

母親出生在上海，從小熟讀詩(shī)書，通曉琴棋，還操練出一手鉤衣刺繡的女紅。少女時(shí)代受過(guò)現(xiàn)代教育，高中畢業(yè)后考上了大學(xué)。遺憾的是尚未大學(xué)畢業(yè)，卻因外公突然去世而輟學(xué)。但此時(shí)的母親，在日常生活日已能用英語(yǔ)與人交流。天生聰慧的母親在優(yōu)越的環(huán)境里逐漸成長(zhǎng)為一名出色的女性，拜倒在她石榴裙下的男人不在少數(shù)。一次偶然的機(jī)會(huì)，母親邂逅了少年英俊、才氣橫溢的父親，父親成功地俘獲了美人心，將母親帶到重慶老家?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，婚后回到父親老家的好日子沒(méi)過(guò)上幾年，父親就被劃為右派，發(fā)配到邊遠(yuǎn)山區(qū)勞動(dòng)改造，母親也一夜間成了右派的妻子，從事的教師工作被剝奪，全家人被趕出縣委大院，搬進(jìn)了破舊狹窄的祖屋。祖屋無(wú)水無(wú)電，板壁灰黑，陰暗潮濕。母親默默承受了這突然襲來(lái)的人禍，她堅(jiān)信自己的丈夫沒(méi)錯(cuò)，一遍又一遍地找有關(guān)部門申訴，希望能為父親洗去冤屈。

那時(shí)的母親依然年輕貌美，有“好心人”勸她改嫁，但固守著“從一而終”思想的母親，根本不考慮這個(gè)問(wèn)題，也從不回遠(yuǎn)在上海的娘家，父親的所謂“政治問(wèn)題”，使她感覺(jué)沒(méi)臉見江東父老，也不愿連累別人。她的精神支柱，唯有她四個(gè)可愛的兒女。

為了養(yǎng)活幼小的我們，母親用她那雙手，沒(méi)日沒(méi)夜地替別人編織毛衣。如豆的煤油燈光下，母親徹夜不眠，困極了和衣打個(gè)盹兒，為的是兩三天就趕織好一件毛衣。母親織出的毛衣?lián)Q來(lái)了一家五口的衣食，換來(lái)了我們兄妹四個(gè)的學(xué)費(fèi)，換來(lái)了街坊鄰里的同情。母親自己困苦卻總是想著別人，她將織毛衣的技藝傳授給貧窮坊鄰中的三十多個(gè)婦女，讓她們也能借此換回一點(diǎn)點(diǎn)油鹽柴米。有時(shí)，我們兄妹夜半一覺(jué)睡醒，常見一盞孤燈下銀針疾走，一臉倦容的母親仍在編織著毛衣。我們的心靈就在母親的織衣針下，被過(guò)早地催熟了。母親太苦了，母親身體里每一根骨骼都在呻吟，隱隱地有點(diǎn)灼痛，其實(shí)那是在訴說(shuō)歲月的艱辛與苦難。

蘸著溫?zé)崴?，我為母親沐手。母親手型優(yōu)美，可如今那曾無(wú)比靈巧的手卻抬不起來(lái)了，每一個(gè)指頭關(guān)節(jié)都變了形，掌心手尖結(jié)成的一朵朵繭花，格外刺目。誰(shuí)能想到，給人織了一輩子毛衣的母親，在她年邁想為自己織一件稱心的毛衣時(shí)，卻一動(dòng)竹簽子雙手就發(fā)麻。

跪在地上，我為母親沐腳。輕輕擦拭母親冰涼的腳，那奔波過(guò)多少山路、承擔(dān)過(guò)多少重負(fù)的腳干枯如柴，只剩下骨頭和一層皮。我淚如泉涌，母親安慰我說(shuō)：“我一定要好好治療，只要雙腳有勁，就能站起來(lái)。”堅(jiān)強(qiáng)始終在母親血液里流淌，我心里一遍又一遍地祈禱：“蒼天啊，讓母親的病快快好吧！兒女都已長(zhǎng)大，應(yīng)該讓母親來(lái)享享清福了！你幫我們治好母親的病吧，我們兄妹傾家蕩產(chǎn)在所不惜！如果你降臨奇跡，就讓它發(fā)生在母親身上吧！”但是，天未應(yīng)，地未靈，一張無(wú)情的診斷書攤到我們兄妹面前——肺癌晚期，全身擴(kuò)散。母親在生命垂危之際還總是安慰?jī)号骸安灰獮槲覔?dān)心，我會(huì)好起來(lái)的！”她配合治療，全身扎滿了針孔從不叫苦，強(qiáng)忍化療帶來(lái)的惡心嘔吐，強(qiáng)迫自己進(jìn)食,疼痛時(shí)緊緊咬住牙關(guān)，雙手抓住床沿滲出了汗水，浸透了衣裳。在與病魔抗?fàn)幹?，一次又一次昏?眼睜睜地看著母親一天天每況愈下,我們只能日夜守護(hù)著，看著極度難受的母親,想盡一切辦法都無(wú)力回天，真是揪心地痛。在母親彌留之際，她一只手還緊緊抓住我三哥的手問(wèn)：“莊兒……參加……全國(guó)美展……畫……畫完沒(méi)有？”母親還在空中反復(fù)做著一個(gè)動(dòng)作,抓扯線團(tuán)的線,左手與右手大拇指食指合起來(lái),又在嘴上抿一抿,擰線,織毛衣的動(dòng)作,一遍又一遍,直到今天都揮之不去，在我們眼前幻化成母親的身影。

當(dāng)母親停止呼吸的那一分鐘，我們兄妹簡(jiǎn)直不能自制，抱著母親的身體不愿醫(yī)生護(hù)士送走，“媽媽啊，我們不能沒(méi)有媽媽，媽媽啊您太苦了，我要媽媽，我要再看一次媽媽……”我們四兄妹哭成了一團(tuán)，淚水如雨簾，一片昏天黑地，母親和她的四個(gè)兒女們都不愿承認(rèn)眼前這個(gè)殘酷的事實(shí)，醫(yī)生護(hù)士和在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。

母親多么想站起來(lái)啊，苦盡甘來(lái)的母親，多么想和她的四個(gè)兒女共享天倫之樂(lè)??！

母親走了的消息傳出，同事、朋友都來(lái)了，百來(lái)號(hào)人來(lái)幫忙，極度悲痛的我們，那日子完全神志不清了，靈堂、火化儀式、喪宴，就連悼詞都是朋友一手幫忙操辦的。送葬那天下著傾盆大雨，朋友們敬重母親的人品，為搶先火化第一爐，送葬的車隊(duì)凌晨四點(diǎn)就出發(fā)了。說(shuō)來(lái)也怪，一出發(fā)大雨馬上就停了，一路放著鞭炮，一路投紙線，有序圓滿地辦完喪事。

我為母親第一次也是最后一次沐浴后不久，她老人家?guī)е岳蚧ǖ能跋?，安祥地進(jìn)入了圣潔的天國(guó)。

母親已去多年，我卻越來(lái)越思念母親，無(wú)論我走到那里，她的眼神總時(shí)慈祥溫暖,或在一片云中，或在一汪水里，或在一朵花上，或在一線光中，或在人群里……

每到母親祭日，我都會(huì)燃香，與母親聊聊一些生活中發(fā)生的事,禱告在天之靈的母親在天國(guó)安康幸福。

幸運(yùn)花布

那年初春，應(yīng)邀參加中越國(guó)際商品交易會(huì)，來(lái)到了越南的邊境重鎮(zhèn)芒街。芒街與我國(guó)廣西的一級(jí)口岸城市東興隔河相望，一橋相連，是越南新開辟的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。我國(guó)有三百多家廠商參加交易會(huì)，展銷的商品主要有深受越南人歡迎的日用百貨、中小型農(nóng)機(jī)具、化工產(chǎn)品、建筑材料、陶瓷制品、醫(yī)療器械、輕紡產(chǎn)品等。越南有一百多家廠商參加交易會(huì)，展銷的商品主要有木材、家俱、工藝品、農(nóng)副產(chǎn)品等。整個(gè)交易會(huì)展位綿延數(shù)公里，各色商品琳瑯滿目，給芒街帶來(lái)了從未有過(guò)的熱鬧。

我是來(lái)采訪的，并沒(méi)打算買什么東西，挎著像機(jī)沿著交易會(huì)的展位一家家瀏覽過(guò)去，不時(shí)拍幾張照片。當(dāng)走到一家中國(guó)展位時(shí)，眼前突然一亮，只見展位上掛滿了五彩繽紛、各式各樣的花布，其中有一段花布令我異常興奮。這是一種很獨(dú)特的棉質(zhì)花布，大紅底色上，拓印出朵朵牡丹花圖案，有的呈黃紅色含苞欲放，有的呈淺水紅色鮮活茂盛，綠白交織的葉子淡淡地映襯著花朵，在疏密有致的花枝中，靈動(dòng)著一只只開屏孔雀。這種大麗大艷的棉布，此時(shí)看來(lái)顯得土氣，但媽媽她們那一代人，無(wú)論是城里人還是鄉(xiāng)下人，卻是很愛用這樣的花布來(lái)做被面的。因?yàn)槟档せê涂兹搁_屏是吉祥、幸福的象征，而這種棉布又經(jīng)濟(jì)耐用，做被面再合適不過(guò)。

那時(shí)我家的被面，全是這種布做成的。記得在我高中快畢業(yè)的那一年，媽媽突發(fā)奇想地對(duì)我說(shuō)：“燕兒，我要用做被面的這種布給你做一條裙子！”

她邊說(shuō)邊用筆畫樣式給我看。我沒(méi)同意：“媽媽，這種土哩巴嘰的布，做被面還可以，做裙子穿上俗！”

媽媽不在意我的意見：“這你就不懂了，大土?xí)龃笱?，大俗也?huì)出大雅，待我做出來(lái)你看！”

媽媽受過(guò)西式教育，自幼學(xué)繪畫、練書法、習(xí)刺繡，工于女紅，有很高的審美情趣。各種布料，各色毛線，經(jīng)媽媽的手掇弄，合理搭配，會(huì)變出各式各樣的時(shí)裝來(lái)。在那窘迫的年代，我的服裝全是媽媽親手編織和縫制的，以她有限的經(jīng)濟(jì)能力，精心打扮她的獨(dú)生女兒。她為我所做的衣服，既不老舊落伍，又不過(guò)分標(biāo)新立異，穿在身上有一種恰到好處的美麗。既然媽媽有信心將土花布做出漂亮裙子，我相信她一定會(huì)做得出來(lái)。

媽媽買來(lái)了土花布，在縫紉機(jī)前按她設(shè)計(jì)好的樣式剪裁、縫制，僅半天時(shí)間，一條獨(dú)特的裙子就做出來(lái)了。上身好似旗袍，裙擺兩大片橢圓，裙領(lǐng)、裙袖、裙擺都滾了黑邊。穿在身上對(duì)著鏡子一照，果然像媽媽所說(shuō)的“大土出了大洋，大俗出了大雅”，把我襯托得既活潑高雅，又氣質(zhì)獨(dú)特。我穿著這條裙子到學(xué)校，老師和同學(xué)們都夸我像一個(gè)剛從花叢中飛出的小仙女，紛紛問(wèn)我從哪里買到的。當(dāng)學(xué)校宣傳隊(duì)的女伴們得知這裙子是媽媽做的時(shí)，一個(gè)個(gè)跑到我家，軟纏硬磨，愿出高價(jià)請(qǐng)媽媽做一條，但都被媽媽婉拒了，我懂得媽媽的心思，她是想讓女兒專美。

媽媽做的這條土花布裙子，給我?guī)?lái)了一連串的幸運(yùn)?？h里舉行中學(xué)生文藝匯演，我穿上這條裙子表演了一個(gè)獨(dú)舞《快樂(lè)的小女孩》，受到了從地區(qū)請(qǐng)來(lái)的評(píng)委們的一致好評(píng)，奪得了一等獎(jiǎng)，被縣宣傳隊(duì)選為舞蹈演員。不久，縣宣傳隊(duì)排練好節(jié)目，要赴地區(qū)參加文藝調(diào)演，其中有一個(gè)節(jié)目是由我領(lǐng)舞的集體舞。編導(dǎo)看我穿過(guò)媽媽做的土花布裙子，感覺(jué)特別好，認(rèn)為用這裙子做集體舞的服裝是最恰當(dāng)不過(guò)的，遂親自登門懇求媽媽趕做十二條。媽媽猶豫再三，終于答應(yīng)了。我知道，媽媽是為了集體的榮譽(yù)，才放棄了女兒的專美。媽媽給集體舞的小演員們一個(gè)個(gè)量身材，連夜加班，趕出了十二條裙子，人都累病了。宣傳隊(duì)要付她重酬，她分文不取。穿上媽媽縫制的裙子，我們的集體舞在地區(qū)的調(diào)演中獲得表演和服裝設(shè)計(jì)兩項(xiàng)一等獎(jiǎng)。

穿著媽媽縫制的土花布裙子，我考進(jìn)了專業(yè)歌舞團(tuán)，邁進(jìn)了大學(xué)校門。那些年，盡管有了更高檔的裙子，但我還是最愛穿這條給我?guī)?lái)許多幸運(yùn)的裙子。穿過(guò)多少裙子我已經(jīng)記不清楚，但清清楚楚地記得這條裙子我穿的時(shí)間最長(zhǎng)。直到這條裙子穿起來(lái)太短又太舊，實(shí)在不能再穿了，我才把它壓在了箱底，但仍舍不得丟掉。因?yàn)閶寢屧谖覅⒓庸ぷ骱蟛痪镁筒」柿?。時(shí)常翻看媽媽親手給我縫制的裙子，便會(huì)想到媽媽，甚至她為愛女縫制裙子時(shí)踏縫紉機(jī)的身影都會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。

參加工作每逢出差，無(wú)論是到城市還是到鄉(xiāng)村，我都要抽空逛一逛布店,尋找媽媽為我縫制幸運(yùn)裙子的那種土花布,想再做一條相同的裙子穿一穿,以寄托對(duì)媽媽的思念。遺憾的是,現(xiàn)在人們要么用綢緞做被面，要么買成品被套，這種土花布很難找得到了。今天，居然在異國(guó)他鄉(xiāng)見到了尋找多年的土花布，我激動(dòng)得面孔潮紅，上前將這塊布抓在手里,價(jià)錢也不問(wèn)，就對(duì)守展位的兩位中年男子說(shuō)：“給我扯十米！”

“小姐，非常報(bào)歉，”其中一位中年男子說(shuō)，“這是樣品，帶到越南來(lái)探銷路的，不能賣。再說(shuō)也只有三米，就是賣給你，你拿回去也沒(méi)有用處?！?/p>

激動(dòng)的心一下子從高坡落到谷底，我異常失望，情不自禁地連嘆可惜。

另一位中年男子說(shuō)：“我們是貴州的廠家，聽你口音也是云貴川一帶的。想買這種布，到我們貴州去買吧！”

“我雖然是云貴川一帶的人，但現(xiàn)在廣西北海工作，不知猴年馬月才能去到你們貴州。等到去時(shí)，這種布說(shuō)不定已經(jīng)不生產(chǎn)了?！?/p>

他們見我久久握著布不愿松手，便熱心地說(shuō)：“這樣吧，看你實(shí)在喜歡這段布，我們?cè)敢馓峁┨厥夥?wù)。你現(xiàn)在付錢，留下地址，交易會(huì)結(jié)束后我們回到貴州，就把布給你寄去?！?/p>

“那太好了！”我剛要掏錢，與我同行的一位記者朋友把我拉到一邊，說(shuō)：“如今的商界充滿了騙局，許多廠家商家打廣告郵購(gòu)產(chǎn)品，等你寄錢去，卻如同石沉大海。這種事都披露過(guò)的，你怎么能隨便相信？”

“生意人中有壞人，但畢竟是少數(shù)，我相信大多數(shù)生意人是好的。”我說(shuō)，“你看那兩位男同志一臉誠(chéng)懇的樣子，憑什么要懷疑人家？再說(shuō)錢數(shù)也不多，即使受騙了也損失不大！”

我回到展位，將購(gòu)買十米花布的五十元錢連同我的名片遞了過(guò)去，請(qǐng)他們就照名片上的地址給我寄布。其中一位中年男子接了錢，要給我開收據(jù)，我說(shuō)：“我信任你們，收據(jù)不用開了。”他回敬了我一張名片，上面印著貴州省清鎮(zhèn)紡織印染廠一副廠長(zhǎng)的姓名。另一位中年男子也遞過(guò)來(lái)一張名片，上面印著貴州省清鎮(zhèn)紡織印染廠計(jì)劃處處長(zhǎng)的姓名。我向他們道了謝，離開他們展位時(shí)心里充滿了憧憬。

中越國(guó)際商品交易會(huì)結(jié)束，回到北海。十幾天后，就收到了施德生和徐慶余兩位同志從貴州寄來(lái)的郵包，打開一看，正是我定購(gòu)的十米土花布。我從衣箱底取出二十幾年前媽媽親手為我縫制的幸運(yùn)裙子一比，質(zhì)地和花色居然一模一樣。我心中無(wú)比欣喜。這段布，實(shí)現(xiàn)了我多年的追尋和夢(mèng)想，我將用這段布，去做一條與媽媽做的一模一樣的裙子，穿上它，在以后的生活中去遭遇新的幸運(yùn)。