摘要：奧威爾小說以身體的物質(zhì)實體與意識形態(tài)表達(dá)了作者反極權(quán)主義、反環(huán)境污染與反殖民主義的訴求，突顯了小說的藝術(shù)性和思想性。以《一九八四》、《上來透口氣》和《緬甸歲月》為例，研究身體與文學(xué)的關(guān)聯(lián)，解讀三部小說分別以身體、身份為背景的象征性、政治性、社會性和歷史性，分析身體欲望的壓抑、焦慮與身份投射的負(fù)面作用，可以發(fā)現(xiàn)三部小說身體敘事的不同藝術(shù)價值。

關(guān)鍵詞：奧威爾小說；身體敘事；價值

中圖分類號：I106.1 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ文章編號：1003-854X(2012)04-0102-04

一、身體的象征性

身體可當(dāng)作社會意義或社會象征符號，而“象征首先是符號”①。從身體——符號，再到象征——符號，合并同類項，身體和象征均與符號有關(guān)聯(lián)?！耙磺邢笳鞫季哂幸环N具象化、符號化的性質(zhì)，它是利用一個形象來表征一種觀念，一種對世界的情感態(tài)度。一般來講，象征都借助于自然物象與主觀情感在本質(zhì)上的同構(gòu)性或相似性，通過賦予主觀情感以客觀對應(yīng)物的方式來含蓄地表達(dá)作者的情感態(tài)度”②。象征具有含蓄性、非直陳性、含混性和多義性，都以婉轉(zhuǎn)的方式表達(dá)作者的情感。象征散見于奧威爾的三部小說之中。主人公即敘述者向接受者即讀者不斷地傳遞身體符號，使接受者對編碼感知和推理，理解它的所指，暗示作品主題蘊藉的表達(dá)。奧威爾在《一九八四》中以主人公溫斯頓身體的靜脈曲張為背景，在《上來透口氣》中以主人公保靈的假牙與肥身為背景，在《緬甸歲月》中以主人公的胎記為背景，生成多義性的象征，引導(dǎo)讀者對作品的內(nèi)在意義進(jìn)行思索和把握，“一個人絕對不會隨意為自己選擇一種象征，看來是內(nèi)心深處的某種需要使它自然而然產(chǎn)生的”③。

《一九八四》主人公溫斯頓的靜脈曲張，曲曲彎彎地潛伏在身，體外丑陋不堪，體內(nèi)抽筋疼痛，身體的實體生成了丑的意象，那它暗示著什么呢？若說身體是社會意義的象征，以身體為A，社會為B的話，A之疾暗示B之患，也就是說，主人公身體的疾患象征著社會的疾患。為此，作者開篇伊始，就強調(diào)：“右腳有靜脈曲張的毛病。”將主人公身體特征的描寫，安排在小說首頁的特殊和重要位置，從而達(dá)到突出其象征作用的目的?！渡蟻硗缚跉狻分魅斯ｌ`的新假牙，在首頁的第一句，肥身亦在首頁呈現(xiàn)?！毒挼闅q月》主人公弗洛里的胎記，雖然不在首頁的描寫中，可也是在弗洛里出場的第一時間出現(xiàn)：“弗洛里，……臉頰瘦瘦的，眼窩沉陷、兩眼無神?！械拿枋鋈詫俅我??！竽樕夏且粔K丑陋的胎記，……月牙形，……傷痕似的，……暗青色的?！雹?三部小說都在主人公出場的第一時間，特別敘述了他們的身體特征?！霸S多小說家往往把象征性描寫安排在開始這個部分，這樣既可以為小說確立一個基調(diào)，也可以為讀者理解小說提供必要的暗示?！^不是無關(guān)宏旨的閑筆”⑤。第一部小說描寫寒風(fēng)中的沙塵、煮爛的白菜與地毯的臭味；第二部小說中，臟兮兮的黃灰色的天空；第三部無景色描繪下的直接反復(fù)強調(diào)胎記的特殊性與重要性，“所有這些描述仍屬次要，……首先注意到的，就是他那……胎記”，“所有”、“首先”兩個絕對形容詞的使用，反復(fù)地描述胎記特征，都具有豐富的象征意味?！胺磸?fù)性

*本文系浙江財經(jīng)學(xué)院東方學(xué)院重大課題“英國新現(xiàn)實主義小說倫理敘事研究”（項目編號：2011DFY002）成果之一。

強調(diào)，是人們最常用的技巧。一個意象……被不斷地重復(fù)呈現(xiàn)與再現(xiàn)那就變成一個象征。就像弗萊認(rèn)為的，一切象征都是某種同原型的重復(fù)”⑥。

奧威爾在三部小說中，基于新現(xiàn)實主義視角，直面嚴(yán)重的世界經(jīng)濟危機，針砭時弊，揭露丑惡。作者靜靜地引導(dǎo)讀者通過人物身體敘事，生成人物形象，進(jìn)而以暗示激發(fā)讀者欣賞作品的趣味。主人公出場第一時間所描繪的身體缺陷，作為引子，繼而盡是對社會弊端的敘事。首先，《一九八四》描述的是一個變形的社會，顛倒是非、控制言行、異化思想，離不開對人的身體殘害，主人公溫斯頓就是一例。由于他身體飽受酷刑，對老大哥從仇恨到熱愛，對戀人從熱愛到出賣；由于身體接受規(guī)訓(xùn)，他從實事求是轉(zhuǎn)到編造謊言。這些皆通過文本中的身體敘事，暗示極權(quán)社會的恐怖性。身體毛病暗示極權(quán)社會的疾病，象征著身體與社會和政治的關(guān)系。其次，《上來透口氣》的主人公保靈身體象征著身體與生態(tài)環(huán)境的關(guān)系?！凹傺馈边@一意象反復(fù)出現(xiàn)，巨大的炸彈坑像蛀空的牙。災(zāi)難的戰(zhàn)爭，衰弱身體后的假牙標(biāo)志，相互關(guān)聯(lián)，假牙暗示著戰(zhàn)后的生態(tài)環(huán)境的破壞。小說還敘述了中產(chǎn)階級的保靈，是身體上的胖子和精神上的瘦子，就像小說中寫道：“你有沒有想到過每個胖人內(nèi)部都有個瘦人。”就像保靈看到周圍的環(huán)境，到處都是光滑的、新潮的、假樹假魚的生態(tài)環(huán)境，暗示著生態(tài)環(huán)境被破環(huán)后的以假充真，就像保靈的假牙，身體衰弱象征著生態(tài)環(huán)境的毀壞。最后，在《緬甸歲月》中，敘述了有胎記的英國木材商人弗洛里在緬甸經(jīng)歷的悲劇故事，他臉上的胎記是作為殖民話語疊加的載體而產(chǎn)生意義的。雖然胎記是天然，但是它卻具有恥辱的內(nèi)涵性，象征著英國殖民主義侵略的記號。

二、身體的政治性、社會性與歷史性

象征修辭手法用于身體敘事中，身體符號的能指具有政治、文化與環(huán)境的多義所指，觸及人性欲望幻滅的話題，表達(dá)反極權(quán)主義、反環(huán)境污染與反殖民主義的訴求。小說《一九八四》中，老大哥式的社會，規(guī)訓(xùn)、控制、拷打、殺人，異化人性；《上來透口氣》中的資本主義現(xiàn)代化對環(huán)境的破壞與對人的靈魂摧殘；《緬甸歲月》的殖民主義給殖民者與土著人帶來的生存悲劇與文化沖突，這些都通過文學(xué)來表達(dá)人性，身體成為文學(xué)進(jìn)行人性表達(dá)的基礎(chǔ)，是呈現(xiàn)生命本質(zhì)的文學(xué)主體。

《一九八四》描寫主人公及其他人物的身體怎樣被規(guī)訓(xùn)、折磨，以形成極權(quán)主義統(tǒng)一的意識形態(tài)，從而制約人們的精神世界；統(tǒng)一意識形態(tài)下的唯一政黨控制國家的一切事務(wù)；一個社會，一種聲音，對社會意識形態(tài)進(jìn)行全面控制。“極權(quán)主義一詞在西方學(xué)術(shù)界一般用以概括說明德國納粹主義、前蘇聯(lián)社會主義制度以及意大利法西斯主義，……奧威爾的《一九八四》具有明確的反極權(quán)主義的指向性”⑦。行動被監(jiān)視，聲音被竊聽，編造遙言，改寫真實的歷史數(shù)據(jù)。用鼠刑和電刑拷打主人公，那些疼痛與恐懼落在主人公的身體上，足以使他的思想徹底被改變。極權(quán)者異化思想，再統(tǒng)一思想的怪招，離不開以身體變形作為前提條件，因而文本中大量的情節(jié)敘述與描寫是以身體敘事語境為基礎(chǔ)的，所指的是身體的文學(xué)性，更是身體的政治性。溫斯頓因工作壓力與疲勞，身體像膠質(zhì)呈半透明，光線能夠透過他的手掌，工作把他全身的血液和淋巴都擠平了，只留下脆弱的神經(jīng)、骨頭和皮膚。被奧布林抓捕后，“他記不清被拷打了多少次，……拳腳打在他的肋骨上、肚皮上、胳膊上、小腿上、大腿上、睪丸上以及尾椎骨上”。溫斯頓被綁在帶有儀表盤的椅子上受電刑，儀表指針讀數(shù)到40度時，他的身體痛得變了樣，仍堅持實事求是，當(dāng)升到80或90度時，思想模糊了，痛得頭暈眼花，指針還在繼續(xù)往上升時，身體的疼痛改變了他二加二等于四的答案，可以等于五，甚至說需要等于幾就等于幾吧。溫斯頓的身體被縛得不能動彈，奧布林把殘忍而又饑餓的一籠子老鼠當(dāng)刑具，這些老鼠像子彈一樣竄出來，鉆過溫斯頓的臉頰，呑噬他的舌頭，他恐慌，慘叫。拷打、審訊、疲勞盤問、苦刑、電刑、鼠刑，把他變成需要怎樣說就怎樣說，需要怎樣簽字就怎樣簽字的可以株連任何人的人。正像奧布林在嚴(yán)刑拷打溫斯頓所說：“溫斯頓，一個人怎么能用權(quán)力來控制別人？”“權(quán)力就是把人類的思想撕成粉碎，……這就是人性。”“你看到你身體變成什么樣子了，你的思想也同樣變了，……你出賣了每樣?xùn)|西和每個人?！边@些身體受刑的文學(xué)性的情節(jié)與語言描寫，昭示著極權(quán)者的殘酷性、恐怖性，富有反極權(quán)主義思想。

《一九八四》是奧威爾的代表作之一，它“將政治寫作變成一種藝術(shù)”，其中的文學(xué)性與政治性可從身體敘事中窺見一斑。而《上來透口氣》和《緬甸歲月》，雖然有所不及，但均為《一九八四》的過渡之作，都有描寫身體的社會性與歷史性的敘事。

尤其是《上來透口氣》，通過對第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕的英國社會的描寫，以主人公保靈身體上的假牙與肥身的意象為背景，象征著衰老和身體環(huán)境的異變，突出了昔日田園風(fēng)光的殞落、當(dāng)下戰(zhàn)爭與現(xiàn)代性的可怕及未來政治的恐懼。炸彈、警棍、機關(guān)槍——戰(zhàn)爭把人身當(dāng)作靶心，使人身的活體變成骷髏；現(xiàn)代性——假魚在塑料樹下游動、香腸皮下包裹著爛魚、綠草地被水泥地替代，自然環(huán)境被破壞，使人體置身于缺氧的環(huán)境中。這樣的生活把現(xiàn)代社會人的信心撕成了碎片，甚至把骨頭里本來應(yīng)該是骨髓的地方也抽空了。敘述者把無處可逃的身心恐懼信息傳遞給接受者，再現(xiàn)一個無窮無盡的現(xiàn)代性夢魘，讓讀者生發(fā)一種憶往昔自然風(fēng)光無限好，看今朝噩夢連連何時了的感慨。炸彈爆炸聲，仿佛是末日審判之音。這些轟炸機嘈雜的噪音、油污滿滿的河流、腐爛的魚、蛀空了牙似的彈坑遍地盡是，形成了天上地下水中連成一體的社會環(huán)境的惡性循環(huán)。這是作者所發(fā)出的憂心忡忡的警告。這種憂心對個體的壓迫，就像假牙對牙床的壓迫，肥身對身體活動的制約和對心臟的壓迫一樣。敘述者還反復(fù)強調(diào)，他是身體的胖子（外在的胖子），精神的瘦子（內(nèi)在的瘦子）。他的過往歲月，家鄉(xiāng)綠水青山、寧靜平和的環(huán)境氛圍，生活節(jié)奏緩慢，自然，精神和肉體放松，人們處于忘我的境地，如今的生活，天天忙碌，惶惶不可終日。在這一對照式描寫的語境下，不難看出，敘述者“在胖子中尋找瘦子，從現(xiàn)在追溯過去，都是保靈對主體的追尋路徑”⑧。保靈對主體的焦慮，又是對社會身體中生活環(huán)境正在被摧毀的恐懼，于是他被逼得無處透氣。文本從保靈身體到社會身體的描寫，引導(dǎo)讀者構(gòu)建了身體敘事的社會性所指的語境框架，再現(xiàn)作者反對破壞環(huán)境的意蘊。

《緬甸歲月》也有身體敘事的特征，即身體的歷史性，表達(dá)反殖民主義的訴求。小說中的主人公的胎記具有殖民的隱喻。它是一部反思大英帝國統(tǒng)治，揭露殖民真相的小說。小說從主人公弗洛里臉上胎記的形成過程，可以看到殖民話語給人們帶來的痛苦。弗洛里作為一名英國人，皮膚白，臉上因為有胎記而被另眼相看?！毒挼闅q月》是奧威爾根據(jù)他在緬甸擔(dān)任英帝國警察（1922-1927）的經(jīng)歷寫成。弗洛里，一位臉上有胎記的英國木材商人，在異國殖民地緬甸，身為殖民者，卻經(jīng)歷了一段悲慘的故事。因為他無法認(rèn)同自身的殖民者身份，產(chǎn)生了許多問題，就連求婚也被拒絕，最后開槍自殺。這部小說被認(rèn)為“是20世紀(jì)英國作家創(chuàng)作的最重要的反帝國主義小說之一”。胎記帶來的痛苦始于小時候剛上學(xué)時，被人叫成“青臉”。他來到緬甸后，他的胎記，重新被人聚焦，被人異議，求婚被人拒絕，被白人老爺找茬，被緬甸人攻擊。這些足以讓他對自己的白人血統(tǒng)心生懷疑，原本只是一個生理特征的胎記，就成了弗洛里行為怪異的生物學(xué)依據(jù)。但凡有人在的時候，他總是有意側(cè)轉(zhuǎn)身子，極力想讓自己的胎記不被別人看到。每次跟他買來的緬甸女孩馬拉美發(fā)生性關(guān)系后，他都深感疲倦和羞恥，用手捂住臉上的胎記。個人的胎記，置身于殖民話語的大框架的歷史語境之中，他帶著身體上的胎記來到緬甸，作為一名帝國主義的殖民者，有許多像主人公這樣有胎記的身體，入侵緬甸，無疑給緬甸社會的肉身，人為地嵌入了胎記。這種人為的胎記，與主人公自然的胎記相比，更加屈辱。這種屈辱是全緬甸民族的肉身上的胎記，更像是每位緬甸人身體上的胎記。文本中從身體胎記到社會肉身的殖民胎記的轉(zhuǎn)換，隱喻著身體敘事的歷史性，蘊涵著敘述者反殖民主義的思想性。“好的作品應(yīng)當(dāng)具有鮮明的身體性，……凝聚在身體之上的敘事、修辭、象征即是人類語言的自然軌跡”⑨。三部小說皆把時代的風(fēng)云變幻依托身體敘事來表達(dá)。

三、身體欲望的壓抑、焦慮與身體意識形態(tài)

身體積淀著濃厚的意識形態(tài)，?？略?jīng)說過：“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強迫它完成某些任務(wù)，表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號。”⑩ 三部小說對身體的具體描寫，不同情形下身體與欲望的糾結(jié)，隱含著濃厚的意識形態(tài)意蘊。身體是“自我”的物質(zhì)實體之身體，是認(rèn)識自我、認(rèn)識他人、認(rèn)識世界的根本前提。

《一九八四》關(guān)注身體敘事，試圖把人從霸權(quán)之下解救出來，追尋人的自由、解放的夢想。當(dāng)身體的物質(zhì)實體被規(guī)訓(xùn)后，欲望隨即被規(guī)訓(xùn)、被壓抑。像溫斯頓被規(guī)訓(xùn)后，他以寫打倒老大哥的日記而感到莫名的輕松感，這就意味著，他的欲望被壓抑，無處宣泄，找不到出口，即使以一句口號式的日記發(fā)泄一下，也會從極權(quán)規(guī)訓(xùn)下找到些許自由的空間。溫斯頓對實施規(guī)訓(xùn)的極權(quán)社會咬牙切齒，卻把仇恨轉(zhuǎn)向年輕美貌的姑娘朱麗婭的身上，本與她無怨無仇，卻想打死她，還想侮辱她，想剝光她的衣服，再想要有無數(shù)支箭穿過她的肉體，之后就污辱她，在快到高潮時割斷她的喉管。這些莫名其妙的欲望，越殘忍，說明他身體與心靈受到的壓抑越嚴(yán)重。這或許就成了主人公個體身體欲望壓抑的自我救贖之術(shù)。隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，溫斯頓又愛上了朱麗婭，愛的原因是因為她的不完美，愛她跟許多人發(fā)生過性關(guān)系，愛她骨頭里都腐蝕了的人，才能把對極權(quán)社會內(nèi)部已經(jīng)腐蝕了的恨氣釋放出來。不難看出，極權(quán)社會人的身體與身體欲望需接受雙重規(guī)訓(xùn)，才能統(tǒng)一思想，才能控制思想。

《上來透口氣》借主人公保靈的身體敘事，觸碰和發(fā)掘資本主義現(xiàn)代化后的西方社會，潛藏著一種對美好環(huán)境的眷戀與追憶。他焦慮于對人的靈魂摧殘，鮮明地確立了一種連接個體欲望訴求和社會情緒表達(dá)的身體意識形態(tài)。主人公的焦慮，從自身的缺陷往社會身體上引申。家里的擁擠、小孩的吵鬧、妻子的嘮叨，使主人公不僅身體上感到擠壓似地難受，而且心理上產(chǎn)生焦慮；家外的環(huán)境遭受破壞，轟炸機、排隊買食品、心理恐懼、表情呆滯、吃的是不安全食品、住的是一片屋連著屋沒有一絲縫隙之地，身體中填滿了這些焦慮，主人公無處排遣郁悶于身體之中的窒息，寄希望于逃往家鄉(xiāng)小憩，能呼吸一些新鮮空氣，看到青山綠水，遇到熟悉的人群，可是，一切都始料不及，物也不是，人也陌生，焦慮感重新從身體里往外冒，令他透不過氣來。這些焦慮雖不如《一九八四》那么驚心動魄，但它就像一具幽靈，附在身上，纏繞在心頭，揮之不去，逼得人像得了慢性哮喘病似的，看不到康復(fù)的希望。奧威爾以主人公這個小人物身心折磨、焦慮的感受承載了反對破壞環(huán)境的主題，雖然沒有宏大的敘事結(jié)構(gòu){11}，但是卻以小見大，表達(dá)了作者對環(huán)境的關(guān)懷。

《緬甸歲月》在身體——意識的關(guān)系中考察身體的存在價值。奧威爾用畫臉譜的方法深入人的內(nèi)心世界。弗洛里總是側(cè)身，掩住其臉上的胎記，或用左手捂著臉上的胎記，他常常把自己所做的可恥的事與臉上的胎記聯(lián)系在一起，他的青臉被人認(rèn)為是怪物、猴子屁股。他的胎記也成為英國女孩伊麗莎白愛情的障礙之一。當(dāng)弗洛里看到鏡中的自己時，他看到丑，并用手遮在胎記上。直到一天他自殺了，死了，“胎記也隨即慢慢褪色，成了一塊塊淡淡的灰斑”。由于弗洛里外在的胎記，使之與他人的關(guān)系總是那么尷尬，使他感到孤獨，無論現(xiàn)實中還是鏡像中，他都想遮蔽胎記。奧威爾對弗洛里臉的描寫，有通過臉像，有通過鏡像，無論哪一種，均是變形丑陋的臉，試圖表明，生命個體在現(xiàn)有的價值體系的異化下，很難形成對主體的準(zhǔn)確的認(rèn)知。而現(xiàn)實卻很殘酷，使他沒有歸屬感，從而產(chǎn)生觀念、心理和行為的沖突及焦慮體驗{12}。弗洛里在殖民地異域，想通過他者的鏡像去實現(xiàn)自我的形象建構(gòu)，但他是這個孤獨群體中的一個異類，為了解除孤獨，尋求自我的自由解脫，他沉淪、酗酒、狎妓墮落。由此，自我內(nèi)心的欲望表露無遺。他對美好生活的企盼，對在緬甸的英國女孩的期待，最終落得個飲彈自絕的下場。這份紛繁的孤獨與痛苦，把趕走孤獨的希望寄托在女友身上而幻滅后，加上復(fù)雜的爭斗，孤獨猶在。主體的孤獨導(dǎo)致的自我恐懼，產(chǎn)生真切的焦慮，其實就是負(fù)載著極為強烈的身份焦慮和欲望投射。這種死亡欲望表明，自我與肉體開始分裂。肉體不再是自我的一部分，而是作為自我的對立面，精神上的矛盾與內(nèi)心的痛苦已到了必須毀滅肉體的地步。如此看來，自我既無法控制自己的欲望，又受制于內(nèi)化了的各種文化觀念的束縛而不得不壓抑欲望，于是，陷入極度的矛盾之中。當(dāng)多種矛盾沖突難以平衡之時，不得不用毀滅自我的行為來調(diào)節(jié)失衡的矛盾心理，從而使自我得到解脫，也可以說這是一種文化身份的掙扎。

注釋：

① 黑格爾：《美學(xué)》第2卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第10頁。

②⑤⑥李建軍：《小說修辭學(xué)研究》，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第234、234、242頁。

③瞿世鏡：《伍爾夫研究》，上海文藝出版社1988年版，第211頁。

④奧威爾：《緬甸歲月》，李鋒譯，南京大學(xué)出版社2007年版，第13、299頁。

⑦王曉華：《喬治·奧威爾反極權(quán)主義思想的文化解讀》，《山東社會科學(xué)》2009年第4期。

⑧許淑芳：《在個體與公共之間追尋——讀喬治·奧威爾〈上來透口氣〉》，《外國文學(xué)研究》2010年第5期。

⑨宋紅嶺：《“身體”何謂——身體美學(xué)論探討之一》，《藝苑》2010年第6期。

⑩米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書店2003年版，第27頁。

{11} 湯奇云：《南方敘事：資本化時代的精神肖像》，《福建論壇》2011年第2期。

{12} 劉霞敏：《〈曼斯菲爾德莊園〉的戲劇話題與小說敘事的關(guān)系》，《西南大學(xué)學(xué)報》2008年第4期。

作者簡介：聶素民，女，1960年生，江西金溪人，浙江財經(jīng)學(xué)院東方學(xué)院副教授，浙江杭州，310018。

（責(zé)任編輯文易鳴）