1616年4月23日,對世界文壇來說,是一個黑色的日子。因為這一天同時殞落了兩顆巨星:一位是塞萬提斯,因水腫病逝世于馬德里;另一位是莎士比亞,在故鄉(xiāng)斯特拉福度52歲生日時猝然辭世。
莎士比亞的作品里經(jīng)常對命運進行描畫,而塞萬提斯的筆下則滲透著一種永不妥協(xié)的精神。我們知道,《堂吉訶德》是歐洲文學史甚至是世界文學史上一部重要的著作,塞萬提斯所塑造的卓越典型的堂吉訶德和桑丘至今仍保持著他們的光輝。一提起他們的名字,那栩栩如生、令人贊絕的形象就浮現(xiàn)在我們面前。
長久以來,《堂吉訶德》被公認為是騎士小說的“終結(jié)者”,人們被堂吉訶德的愚昧、瘋癲和荒唐所吸引,一次次在輕松搞笑的氛圍中完成中世紀歷險的片段。但是,塞萬提斯真的反對騎士精神嗎?我們知道,塞萬提斯所反對的是那種快餐式的騎士小說;同時我們有理由相信,塞萬提斯對騎士精神還是非常推崇的,他只是不愿意這種精神被流于庸俗的騎士小說所褻瀆,不愿意這種精神被人們盲目地,未經(jīng)消化地接納。那么,真正的騎士精神是一種什么樣的精神?在新的時代又該被怎樣解讀?在當今社會中,我們能找到哪些騎士精神的標桿?
揭開面紗
騎士精神,不僅僅是理想主義
什么是騎士?騎士是歐洲中世紀時受過正規(guī)軍事訓練的騎兵,后來演變?yōu)橐环N榮譽稱號,用于表示一種社會階層。在此階段的紛亂局勢中,國王和貴族都需要一些在戰(zhàn)爭上具有壓倒性優(yōu)勢的兵種,為此他們會悉心培育一些年輕人,使之成為騎士。而騎士的身份,往往不是繼承而來的,其本質(zhì)也與貴族不同,除了和貴族一樣能夠獲得封地之外,騎士必須在領(lǐng)主的軍隊中服役,并在戰(zhàn)爭時自備武器與馬匹。從某種意義上說,騎士是當時宗教政府維護社會道德的一種方式和手段。
騎士精神,信奉于一種信仰。站在孤高的峰頂,任由風左右著已破損的衣衫,拍一拍滿是土灰的鎧甲,抬起沾滿血漬的臉,微笑,凝望遠方:名譽、禮儀、謙卑、堅毅、忠誠、驕傲……
于男人精神層面的騎士精神,是貫穿于人類發(fā)展的整個過程的,無論古往今來、東西南北,皆不出其外。日本有武士精神,他們效忠的是天皇。中國有俠義道,他們效忠的是天,以及天定的道德準則,有所謂的“替天行道”。而西洋的騎士精神最為浪漫,他效忠的如果是一個女人,也絕不會成為別人的笑柄。
后冷兵器時代,騎士精神轉(zhuǎn)化成了紳士風度。這種由騎士精神轉(zhuǎn)變而來的紳士風度,已經(jīng)成了現(xiàn)代文明生活中男人的基本人格準則,并推而廣之蔓延到了全世界。
紳士風度,一種富有浪漫色彩的俠義精神,在我們這個社會,某種意義上成了男人素質(zhì)的象征。
我們不能讓自私、貪婪、誘惑、自暴自棄等邪惡的力量侵犯到我們內(nèi)心深處的公主。也就是說,無論我們身處怎樣的環(huán)境,都不能失去正義感,都不能違背自己的良心。作為一個男人,我們需要這樣的騎士精神。
騎士精神不僅僅是一種理想主義精神,還是一種信仰,是人們生活、戰(zhàn)斗在這個世界上所秉持的一種信念。
破譯密碼
騎士精神的新時代解讀
現(xiàn)代的騎士精神,更多的是代表一種勇氣,一種熱愛——熱情地擁抱生活,擁抱這個世界,無論生活中遭遇到了什么不公和苦難,無論這個世界有多么不完美。因為熱愛,所以投入,要像太陽一樣釋放著自己的光和熱,去溫暖自己,照亮他人。
昔日騎士的“八大美德”,除了精神(虔誠)在現(xiàn)在這無神論盛行的時代難以流行之外,其他依然是值得鼓舞的美德,我們依然可以得到全新的解讀:
英勇——勇氣是不妥協(xié)、不退縮,是永遠向前的源泉,是人類血液中的一分子。一切艱難困苦的壁壘都有被攻破的那一天,只要我們有一顆英勇、自信、愈挫愈勇的心。無論是學習、工作還是競技,熱情和英勇永遠是一種內(nèi)心的保障。
憐憫——對弱小者憐憫的精神。騎士不能因為自己的強大而驕傲,自己強大才更應(yīng)該去保護、救助弱小。比如面對倒地不起的老太太,我們有什么理由不去扶一把呢?受到不白之冤的機率能有多大呢?
榮譽——榮譽是高于一切的。這里說的榮譽包括了自身的驕傲、尊嚴和團體、國家的尊嚴等等。榮譽不等同于虛榮,虛榮是一種盲目而浮躁的渴望,是功利層面的,而榮譽可以帶給人真正的上進心,是精神層面的,是一種可享受的精神食糧。
犧牲——中世紀的騎士,可以為他守護的一切毫不猶豫地作出犧牲,必要的時候還會犧牲生命?,F(xiàn)在當然不是古時候茹毛飲血、兵戈相見的時代了,所以,你是否能夠為了你的理想,為了盡早地融入社會、爭取獨立,而犧牲一部分享樂的時光?
謙遜——對自己的力量有足夠的信心,也知道體現(xiàn)這種力量的途徑在于行動,而不是自大的話語和輕視的目光,所以必須在做任何事的時候始終保持謙遜的內(nèi)心,以免使自己因驕傲而喪失理智的判斷。
公正—— 一個人之所以受人尊敬,不但在于他強大的力量,更在于其高尚的情操。公正對于人們應(yīng)該是自然而然、理所當然的事情。對他人公正、追求公正,是所有人都應(yīng)該上的一堂課。
誠實—— 一個說謊的騎士是不可思議的,騎士應(yīng)對自己誠實,對他人誠實,對一切誠實。哪怕說謊能讓他輕松地逃避某些懲罰,他們也會干脆地選擇誠實,因為“說謊”這種行為在一個騎士的大腦中完全沒有概念。如何才能取得別人的信任?唯有誠實。
釋放能量
騎士,詩意地戰(zhàn)斗
塞萬提斯所嘲弄的那些作風,包括了僵化、愛幻想和流于俗套,但那許多是騎士小說的過錯,而非騎士精神本身。當堂吉訶德與桑丘擔任審判官來坐堂議事時,他們的公正與優(yōu)雅,卻多少現(xiàn)出了騎士精神的本質(zhì)。
騎士精神本身就是充滿理想主義的精神,蘊藏著一種浪漫情懷,使人得以詩意地去戰(zhàn)斗,為自己的理想和榮譽去努力,這種投入的姿態(tài),本身就是可以贊揚的。
騎士精神,以及這種精神背后的因素——自省、理想主義——在任何時代都適用,當然也適用于這個一切都在被嘲弄、解構(gòu)的時代。這個時代充滿了激烈的競爭——無論是在學校里還是在社會上,這個時代充滿著人與人之間、人與各種機構(gòu)之間的相互不信任,這個時代充滿了圍觀主義、娛樂主義,所以我們更加迫切地需要這些道德和精神。而促使我們反對這一精神的,也許僅僅是因為他們本身的理想主義。當你認真地談?wù)撝t卑、榮譽、犧牲、英勇、憐憫、誠實或公正時,會讓你顯得或天真透頂,或虛偽絕倫,但是你得知道,毀掉一個詞語比任何事都要容易得多。
做一名當代意義上的騎士,勇敢地擁抱這個世界,以永不妥協(xié)的姿態(tài)對待生活和命運。
最后,讓我們默念俄國詩人普希金的一首詩,我們可以從中看出騎士精神詩意、樂觀、不氣餒的影子:假如生活欺騙了你/不要悲傷/不要心急/陰郁的日子需要鎮(zhèn)靜/相信吧/那愉快的日子即將來臨/心永遠憧憬著未來/現(xiàn)在卻常是陰沉/一切都是瞬息/一切都會過去/而那過去了的/就會變成親切的懷戀!
搜索定位
當代語境里的三個騎士
自由騎士王小波
王小波,當代著名學者、作家。l952年生于北京,l968年去云南插隊,1978年考入中國人民大學,1984年至l988年在美國匹茲堡大學學習,獲碩士學位后回國,任教于北京大學和中國人民大學,后辭職專事寫作。1997年病逝于北京。王小波無論為人、為文都頗有特立獨行的意味,其寫作標榜“智慧”“自然的人性愛”“有趣”,別具一格,令人著迷。
正如他的妻子李銀河所說,人們喜歡王小波,首先是喜歡他的自由精神。“王小波一生酷愛自由,不懈追求自由的價值、自由的寫作和自由的生活方式”,“自由是一個最美好的詞,一個最美好的價值”。
王小波以他的作品,并以他的為人和他的生活,向世人展示了一顆自由的心靈在思考著什么,在感受著什么,在渴望著什么,在給予著什么。在擺脫體制的束縛,獲得自由的狀態(tài)之后,他沉迷于思想的芬芳,馳騁于想象的曠野,并通過文字,將他收獲到的美好與我們分享。他讓我們知道了一個基本的常識,即一個自由的人首先想要的東西是過美好的生活。
王小波用他短暫的生命給世間留下了豐厚的遺產(chǎn)。有人欣賞他雜文的譏誚反諷,有人享受他小說的天馬行空;有人贊揚他激情浪漫,有人仰慕他特立獨行。在這些表象的背后,他一生最珍貴的東西,是對自由的追求。
王小波說過,一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩意的世界。他用他的作品和生命完成了他自己的詩意世界。這個世界里不但有一種追求自由的精神,更有一種浪漫的情懷。
理想騎士羅永浩
羅永浩,人稱老羅,曾是北京新東方學校英語教師,現(xiàn)為老羅英語培訓學校校長。由于教學風格幽默詼諧并且具有高度理想主義氣質(zhì)的感染力,老羅極受學生歡迎?!袄狭_語錄”風靡大江南北,成為一個奇特的文化現(xiàn)象。
剛開始,羅永浩是因為寫自己創(chuàng)業(yè)故事的書和演講而火起來的。羅永浩引起社會更大關(guān)注的事件是2011年的砸西門子冰箱維權(quán)事件——他在維權(quán)無門的情況下,在西門子公司北京總部門前舉錘砸破有問題的冰箱,人們?yōu)樗男袨榧娂娊泻谩K诰S權(quán)的同時,也表明了一種態(tài)度。
其實,羅永浩在維護作為一個消費者的權(quán)益的同時,更多地是在維護作為一個“社會人”的權(quán)利:他對“獨立思考”的呼吁和對理想主義人生觀極為推崇——他認為中國的年輕人不應(yīng)該放棄獨立思考,不應(yīng)該“為了鄉(xiāng)愿或利益而放棄基本是非原則”和“放棄自己經(jīng)過獨立思考認為正確的事情”,不應(yīng)該放棄對于“自由、民主、公正、法制、寬容”的社會信念和追求;他認為一個堅持理想的人應(yīng)該抱有不可動搖的樂觀態(tài)度和人生勇氣。他對民族主義和盲目民族神圣化很不認同——他稱自己“骨子里是一個國際主義者”,認為一個人是否愛國純屬個人情感選擇,民族情感必須以公正、理性、人道為前提,每個人必須尊重別人的情感選擇;他對中國媒體大面積職業(yè)道德淪喪進行譴責和諷刺;對文壇中一些故弄玄虛、空洞浮華文風進行諷刺……
質(zhì)疑騎士方舟子
方舟子,1967年生,曾在美國留學和工作,是《新語絲》月刊和同名網(wǎng)站的創(chuàng)辦人。自1999年以來,方舟子設(shè)立新語絲網(wǎng)站,通過發(fā)表自己的文章以及刊登網(wǎng)友文章,揭發(fā)中國科學界和教育界的學術(shù)腐敗現(xiàn)象,批判新聞界的不真實報道,以及批判基督教、偽科學、偽氣功、偽環(huán)保,批評中醫(yī)等。
2012年龍年春節(jié)前后,著名的網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)“韓寒大戰(zhàn)方舟子”讓韓寒和方舟子又一次地占領(lǐng)了各大報刊、網(wǎng)站的頭版頭條,吸引了無數(shù)人的眼球。如今,此事已經(jīng)以韓寒訴諸法律退出辯論而暫告一個段落。
方舟子的打假很多都直指中國國家研究部門和高校的著名教授、高級領(lǐng)導。其中比較著名的事件包括:朱蘇力招生事件、“基因皇后”陳曉寧事件、“昏教授”肖傳國事件、清華教授劉輝學術(shù)造假、蒙牛造骨牛奶蛋白事件、唐駿學歷造假事件。
方舟子的打假過程也不是一帆風順的,不僅受到了很多威脅,還被歹徒所傷:2010年8月份,方舟子遭到兩個埋伏歹徒的乙醚和鐵錘襲擊,受輕傷。后經(jīng)公安機關(guān)偵查,確信為被方舟子質(zhì)疑的對象肖傳國雇人行兇,后肖傳國被判處拘役五個半月。
由于方舟子以自己創(chuàng)辦的新語絲和博客、微博為基地,利用互聯(lián)網(wǎng)來進行打假,他被支持者譽為“科學斗士”或“打假斗士”。方舟子打假特點為:批判時直接披露對方姓名,常觀點犀利,不留情面;批判時多不會肯定對方的優(yōu)點,如對于中醫(yī),以西醫(yī)的實驗醫(yī)學來否認中醫(yī)的經(jīng)驗醫(yī)學;不顧忌被揭露者的權(quán)勢和地位;部分觀點被懷疑有商業(yè)背景,如對于轉(zhuǎn)基因食品的肯定。
正是由于有方舟子這樣的打假者、質(zhì)疑者的存在,社會上虛假、不合理的成分才會一點點減少,雖不至于被消滅,但會一直朝向好的方向前進。方舟子的公正精神、質(zhì)疑精神、無所畏懼的精神無限貼近了騎士精神的內(nèi)涵。