【編者的話】

上期，我們讀到了錢鐘書夫人楊絳——一位偉大的女性，同時(shí)也是一位平凡的妻子和母親——詩(shī)意的回味和傾心的訴說(shuō)，我們被她對(duì)丈夫、對(duì)女兒的愛(ài)深深感動(dòng)。她與錢鐘書先生唯一的女兒錢瑗已離他們而去，她在痛苦中做夢(mèng)，“看”到了女兒走后醫(yī)院的空床，“聽(tīng)”到了女兒丈夫與婆婆的談話，這些，都令我們心碎。那么，年老且正在病中的錢鐘書先生又如何接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)呢？讓我們繼續(xù)往下讀吧。

第二部我們仨失散了

節(jié)選5

我睜眼身在客棧。我的心已結(jié)成一個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規(guī)律勻勻地跳動(dòng)。每跳一跳，就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經(jīng)不在了，我變了夢(mèng)也無(wú)從找到她；我也疲勞得無(wú)力變夢(mèng)了。

驛道上又飄拂著嫩綠的長(zhǎng)條，去年的落葉已經(jīng)給北風(fēng)掃凈。我趕到鐘書的船上，他正在等我。他高燒退盡之后，往往又能稍稍恢復(fù)一些。

他問(wèn)我：“阿圓呢?”

我在他床前盤腿坐下，扶著床說(shuō)：“她回去了！”

“她什么?”

“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了?！?/p>

鐘書很詫異地看著我，他說(shuō)：“你也看見(jiàn)她了?”

我說(shuō)：“你也看見(jiàn)了。你叫我對(duì)她說(shuō)，叫她回去。”

鐘書著重說(shuō)：“我看見(jiàn)的不是阿圓，不是實(shí)實(shí)在在的阿圓，不過(guò)我知道她是阿圓。我叫你去對(duì)阿圓說(shuō)，叫她回去吧?！?/p>

“你叫阿圓回自己家里去，她笑瞇瞇地放心了。她眼睛里泛出笑來(lái)，滿面鮮花一般的笑，我從沒(méi)看見(jiàn)她笑得這么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。”

鐘書凄然看著我說(shuō)：“我知道她是不放心。她記掛著爸爸，放不下媽媽。我看她就是不放心，她直在抱歉?！?/p>

老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。鐘書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心，又張開(kāi)幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊濕潤(rùn)得軟和了些，也光滑了些。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鐘書又發(fā)燒了。

節(jié)選6

我眼前一片昏黑，耳里好像能聽(tīng)到嘩嘩的水聲。一個(gè)人在昏黑的亂山里攀登，時(shí)間是漫長(zhǎng)的。我是否在山石坳處坐過(guò)，是否靠著大樹(shù)背后歇過(guò)，我都模糊了。我只記得前一晚下船時(shí)，鐘書強(qiáng)睜著眼睛招待我。我說(shuō)：“你倦了，閉上眼，睡吧?！?/p>

他說(shuō)：“絳，好好里（即‘好生過(guò)）?！?/p>

我有沒(méi)有說(shuō)“明天見(jiàn)”呢？

晨光熹微，背后遠(yuǎn)處太陽(yáng)又出來(lái)了。我站在亂山頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發(fā)出嘩嘩水聲。

我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來(lái)，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個(gè)小點(diǎn)；看著看著，那小點(diǎn)也不見(jiàn)了。

我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個(gè)小點(diǎn)。我自己?jiǎn)栕约海荷缴系氖^，是不是一個(gè)個(gè)女人變成的“望夫石”？我實(shí)在不想動(dòng)了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經(jīng)看不見(jiàn)的小船。

但是我只變成了一片黃葉，風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過(guò)的驛道，一路上都是離情。

還沒(méi)到客棧，一陣旋風(fēng)把我卷入半空。我在空中打轉(zhuǎn)，暈眩得閉上眼睛。我睜開(kāi)眼睛，我正落在往常變了夢(mèng)歇宿的三里河臥房的床頭。不過(guò)三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了。

【編者的話】

第一部和第二部，關(guān)鍵詞是“夢(mèng)境”，作者以夢(mèng)的方式寫失去女兒、失去愛(ài)人的最沉痛的傷懷。而第三部，關(guān)鍵詞是“回憶”，作者回憶了女兒錢瑗的成長(zhǎng)點(diǎn)滴，回憶了一家人在坎坷生活中相依相偎的溫暖。這些碎片式的回憶，同樣讓我們感受到了那種平凡的人間真愛(ài)，那種最美的骨肉親情。

第三部 我一個(gè)人思念我們仨

節(jié)選1

鐘書住進(jìn)城去，不囑咐我照管阿瑗，卻囑咐阿瑗好好照管媽媽，阿瑗很負(fù)責(zé)地答應(yīng)了。

我們的老李媽年老多病，一次她生病回家了。那天下大雪，傍晚阿瑗對(duì)我說(shuō)：“媽媽，該撮煤了。煤球里的貓屎我都摳干凈了?！彼牢覜Q不會(huì)讓她撮煤，所以她背著我一人在雪地里先把白雪覆蓋下的貓屎摳除干凈，她知道媽媽怕摸貓屎?？墒撬哪壑割^不該著冷，鐘書還是應(yīng)該囑咐我照看阿瑗啊。

有一晚她有幾分低燒，我逼她早睡，她不敢違拗?？墒撬f(shuō)：“媽媽，你還要到溫德家去聽(tīng)音樂(lè)呢?！睖氐孪壬Ｕ?qǐng)學(xué)生聽(tīng)音樂(lè)，他總為我留著最好的座位，挑選出我喜愛(ài)的唱片，阿瑗照例陪我同去。

我說(shuō)：“我自己會(huì)去?！?/p>

她遲疑了一下說(shuō)：“媽媽，你不害怕嗎？”她知道我害怕，卻不說(shuō)破。

我擺出大人架子說(shuō)：“不怕，我一個(gè)人會(huì)去?！彼怨缘厣洗蔡上拢墒撬龥](méi)睡。

我一人出門，走到接連一片荒地的小橋附近，害怕得怎么也不敢過(guò)去。我退回又向前，兩次、三次，前面可怕得過(guò)不去，我只好退回家。阿瑗還醒著。我只說(shuō)“不去了”。她沒(méi)說(shuō)什么。她很乖。

說(shuō)也可笑，阿瑗那么個(gè)小不點(diǎn)兒，我有她陪著，就像鐘書陪著我一樣，走過(guò)小橋，一點(diǎn)也不覺(jué)得害怕。鐘書囑咐女兒照看媽媽，還是有他的道理。

節(jié)選2

阿瑗見(jiàn)我進(jìn)屋，兩手放到背后，說(shuō)聲：“啊呀！不好了！大暴露了！”她的屋里那么臟又那么亂，做夢(mèng)也沒(méi)想到媽媽會(huì)到這間屋里來(lái)收拾。

我愛(ài)整潔；阿瑗常和爸爸結(jié)成一幫，暗暗反對(duì)媽媽的整潔。例如我搭毛巾，邊對(duì)邊，角對(duì)角，齊齊整整。他們兩個(gè)認(rèn)為費(fèi)事，隨便一搭更方便。不過(guò)我們都很妥協(xié)，他們把毛巾隨手一搭，我就重新搭搭整齊。我不嚴(yán)格要求，他們也不公然反抗。

阿瑗這間宿舍，有三只上下鋪的雙層床。同屋的老同學(xué)都已分散。她畢業(yè)后和兩個(gè)同事飯后在這里歇午，誰(shuí)也顧不到收拾。目前天氣寒冷，這間房只阿瑗一人歇宿。書架上全是灰塵，床底下全是亂七八糟的東西。阿瑗是美工組成員，擅長(zhǎng)調(diào)顏色。她屋里的一切碗、碟、杯、盤，全用來(lái)調(diào)過(guò)顏色，都沒(méi)有洗。我看了“大暴露”，樂(lè)得直笑，鼻血都安然停止了。

我們收拾了房間，洗凈了碗碟。走廊是各室的廚房，我們也生上煤爐。晚飯前，阿瑗到食堂去買了飯和菜，我加工烹調(diào)。屋里床在沿墻，中間是拼放的兩對(duì)桌子。我們對(duì)坐吃晚飯，其樂(lè)也融融。因?yàn)槲覀冇羞@么多友人的同情和關(guān)懷，說(shuō)不盡的感激，心上輕松而愉快。三人同住一房，阿瑗不用擔(dān)心爸爸媽媽受欺負(fù)，我們也不用心疼女兒每天擠車往返了。屋子雖然寒冷，我們感到的是溫暖。

節(jié)選3

人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子?！?/p>

人間沒(méi)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。

周奶奶早已因病回家。鐘書于1994年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于1995年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見(jiàn)，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。

1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?，就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！爆F(xiàn)在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

寫作借鑒

楊絳《我們仨》中一些精彩的段落，我們已經(jīng)讀完了。然而文章留給我們的情感體驗(yàn)，卻值得我們長(zhǎng)久地回味。人世間，什么是最珍貴的？無(wú)疑是親情。就算錢鐘書、楊絳這樣的文化名人、學(xué)術(shù)大師，到生命的暮年，回味最多的，依然是親情。有一則故事，說(shuō)一個(gè)牧師，給人做臨終受洗，當(dāng)他問(wèn)到“你人生最大的遺憾是什么”時(shí)，絕大多數(shù)人都會(huì)說(shuō)“陪同家人的時(shí)間太少了”。讓我們珍惜與親人在一起的每一個(gè)日子吧，因?yàn)椋H人所在的地方，那才是真正的“家”。

在此，也向大家推薦錢鐘書的小說(shuō)《圍城》，散文集《寫在人生邊上》，以及散文《論快樂(lè)》《說(shuō)笑》《吃飯》，他的作品，散發(fā)著智慧的光芒，幽默風(fēng)趣而又睿智冷峻，使你在讀得開(kāi)心之余又會(huì)生發(fā)思考。

同時(shí)也向大家推薦楊絳的小說(shuō)《洗澡》，散文《干校六記》《將飲茶》《雜憶與雜寫》。楊絳散文寫自己的親歷、親感，與自己密切相關(guān)的人和事，表現(xiàn)的是大智慧、大境界、大胸襟，還呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)滄桑的浩然之氣。相信閱讀他們的作品，會(huì)讓你更多地了解這對(duì)名人夫婦的精神和情懷，從而喚起更多的情感體驗(yàn)。