肖堯

出生后不久，他就迷戀上了詩(shī)歌。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在巴爾的摩市立圖書(shū)館里，他閱讀了一本中國(guó)詩(shī)歌，竟迅速與之相戀，并決定以研究中國(guó)詩(shī)歌為畢生職業(yè)。

之后，他躺在中國(guó)古典詩(shī)文的懷抱里，開(kāi)始了畢生的“追憶”。他不僅追憶那些詩(shī)文的作者，也追憶寫(xiě)下這些詩(shī)文的場(chǎng)景。他看到，眼前這個(gè)世界為文學(xué)提供了豐富的養(yǎng)料，而作為報(bào)答，已經(jīng)物故的過(guò)去像幽靈似的通過(guò)藝術(shù)回到了眼前。他試圖尋覓一個(gè)可供“追憶”的殿堂，比如石碑，比如黍稷。

經(jīng)過(guò)勤奮的尋找，幸運(yùn)的他，真的找到了一塊石碑——峴山上的“墮淚碑”，那里真是回憶的殿堂：有詩(shī)，有物，有景。這是一個(gè)引人注目的積聚回憶之所，在這回憶的鏈條上，有著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的過(guò)往。很快，他就找到了相關(guān)的名字、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)。最先出現(xiàn)的是羊祜，因?yàn)檫@塊“墮淚碑”就是因他而建，因他的一次著名的追憶行動(dòng)而名垂千古。此后，峴山上的自然場(chǎng)景和“墮淚碑”，就成為了追憶的必需。人們依靠這些，重溫過(guò)往，回憶那些場(chǎng)景和典籍。之后，就有了孟浩然的“人事有代謝，往來(lái)成古今”的追憶典禮，有了歐陽(yáng)修的《峴山亭記》。

奇妙的是，通過(guò)他的描述，我們不僅在品讀這些詩(shī)文時(shí)有了相通的閱讀快感，從一個(gè)橫斷面了解到了中國(guó)詩(shī)歌的特殊魅力和涵養(yǎng)，同時(shí)，也促使我們開(kāi)始了追憶之旅，這可真是意外而令人驚喜的收獲。而且，我們也會(huì)不由得貪婪地懷想：很多年之后，說(shuō)不定我們也會(huì)成為被回憶者，有名的或者無(wú)名的——誰(shuí)能說(shuō)得清呢？

那么，他到底是誰(shuí)呢？沒(méi)錯(cuò)，他就是美國(guó)當(dāng)代著名漢學(xué)家宇文所安。他描述給我們一個(gè)嶄新的世界，卻謙虛地說(shuō)：“我所以要寫(xiě)它們，唯一的希望就是，當(dāng)我們回味某些值得留戀的詩(shī)文時(shí)，就像我們自己與往事重逢一樣?！?/p>

其實(shí)，他給予我們的要更多。而這一切，都根源于迷戀，根源于熱愛(ài)。所以，當(dāng)你有了某種愛(ài)好、某個(gè)夢(mèng)想之時(shí)，一定記得：如果戀，請(qǐng)深戀。