作品在線

跑步穿過中關(guān)村（節(jié)選）

文／徐則臣

我出來啦。敦煌張開嘴剛想大喊一聲，一個(gè)旋風(fēng)在他面前升起來，細(xì)密的沙塵沖進(jìn)他的鼻子、眼睛和嘴，只好先打噴嚏，然后揉眼睛。小鐵門在他身后“咣”地關(guān)上了。他把嘴里的沙土吐出來，旋風(fēng)已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。他歪著腦袋看天，迷迷蒙蒙一片黃塵，太陽在塵土后面，溫潤平和，只是有點(diǎn)糙，像一塊打磨過的毛玻璃。陽光一點(diǎn)都不刺眼，敦煌還是流了淚，怎么說也是陽光。又有股旋風(fēng)傾斜著向他走過來，敦煌閃身避開了。這就是沙塵暴。他在里面就聽說了。這幾天他們除了說他要出去的事，就是沙塵暴。敦煌在里面也看見沙塵揚(yáng)起來，看見窗戶上和臺階上落了一層黃粉，但那地方畢竟小，弄不出多大動(dòng)靜。他真想回去對那一群老菜幫子說，要知道什么是沙塵暴，那還得到廣闊的天地里來。

眼前是一大片野地，幾棵樹上露出新芽，地上的青草還看不見。都被土埋上了，敦煌想。用腳踢一下門旁的枯草，伸著頭看，還是一根青草也找不到。三個(gè)月了，一根青草也長不出來。他覺得風(fēng)吹到身上有點(diǎn)冷，就從包里找出夾克穿上，然后背上包，大喊一聲：

“我出來啦!”

敦煌走了20分鐘，在路邊攔了一輛小貨車。車到西四環(huán)邊上停下，敦煌下了車，覺得這地方好像來過。他就向南走，再向右拐，果然看見了那家小雜貨店。敦煌稍稍安了一點(diǎn)心，他一直擔(dān)心一轉(zhuǎn)身北京就變了。他買了兩包中南海煙，問售貨小姐還認(rèn)識他不，那女孩說有點(diǎn)面熟。他說：“我在你們家買過四包煙呢?！背鲩T的時(shí)候，他聽見女孩吐完瓜子殼后嘀咕了一句：“神經(jīng)病!”

敦煌沒回頭，沿著馬路向前走，他知道自己一定像個(gè)找不到工作的愣頭青，干脆搖晃著背包大搖大擺地反道走。走反道不犯法。他走得很慢，慢慢品嘗中南海。在里面跟在家一樣，難得抽上這東西。第一次他把兩條中南海帶回家，他爸高興壞了，一來客人就散，莊嚴(yán)地介紹：“中南海，國家領(lǐng)導(dǎo)人待的地方，他們都抽這個(gè)。”其實(shí)敦煌只經(jīng)過中南海門前一次，為了趕去看升旗。凌晨四點(diǎn)就爬起來，被保定罵了一頓。保定說：“升旗哪天不能看，非趕個(gè)大霧天?！蹦翘齑箪F，他們上午要去交貨，但敦煌就是忍不住了要去看。那會(huì)兒他剛來北京，跟著保定混，夢里除了數(shù)不完的錢，就是迎風(fēng)飄揚(yáng)的國旗，他能聽見儀仗隊(duì)“咔喳，咔喳”的腳步聲整齊劃一地經(jīng)過他的夢境。他騎著輛破自行車一路狂奔，經(jīng)過一處朦朧閃亮的大門，好像還看見了幾個(gè)當(dāng)兵的站在那里，沒當(dāng)回事?；貋砗蟾６ㄕf，才知道那就是中南海，他才后悔沒停下來看看。后來他一直想再去仔細(xì)看看，總不能成行。就像保定說的，哪天不能看啊，所以就哪天也沒能看成，直到現(xiàn)在。

【題外話】

這篇小說中的主人公敦煌是個(gè)賣碟的，在中關(guān)村附近活動(dòng)，要跑步去給客人送碟。他是我們“看見”的一個(gè)年輕人，和很多年輕人一樣要不停地“穿過”北京才能生活下去。徐則臣寫作的目的在于，他要從敦煌身上找出一種理想主義。即使這理想主義很卑微，很簡陋，但它實(shí)在、切膚，每進(jìn)展一步都讓你感到生活之痛。而敦煌感到了疼痛依然頑固地進(jìn)展下一步，這就是保持著頑固的理想主義的人。因此可以說，題目中的“跑步”既是一個(gè)動(dòng)詞也是一個(gè)形容詞，表明了年輕人中某種美好品質(zhì)的稀缺程度。

作家出場

徐則臣，1978年生，江蘇東海人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士，現(xiàn)為上海作協(xié)專業(yè)作家。著有長篇小說《午夜之門》《夜火車》《水邊書》，小說集《鴨子是怎樣飛上天的》《跑步穿過中關(guān)村》《天上人間》等。曾獲春天文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)等。

徐則臣是擁有獨(dú)特氣質(zhì)的青年小說家，他曾說過：“要改變目前平庸懈怠的文學(xué)現(xiàn)狀，我以為首先要在作家們空蕩蕩的內(nèi)心豎起高于‘現(xiàn)實(shí)塵埃的經(jīng)典的‘塔，讓文學(xué)復(fù)歸到它最基本的品質(zhì)上去?！闭潜种@樣的創(chuàng)作觀，使得他的作品總是擁有一種樸素卻強(qiáng)大的力量，直抵我們的心靈深處。

隨筆

賣餛飩的女人

文／徐則臣

第一次發(fā)現(xiàn)賣餛飩的女人如此漂亮，丟失的帽子讓她的頭發(fā)垂到肩上。招攬客人的時(shí)候保持恒定的微笑，用粗糙的手去收拾餛飩和調(diào)料，兩條細(xì)小的白胳臂在沸水上動(dòng)，動(dòng)，又動(dòng)。微笑著面對一鍋水，把一系列的動(dòng)作做得極其日常，照著生活本來的樣子。生活就是這樣，對什么都露出心平氣和的微笑。她的樣子讓你覺得，世界上有地震的說法純屬謠傳，即使有，她也可以成為人類唯一的防震床。我敢肯定，那個(gè)時(shí)候她是地球上最美的女人。為了她，我必須把剩下的幾個(gè)餛飩吃下去。

一滴水怎樣才能接近夢想

文／徐則臣

陰雨天里我總是有些悲觀，沒來由地心沉，像今天，北京下了一場散漫的小雨，下午五點(diǎn)的時(shí)候就把天下黑了。

在這種天氣里，我總能想到很多東西，自己的，家里的，別人的，窗戶外的黑暗的天地里的。都有點(diǎn)憂世傷生了，這很不好。人那么小，越走越遠(yuǎn)，成了一個(gè)小黑點(diǎn)接著消失，什么都沒留下。不知道他們要走到哪里，我也不知道自己要走到哪里。他們想要什么我不知道，他們走的時(shí)候在想些什么我也不知道，就像窗外落下的一滴水，我不知道它怎樣才能接近自己的夢想。這一滴水，包括他們，自然也包括我。

【題外話】

徐則臣曾在一篇文章中說，自己是“歪歪斜斜生長的人”，這其實(shí)是對心靈獨(dú)自成長的形容，不是人身行動(dòng)上的無人管、無人問、無次序。因?yàn)樾撵`在肉身里，外界的干預(yù)始終是外界的，所有要進(jìn)入心靈的須得心靈自然接受。這兩個(gè)短篇就是他“成長”的點(diǎn)滴痕跡。

詩歌

徐則臣

尺度

一天

是消磨一場宴會(huì)的時(shí)間

遮掩一個(gè)哈欠的時(shí)間

在藤椅上安放一個(gè)瞌睡的時(shí)間

也是上帝說要有光就有了光的時(shí)間

也是一個(gè)人毀掉十年的決定的時(shí)間

也是從姑娘變成女人的時(shí)間

也是子孫開始萌芽的時(shí)間

也是一只蟲子耗盡一生的時(shí)間

也是天翻地覆面目全非的時(shí)間

而十年

則是一棵樹站在原地不動(dòng)的時(shí)間

是一塊磚頭臉上退燒的時(shí)間

是一條路四肢來不及舒展的時(shí)間

是一塊桌布暴露第一條纖維的時(shí)間

是一陣風(fēng)還沒有找到家的時(shí)間

是一個(gè)人的腰再也站不直的時(shí)間

是一頭白發(fā)再也不能更白的時(shí)間

還是我，總也放不下那一天的時(shí)間

【創(chuàng)作緣起】

陽光與陰影 文／徐則臣

1997年夏天，我的大一暑假，社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)結(jié)束后我一個(gè)人回到學(xué)校。待在學(xué)校沒什么事，我就從圖書館里借了一堆文學(xué)書來看。那個(gè)時(shí)候很迷茫，不知道將來要干什么。那個(gè)時(shí)候我想，既在中文系，不讀文學(xué)書又能干什么。我?guī)缀跏菫樽x而讀。

那個(gè)夏天的黃昏，我讀完了張煒的長篇小說《家族》，穿著大短褲從宿舍里跑出來，很想找個(gè)人談?wù)?。我想告訴他，我知道自己要干什么了——我要當(dāng)個(gè)作家。當(dāng)時(shí)校園里安靜得只有樹上的蟬在叫，宿舍樓周圍的荒草里飛出來很多小蟲子。夕陽半落，西天上布滿透明的彩霞，水泥地上升起看不見的熱氣，這個(gè)世界熱烈但安寧。如果當(dāng)時(shí)有人看見我，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我的臉和眼睛都是紅的，跟晚霞沒關(guān)系，我激動(dòng)，非常激動(dòng)。找不到人說話，我在宿舍樓前破敗的水泥上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想大喊幾聲。當(dāng)一個(gè)作家竟如此之好，他可以把你想說的都說出來，用一種更準(zhǔn)確更美好的方式。剛開始讀《家族》，我就發(fā)現(xiàn)我的很多想法和書里的很像，讀到后來，越發(fā)覺得這本書簡直是在替我說話。一個(gè)作家竟然可以重現(xiàn)一個(gè)陌生人，我感到前所未有的神奇，這個(gè)行當(dāng)突然對我充滿了不可抗拒的誘惑。為什么不當(dāng)個(gè)作家？此前的文學(xué)閱讀和啟蒙，以及作為文學(xué)愛好者經(jīng)歷的詩和小說的寫作訓(xùn)練，在合上《家族》的那一瞬間共同促成了我的決定：當(dāng)一個(gè)作家。

就是這么簡單，1997年夏天我有了明確的未來，此后的12年里不曾中斷和放棄。

【作家語錄】

★細(xì)節(jié)是上帝。評價(jià)一個(gè)作家優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)之一就是細(xì)節(jié)，你只有通過細(xì)節(jié)才能把故事和小說落到實(shí)處。

★用形象說話。好作家應(yīng)該有能力把抽象的東西具象化。要及時(shí)地慢下來，多看多想，把感官和想象力充分打開，讓觸角進(jìn)入到小說的每一個(gè)角落，像苔蘚和水流一樣充滿任何需要的地方。

★小說和故事的區(qū)別就在于：一個(gè)要的是虛，一個(gè)要的是實(shí)。假如故事是一棟建筑，小說就是這棟建筑的陰影。

★在這個(gè)一不留神就得屈膝妥協(xié)和懈怠的世界里，理想主義者越發(fā)稀有珍貴，能堅(jiān)持做一件事、做好一件事的人是多么難得，這個(gè)人類最基本的美德在今天幾乎喪失殆盡。

★每一個(gè)小說里我都要解決自己的一個(gè)問題。