紫胤

人間四月天，正是春光明媚、草木吐綠的好時(shí)節(jié)。所以歷來(lái)清明節(jié)除了祭祀憑吊，更有著踏山游水的傳統(tǒng)。行萬(wàn)里路，寄情于山水間，可以讓我們的心態(tài)超越狹隘庸碌的日常生活，進(jìn)入一種與自然融合、生生不息的境界。

而從古至今，中國(guó)文人更有著獨(dú)特的游記情結(jié)，大千世界的紛繁萬(wàn)象，都可以成為他們抒發(fā)情懷的對(duì)象。一草一木，一磚一瓦，本無(wú)生命，更無(wú)情感，其開(kāi)闔起伏，明滅變化，都是本性使然。但“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，文人墨客以自己的真情實(shí)意感悟萬(wàn)物，將自己的喜怒哀樂(lè)融于天地，筆下一篇篇疏朗雋永的游記自然而發(fā)，于是這片無(wú)生命的山水頓時(shí)充滿生機(jī)。

且說(shuō)黃山

文／吳冠中

微雨中從后山云谷寺步行上北海，一路游人不絕。從山上下來(lái)的人都抱怨，說(shuō)上山兩天什么也沒(méi)看見(jiàn)，彌天大霧，只能欣賞眼前的松樹(shù)根和石欄桿。但也有人說(shuō)，他上次在黃山一星期，天天大晴天，百里見(jiàn)秋毫，一點(diǎn)霧也沒(méi)有，可說(shuō)看盡山石真面目，反感到有些乏味，因此這回是專程來(lái)尋霧里黃山的。

沒(méi)有云霧不好，全是云霧當(dāng)然也不好，云霧，它是畫(huà)家揮毫中的藝術(shù)手法。大自然才是大藝術(shù)家，虛虛實(shí)實(shí)，捉弄游人，誘惑游人，予游人以享受和滿足，不，永不滿足！放眼一望，茫茫云海中浮現(xiàn)著墨色的山峰，千姿百態(tài)。峰巒之美多半在頭頂，云層覆蓋了所有的山腳、山腰，有意托出頂峰之美，以其銀白襯托峰巒之墨黑，以其海浪似的橫臥的波狀線對(duì)比剛勁的山石垂線，抽象，抽象，抽出具象世界中的形式之美，大自然理解抽象之美，也慣用抽象手法！人們每次游黃山都獲得不同美感，就是緣于大自然抽象手法的無(wú)盡表現(xiàn)吧！朝朝暮暮，辛苦的攝影師和畫(huà)家們長(zhǎng)年累月在守候著，捕捉云霧與山巒的幻變、虛與實(shí)的較量、抽象與具象的轉(zhuǎn)化！

東邊日出西邊雨，秋天的黃山更是瞬息萬(wàn)變。登山坐愛(ài)楓林晚，老年人吃力地爬上始信峰，只能坐在石頭上好好休息，慢慢欣賞腳下“紅樹(shù)間疏黃”的斑斕秋色；稍遠(yuǎn)處，叢叢紅樹(shù)和黃葉則如漫山遍野的花朵。突然烏云壓來(lái)，白霧在彩谷間飛奔：團(tuán)團(tuán)、條條、絲絲，追逐嬉戲。雨將至，怎辦？但從那烏云的窟窿中遙望山下，明晃晃的陽(yáng)光正照耀著人家白屋。雨并沒(méi)有來(lái)，倒降下大霧，一片迷茫：隱隱叢山、濃淡層林，偌大的水彩畫(huà)面！細(xì)看朦朧處，有人在活動(dòng)，從畫(huà)面比例看，人畫(huà)得太大了，其實(shí)呢，人就在近處，“朦朧”將具象推向了深遠(yuǎn)！

我并不認(rèn)為，歐洲中世紀(jì)哥特式教堂的建筑師是從黃山諸峰獲得的啟示，但你從清涼臺(tái)上觀望對(duì)面群峰直指天空的密集的線，令人驚嘆，這與哥特式教堂無(wú)數(shù)尖尖的線在指引信士們升向天國(guó)，那感覺(jué)、感受與美感似乎正相仿佛。許多中國(guó)畫(huà)家從黃山獲得了美感的啟示，特別是山石的幾何形之間的組織美：方與尖、疏與密、橫與直之間的對(duì)比與和諧。尤其，高高低低石隙中伸出虬松，那些屈曲的鐵線嵌入峰巒急流奔瀉的直線間，構(gòu)成了具獨(dú)特風(fēng)格的線之樂(lè)曲。平時(shí)并不接近中國(guó)畫(huà)的朋友，游黃山后再去翻翻黃山派的畫(huà)集，當(dāng)更易了解畫(huà)家們從何處來(lái)，往何處去。如先已看過(guò)石濤等人的作品的，那么，有心人，你在黃山中尋覓石濤等人的模特兒吧？我兩次到黃山，總愛(ài)在其中尋覓石濤，正如在法國(guó)南方愛(ài)克斯的圣·維多利亞山前尋覓塞尚。

“似與不似之間”，齊白石一語(yǔ)道破了藝術(shù)效果的關(guān)鍵。大自然的雕刻家創(chuàng)作了無(wú)數(shù)似與不似之間的佳作。至于是佳作、杰作還是平庸之作，那主要還須從形體的形式美感方面去衡量，像不像與美不美不能等同起來(lái)。到排云亭觀西海群峰，峰端犬牙交錯(cuò)，石頭的形象有尖有方，或起或伏，其間更穿插松的姿態(tài)，構(gòu)成了宏偉的線與面之交響樂(lè)。正如歌德說(shuō)的：“凝固的音樂(lè)是建筑，流動(dòng)的建筑是音樂(lè)?！本€，從峰巔跌入深谷，幾經(jīng)頓挫，仍具萬(wàn)鈞之力，滲入深邃。人稱那谷底是魔鬼世界，扶欄俯視，令人腿軟。谷外，一層云海一層山，山外云海海外山，大好河山曾引得多少英雄折腰，詩(shī)人歌頌！年輕人，有幸早日瞻仰祖國(guó)的壯麗；老年人，在告別人生之前，也奮力拄著拐棍前來(lái)一睹自家江山。游人擠著游人，剎那間，小小的排云亭擠得已無(wú)插足之地，人聲嘈嘈：哪里是天女繡花？仙人踩高蹺？文王拉車(chē)？武松打虎？天狗……老虎的尾巴！仙人的靴子！仙女的琴！像！像！不太像！尾巴太短！大聲大叫，吵吵嚷嚷，其間夾雜著歡笑、得意、驚嘆。也有人因尚未看清靴子或尾巴而著急，如再認(rèn)不出來(lái)，似乎這趟黃山之行便是白白糟蹋了！

（選自吳冠中文集《短笛無(wú)腔》，有刪節(jié)）

辰州途中

文／沈從文

小船去辰州還約三十里，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的丘阜。山勢(shì)既較平和，河水也溫和多了。兩岸人家越來(lái)越多，隨處可以見(jiàn)到毛竹林。山頭已無(wú)雪，雖尚不出太陽(yáng)，氣候干冷，天空倒明明朗朗。小船順風(fēng)張帆向上流走去時(shí)，似乎異常穩(wěn)定。

但小船今天至少還得上三個(gè)灘與一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的急流。

大約九點(diǎn)鐘時(shí)，小船到了第一個(gè)長(zhǎng)灘腳下了，白浪從船旁跑過(guò)快如奔馬，在驚心眩目的情形中小船居然上了灘。小船上灘照例并不如何困難，大船可不同一點(diǎn)。灘頭上就有四只大船斜臥在白浪中大石上，毫無(wú)出灘的可能。其中一只貨船，大致還是昨天才壞事的，只見(jiàn)許多水手在石灘上搭了棚子住下，且攤曬了許多被水浸濕的貨物。正當(dāng)我那只小船上完第一灘時(shí)，卻見(jiàn)一只大船，正擱淺在灘頭激流里。只見(jiàn)一個(gè)水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活動(dòng)，可是人一下水后，就即刻為激流帶走了。在浪聲哮吼里尚聽(tīng)到岸上人沿岸追喊著，水中那一個(gè)大約也回答著一些遺囑之類，過(guò)一會(huì)兒，人便不見(jiàn)了。這個(gè)灘共有九段。這件事從船上人看來(lái)，可太平常了。

小船上第二段時(shí)，河流已隨山勢(shì)曲折，再不能張帆取風(fēng)，我擔(dān)心到這小小船只的安全問(wèn)題，就向掌舵水手提議，增加一個(gè)臨時(shí)纖手，錢(qián)由我出。得到了他的同意，一個(gè)老頭子，牙齒已脫，白須滿腮，卻如古羅馬戰(zhàn)士那么健壯，光著手腳蹲在河邊那個(gè)大青石上講起生意來(lái)了。兩方面都大聲嚷著而且辱罵著，一個(gè)要一千，一個(gè)卻只出九百，相差那一百錢(qián)折合銀洋約一分一厘。那方面既堅(jiān)持非一千文不出賣(mài)這點(diǎn)氣力，這一方面卻以為小船根本不必多出這筆錢(qián)給一個(gè)老頭子。我雖立即答應(yīng)了不拘多少錢(qián)統(tǒng)由我出，船上三個(gè)水手，還是一面與那老頭子對(duì)罵，一面把船開(kāi)到急流里去了。見(jiàn)小船已開(kāi)出后，老頭子方不再堅(jiān)持那一分錢(qián)，卻趕忙從大石上一躍而下，自動(dòng)把背后纖板上的短繩，縛定了小船的竹纜，躬著腰向前走去了。

待到小船業(yè)已完全上灘后，那老頭子就趕到船邊來(lái)取錢(qián)，互相又是一陣辱罵。得了錢(qián)，坐在水邊大石上一五一十?dāng)?shù)著。我問(wèn)他有多少年紀(jì)，他說(shuō)七十七。那樣子，簡(jiǎn)直是一個(gè)托爾斯泰！眉毛那么長(zhǎng)，鼻子那么大，胡子那么多，一切都同畫(huà)像上的托爾斯泰相去不遠(yuǎn)?？此菙?shù)錢(qián)神氣，人快到八十了，對(duì)于生存還那么努力執(zhí)著，這人給我的印象真太深了。但這個(gè)人在他們弄船人看來(lái)，一個(gè)又老又狡猾的東西罷了。

小船上盡長(zhǎng)灘后，到了一個(gè)小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不高而翠色迎人。許多等待修理的小船，一字排開(kāi)斜臥在岸上，有人在一只船邊敲敲打打，我知道他們正將麻頭與桐油石灰嵌進(jìn)船縫里去。一個(gè)木筏上面還擱了一只小船，在平潭中溜著。忽然村中有炮仗聲音，有嗩吶聲音，且有鑼聲——原來(lái)村中人正接媳婦。鑼聲一起，修船的，放木筏的，劃船的，無(wú)不停止了工作，向鑼聲起處望去——多美麗的一幅畫(huà)圖，一首詩(shī)！但除了一個(gè)從城市中因事擠出的人覺(jué)得驚訝，難道還有誰(shuí)看到這些光景矍然神往？

（原出自沈從文《湘行散記》，轉(zhuǎn)引自葉圣陶《文章例話》，標(biāo)題為葉圣陶所加，略有刪節(jié)）

拿波里漫游短札

文／李健吾

……如今我在拿波里，已然游了一下午。自從到歐洲以來(lái)，這還是我第一次遇見(jiàn)這樣喧嘩、熱鬧、齷齪、起人反感的城市。我好像從海市蜃樓墜出，重新返回人間?？戳撕眯┭睾５牡胤剑瑳](méi)有一個(gè)仿佛拿波里，然而又不類似中國(guó)的骯臟。所以我不唯不惜戀，反而厭膩了。

撇開(kāi)居民和胡同，專從風(fēng)景著眼，正如司湯達(dá)所云，這是意大利最美的地方。在火車(chē)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)我就瞥見(jiàn)維蘇威火山，起初還怕弄錯(cuò)了，只是一個(gè)人望著出神，以為云出岫?？墒俏以娇丛讲幌瘢蚁旅孢B著山頭，成細(xì)筒子的形狀，顏色又發(fā)紅，于是我恍然這該是世界著名的火山了。奇怪的是，噴出的煙焰，和云一樣，在空中凝散。下了車(chē)，沿著幾條著名的街市，我跑了一下，腿也跑酸了，直到后來(lái)，走過(guò)皇宮，坐在海邊，仔細(xì)考量對(duì)面的火山。山的四角布滿了人家，好像無(wú)所求于生，故亦無(wú)所畏于死。一片一片的紫紅山色，間或與草樹(shù)的碧綠相映，而不遠(yuǎn)更是澄藍(lán)的海水。但是你以為居民和我一樣，沉醉于這樣夕陽(yáng)西下的奇景勝色嗎？

不！真正的拿波里人都麇聚在令人欲嘔的小胡同里面，而且出乎你的意料，他們都具有南方人的欣快……

（八月八日）

微風(fēng)吹來(lái)，我看著夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)從房頂褪卻，為灰紅的暮氛驅(qū)走。半山有些無(wú)花果樹(shù)，結(jié)滿了果實(shí)，還有些龐大的仙人掌，活像一堆一堆的巨靈。在我后面，不遠(yuǎn)是上山電車(chē)的圣安東站。海水遠(yuǎn)處是油藍(lán)，近處碧綠，漸漸隨著日光的消逝，變了顏色，水面披了一層灰白的霧索。海灣點(diǎn)綴滿了小帆。維蘇威吐出的焰煙起初帶紅，漸漸也叫黃昏克住，遮在一層灰紫的云層后面。最后，一切融于黃昏的迷蒙之中。

我哼唧著，也不清楚哼唧些什么……然而這，這平靜的海面，引起我的抑郁之感。一種輕快的抑郁。斜對(duì)面是騷蘭陶（Sorrento），15世紀(jì)大詩(shī)人達(dá)騷的家鄉(xiāng)；離我不遠(yuǎn)，就是傳說(shuō)中斐吉爾的墳?zāi)埂Ｑ笠缬谖倚撵`的，是一種似情似理的幻覺(jué)。

7點(diǎn)一刻，我走下山，沿著教堂的東側(cè)，走向鐵橋后面，所謂斐吉爾的墳?zāi)梗砣辉谀?！可惜鐵柵欄門(mén)關(guān)了，只能遙望，而且隔著黃昏，也望不清楚。其實(shí)一下車(chē)，從站臺(tái)的尾端往西望，就是我的目的地。沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，也像錯(cuò)過(guò)，那種味道絕不是如有所失四個(gè)字形容得盡的……

（八月十夕）

（選自《李健吾散文集》）

情的陶冶 理的啟迪

——三篇散文比較鑒賞

三位先生都是現(xiàn)代大家，雖然各自所擅長(zhǎng)領(lǐng)域不同，筆下寫(xiě)山、寫(xiě)水、寫(xiě)人間亦各有側(cè)重，但文章都句句著意、筆筆容情，字里行間透露出睿智的思考和人性的關(guān)懷。

吳冠中不僅是我國(guó)現(xiàn)代杰出的畫(huà)家，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的散文家。他的這篇《且說(shuō)黃山》情感真摯，風(fēng)格異常鮮明。作者沒(méi)有按傳統(tǒng)游記的時(shí)空為線索，而是以視線為筆，云霧為墨，峰巒變化為色彩，黃山的一切在作者筆下都成了繪畫(huà)中的元素，讓我們讀來(lái)首先映入腦海的便是一幅鮮亮活潑的山水畫(huà)。作者遣詞造句雖樸實(shí)無(wú)華，但感情細(xì)致入微，如工筆般一筆一畫(huà)勾勒出的景物，又將人帶入想象的天堂和童話般的仙境。

沈從文馳騁文壇數(shù)十年間，一直致力于以原始而樸素的筆觸，書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，描述人性，這篇《辰州途中》同樣讓我們領(lǐng)略到原生態(tài)的湘西風(fēng)貌。文章第三段記敘一個(gè)水手意外死亡時(shí)，本是一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，但作者的敘述語(yǔ)言卻異常生冷，不渲染，不夸飾，讓讀者心理形成強(qiáng)烈的反差。至于那位為生存努力而執(zhí)著的77歲老人，同樣是“一個(gè)又老又狡猾的東西罷了”。這種敘述手法既寫(xiě)出船人因生活境遇之悲慘，已經(jīng)對(duì)生活的苦難習(xí)以為常，也寫(xiě)出了作者對(duì)他們生活狀態(tài)的深切同情。

李健吾是我國(guó)著名的文學(xué)理論與批評(píng)家，同時(shí)也是一位出色的作家。這篇游記講述抗戰(zhàn)結(jié)束后，作者在意大利勝地拿波里游覽過(guò)程中的所見(jiàn)所感。作者選擇看似雞毛蒜皮的小事，將周遭景觀融進(jìn)自己那表面平靜、實(shí)則澎湃激越的情感世界中。作者信手寫(xiě)來(lái)，娓娓而談，行文瀟灑，像是與友人暢敘旅途見(jiàn)聞，猶如給家人講述勝地風(fēng)光，潛意識(shí)發(fā)現(xiàn)“一切都有中國(guó)的影子”，一切所見(jiàn)所聞無(wú)不勾起他噴涌而出的思念，千思萬(wàn)緒都系于朝思暮想的祖國(guó)。