張博瑞
關(guān)于臺(tái)灣,除了耳熟的日月潭和阿里山之外,再有就是從小就聽說的蔣介石、張學(xué)良、宋美齡等人的傳說,其他便沒有太多的感官印象了。還記得2005年讀中學(xué)時(shí),當(dāng)時(shí)海峽三通正旺,自己的一篇作文《想到臺(tái)灣走走看看》得以在學(xué)校文學(xué)社和當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)上順利刊發(fā),以為去臺(tái)灣只是一個(gè)念想,沒想到多年之后的今天,居然成為了此行的驛站——這次考察活動(dòng),是由學(xué)院學(xué)生會(huì)組織,同行的學(xué)生和老師共有27人,很慶幸自己能有這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì),可借以“電影文化交流”與臺(tái)灣來個(gè)親密接觸,更希望對(duì)臺(tái)灣的疑問、不解、好奇和困惑在這短暫的10天里就得找到答案。
帶著離開大陸時(shí)家人的千叮萬囑、赴臺(tái)教育的一再強(qiáng)調(diào)和重申,伴著同學(xué)間對(duì)海島的遐想或經(jīng)驗(yàn)閑談,在凌晨5點(diǎn)半首都國際機(jī)場(chǎng),一行人整裝待發(fā),不久便登機(jī)、升空,繼而看視頻、聽音樂、玩電腦,不知什么時(shí)候,有人喊看到海峽了,眾人頓時(shí)躁動(dòng)起來,紛紛向窗外望去。就這樣,短暫飛行后便著陸到一海之隔、充滿了政治的神秘感的土地上。于是,此后的幾天里,旅臺(tái)日程就像一部不斷拍攝的電影,一天一天推出嶄新的內(nèi)容,充滿懸念,讓人期待。
我們一行經(jīng)過層層關(guān)卡的檢驗(yàn),終于可以真正地站在臺(tái)灣的土地上了。由于天氣寒冷,臺(tái)灣機(jī)場(chǎng)顯得有些蕭瑟,讓人不由地想起孟庭葦?shù)哪鞘赘琛岸镜脚_(tái)北來看雨”。環(huán)視下,比起北京三號(hào)巡站樓的機(jī)場(chǎng),臺(tái)灣機(jī)場(chǎng)雖然顯得簡樸而渺小,但機(jī)場(chǎng)整潔的地面全部都打蠟一般反透著燈光,眼到之處井井有條,就像一個(gè)剛出產(chǎn)的嶄新的商品透射出一種新鮮的亮光,安靜、干凈、精致得讓人為之驚嘆。在后來所到的臺(tái)灣各個(gè)城市中也發(fā)現(xiàn),即使在西門町這樣的鬧市街頭,街道地面也干凈可鑒,人潮穿流的士林夜市不管有多少人,街道總是干凈如新,很少發(fā)現(xiàn)有行人隨地吐痰,丟小棍的舉動(dòng)。更有意思的是,在街道竟然很少能找到垃圾桶,很多游客都是隨身攜帶自己“制造”的垃圾,隨時(shí)處理。
當(dāng)晚,我們?nèi)胱〉娘埖辏m然沒有大陸豪華,但是非常干凈,不用講房間里面,就是大廳、過道都非常干凈整潔,幾乎一塵不染。而且一進(jìn)酒店,楊導(dǎo)游就叮囑我們要放低聲音,放輕腳步,因?yàn)榕_(tái)灣的酒店是不允許大聲喧嘩的。待推門而入,映入眼簾的是一米八的大床,柔滑的絲綿被,47寸的壁掛液晶電視,歐洲進(jìn)口的整體浴室等等,聽到鄰里間不斷傳來的驚喜歡叫聲,想必對(duì)于每一位同行者來說都深有同感。
來自首都,飽受道路擁堵之苦,自然關(guān)心臺(tái)灣是否堵車以及處理的措施。從導(dǎo)游那里了解到,在臺(tái)灣上下班高峰依然堵車,但臺(tái)灣很少有對(duì)車輛的限制(也沒有對(duì)人口的限制,還鼓勵(lì)生小孩),也很少發(fā)生嚴(yán)重的堵車現(xiàn)象,采取的措施最常的一條就是臺(tái)灣上下班2小時(shí)要求本市的出租車司機(jī)輪流站崗,由政府發(fā)補(bǔ)貼讓他們執(zhí)勤監(jiān)督違規(guī)車輛,這樣在每條路口就少兩臺(tái)出租車,上千條路口在上班期間就少了成倍的出租車擁堵交通。不知此法內(nèi)地可否借鑒?
臺(tái)灣的街道都不是正北正南方向,絕不能用北京慣用的東南西北的具體方位作為參照??粗亟趾芏嗯嘤?xùn)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu),比如插花、繪畫、烹飪料理、體育等等數(shù)不盡,估計(jì)在臺(tái)灣學(xué)習(xí)技能非常容易,又可以自主豐富生活。不過,在這里看不到北京那種居民小區(qū)的概念,每幢公寓都各自為政,居民自行搭建的防盜窗密密麻麻地遍布了整個(gè)大樓,隨處可見的是當(dāng)?shù)亟凶觥皺C(jī)車”的摩托車,雜亂而沉悶。導(dǎo)游說臺(tái)灣的土地依然是私有制,所以在建筑規(guī)劃上有很大的難度,大街上幾乎沒有新樓,絕大多數(shù)的房屋都是祖輩世世代代流傳下來的,因此無所謂美觀與整齊。臺(tái)北還有很多以騎樓為主(一樓有一層擋雨可以通行人,騎樓外面是車道,古時(shí)候騎樓是給騎馬的人遮風(fēng)避雨的作用)的老樓,和自己成長的南國小城極為相似,自然生出幾分陌生的親切來。
我還發(fā)現(xiàn),這里遍布的便利超市(大陸稱零售店)真的很便利,現(xiàn)在排第一的“7─11便利店”,還有“Family便利店”,“OK便利店”等,幾乎每個(gè)路口都有,大樓、商店、地鐵無處不在,甚至一條街道有多家,而這些連鎖零售超市都是24小時(shí)的,經(jīng)營范圍包括深夜幫女生打出租車服務(wù),店員會(huì)記下車牌和電話號(hào)碼以免發(fā)生不測(cè)。店內(nèi)經(jīng)營日常使用的各類物品如熟食、烹飪用品、洗浴用品、美術(shù)用品、報(bào)刊雜志等,還可以購買機(jī)票,兌換各個(gè)國家的銀聯(lián)卡鈔票等服務(wù)。
臺(tái)灣街頭很適合街拍,有很多很純?nèi)?、韓的穿衣風(fēng)格如同走T臺(tái)秀一樣應(yīng)接不暇。我仔細(xì)觀察,即使在捷運(yùn)里的老人也稍有搭配并不寒酸,臺(tái)灣年輕人熱衷于穿日本組、韓國組的衣服,價(jià)格也比當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的貴很多,進(jìn)口的衣服一般都是(一千臺(tái)幣起、折合人民幣兩百多),一般可以講價(jià),遇到好一些的店鋪還能有相對(duì)低的折扣。在西門町這條繁華到純粹的步行街,接觸到的臺(tái)灣老板不像內(nèi)地就賣衣服談衣服,他們很會(huì)做生意,大多很健談,傾注熱情和耐心遠(yuǎn)比大陸要執(zhí)著,一同去的同學(xué)都有同感,如同被老板捧在手中。尤其是臺(tái)灣女老板的嗲聲嗲氣,男老板的時(shí)尚感和熱情推薦,真是讓人欲罷不能,腳步也難以邁出一步呀,我的三件衣服就是這樣“淘”來的。我還看到幾位女同學(xué)買的LV的二手皮包,幾乎是全新的,款式比較經(jīng)典,大概折合人民幣也得3000─4000元一個(gè)。比較大陸的價(jià)格,臺(tái)灣平均消費(fèi)價(jià)格水平比北京略高,盡管奢侈品價(jià)格幾乎都要比內(nèi)地便宜三分之一,但我等學(xué)生娃本不富足,只好捂緊錢袋,匆匆而過即可,否則我們這幫觀光客幾下就成了“光光客”了。
晚餐后,跟幾位同學(xué)迫不及待地出發(fā)士林夜市了。不錯(cuò),臺(tái)灣的夜市都是非常出名的,而且夜市人實(shí)在太多了,就好像電影院電影剛剛散場(chǎng),擦肩而過的基本都是大陸游客。這里說是夜市,其實(shí)就是小吃一條街,聚集了臺(tái)灣的各種小吃。根據(jù)導(dǎo)游的介紹,找到了小馬哥簽名的一處木瓜牛奶攤,大快朵頤了一場(chǎng),味道的確美妙。轉(zhuǎn)到另一處,又選得一家號(hào)稱鎮(zhèn)家寶的擔(dān)仔面,面底可以換成米粉,而這里的米粉其實(shí)是粉絲。那些叫什么“青蛙下蛋(一種飲料)”、“雞排”、“大熱狗”、“大腸包小腸”、“肥腸面線”、“天婦羅”、“甜不辣”、“烤花枝(臺(tái)灣稱章魚叫花枝)”等等看著就讓人流口水。盡管晚飯后才出來的,但我們依然一路逛一路吃,吃不了幾家就相當(dāng)飽脹了,于是大家總結(jié):要選擇上好的店子,越是排隊(duì)的人多的店子越要吃,而且一般要成群去吃,一個(gè)人買一份分著吃。
逛著逛著我們發(fā)現(xiàn),這些小吃店很少有主食,吃的東西太多了,只是大多數(shù)的名字都沒有記住,小吃店不僅賣吃的,連小推車款式、圖案都一模一樣,頗像開的連鎖店,最重要的是食品店子中間一般會(huì)被非食品類的店子隔開,如賣衣服、小飾品等。夜市的里面又橫貫了很多條街,四通八達(dá),如西門町的街道,就是修成“豐”字形的,有的更發(fā)達(dá)就疊加了很多豐字成“晶”字形,如淡水夜市就是這樣,很有逛頭。不像北京的南鑼鼓巷、煙袋斜街等只是個(gè)小風(fēng)景街,讓人不免感嘆臺(tái)灣的夜市文化發(fā)展得根深蒂固,真是逛也逛不到頭,越走越有——我們很不容易跨了幾條巷子終于出來后看到,就在不遠(yuǎn)的地方又是一片燈火輝煌,想必又是另一條等待穿越的街道了。
101號(hào)稱臺(tái)灣第一高樓,但凡到臺(tái)灣的游客必到此一游。我們?cè)谲嚿侠线h(yuǎn)就望見101大樓頎長的湖藍(lán)身影了,卻足足又多花了半個(gè)小時(shí)才駛到她跟前。導(dǎo)游介紹說標(biāo)高508米、共有101層的它之所以必游的主因,在于它集世界三個(gè)“第一”于一身,除了曾經(jīng)世界第一高的頭銜之外,它還有世界速度最快的電梯,可以在30秒內(nèi)急升至89層的景觀臺(tái)。更值得大書特書的世界第一,是它擁有全世界獨(dú)一無二的風(fēng)阻尼器,風(fēng)阻尼器其實(shí)就是一個(gè)金屬制的科技大球,懸掛在101大樓的89層中心,每當(dāng)?shù)卣鸩ㄇ忠u臺(tái)北時(shí),它將透過球形機(jī)構(gòu)的反作用力,吸收9級(jí)以上的地震波力量,將其化為無形。此種技術(shù)也同時(shí)被世界工程界喻為21世紀(jì)最偉大的發(fā)明之一。臺(tái)灣地處環(huán)太平洋地震火山帶,光是臺(tái)北盆地,每年就會(huì)發(fā)6級(jí)以上的地震數(shù)次,建摩天大樓根本不難,難的是摩天大樓能不能抵抗得了6級(jí)以上的強(qiáng)震。因此除了101大樓,臺(tái)灣似乎很少能見到高層建筑。
我注意了一下表針,當(dāng)我們乘電梯上到89層的觀光臺(tái)時(shí)共計(jì)37秒的時(shí)間,到頂時(shí)耳膜已經(jīng)嗡嗡作響。從樓頂俯瞰臺(tái)北,和上海的世貿(mào)極為相似,下面是一派萬家燈火的夜景,就如同google3D地圖的現(xiàn)場(chǎng)版,十分壯觀。在101這個(gè)三個(gè)世界第一,我還給遠(yuǎn)方的家人、師長和朋友分別寄出特殊紀(jì)念意義的明信片,相信會(huì)給他們帶去一份驚喜。
晚上在賓館翻看電視節(jié)目,發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的電視娛樂,跟大陸的電視湘軍一樣,像“康熙來了”,“大學(xué)生了沒”,“我猜猜猜”等等花樣百出,廣告比大陸某些頻道的不知雅多少倍,且感覺新聞的自由度非常之高。據(jù)了解,臺(tái)灣電視娛樂業(yè)比較發(fā)達(dá),電視娛樂以明星訪談,游戲互動(dòng)為主,幾乎每個(gè)時(shí)間段都有娛樂節(jié)目,競(jìng)爭(zhēng)激烈。臺(tái)灣本土娛樂明星更是各個(gè)娛樂節(jié)目亂串,但風(fēng)格多樣,內(nèi)容尺度開放,惡搞形式層出不窮,因此鎖定了相當(dāng)一大批觀眾。臺(tái)灣的新聞和趣聞報(bào)道也相當(dāng)豐富,因此也是一大看點(diǎn)。但遺憾的是以往的臺(tái)灣電影似乎與電視娛樂背道而馳,并沒有太多娛樂元素的借鑒。年輕人中很少有人看報(bào)紙,閱報(bào)也普遍看發(fā)行量最大的《蘋果日?qǐng)?bào)》,《蘋果日?qǐng)?bào)》以政治、黨派、明星娛樂、桃色花邊為主。
和臺(tái)灣學(xué)術(shù)團(tuán)體交流才得知,臺(tái)灣電影還是提倡藝術(shù)性、實(shí)驗(yàn)性、思想性的,科班還是教導(dǎo)學(xué)生以獨(dú)立意識(shí)為主,不要附庸商業(yè)電影,所以臺(tái)灣電影總是具有一種反思和小文藝的味道。電影主要以楊、侯、李、蔡(楊德昌、侯孝賢、李安、蔡明亮)為主,經(jīng)歷了美國在臺(tái)灣壟斷式的發(fā)行和市場(chǎng)占領(lǐng),臺(tái)灣電影已經(jīng)到了瓦解的邊緣,本土院線電影一年只有36部之少。臺(tái)灣觀眾不看本土電影,但臺(tái)灣電影只拍本土故事,臺(tái)灣觀眾不進(jìn)電影院,即使進(jìn)電影院的觀眾也看美片為主,因?yàn)榕_(tái)灣有分級(jí)制,在這里能看到很多內(nèi)地看不到的影片,美片的數(shù)量幾乎占臺(tái)灣院線電影90%之多。臺(tái)灣電影雖有政府的扶持,但并沒有雄厚資金的保障,大概一部能拿到政府投資的影片折合人民幣才80萬左右,400萬新臺(tái)幣。如果要自己集資,臺(tái)灣也沒有形成投資電影的風(fēng)潮,投資人也只對(duì)有知名度,有票房號(hào)召力的導(dǎo)演投資,很多新人難以有出頭的機(jī)會(huì)?,F(xiàn)在臺(tái)灣電影相當(dāng)于中國在2000年左右的局面,受到第6代第下電影影響下的中國電影的局面。
深入考察后了解到,臺(tái)灣電影院有很多,專業(yè)的電影辦學(xué)機(jī)構(gòu)也很多,但是沒有專門的如同國內(nèi)北京電影學(xué)院這樣的專業(yè)電影學(xué)院,他們多是在大學(xué)里開設(shè)的電影專業(yè),也會(huì)邀請(qǐng)相關(guān)的明星來學(xué)校講學(xué),但是由于臺(tái)灣電影并不注重娛樂化,和地方局限的原因,臺(tái)灣電影的推廣和發(fā)行受到很多影響,內(nèi)地對(duì)臺(tái)灣電影的接受程度也參差不齊。臺(tái)灣現(xiàn)在比較傾向來中國大陸吸取資金,獲得市場(chǎng),也有內(nèi)地演員參與合作臺(tái)灣影片的,如黃渤的《痞子英雄》。臺(tái)灣本土人也很少看大陸電影,他們了解的只是大陸在10年前的政治和民生印象,他們較喜歡看大陸的電視連續(xù)劇要?jiǎng)龠^電影,最喜歡的大陸連續(xù)劇要數(shù)2005年左右拍的一批帝王劇,如康熙、雍正王朝等,臺(tái)灣人也特別喜歡封建時(shí)期的中國歷史文化。一些對(duì)大陸感興趣的人也看《裸婚》、《奮斗》等連續(xù)劇,由于互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá),幾乎大陸出一部看一部的也不乏少數(shù)。臺(tái)灣可以使用Facebook等,沒有“翻墻”一說,因此感覺最自由的還是在臺(tái)灣可以看到很多原版,在大陸難以審核通過的電影,可以說臺(tái)灣電影正在從本土為背景的市場(chǎng)中開始對(duì)商業(yè)電影的探索有所覺醒,但現(xiàn)在很多支持都不成熟,只靠幾步曲高和寡的影片也難以有所崛起,從《海角七號(hào)》在臺(tái)灣的成功但在大陸的失力,到《那些年我們一起追過的女孩》在兩岸的風(fēng)靡,如果要和臺(tái)灣電影合作要更注重兩岸文化的相同之處,注重劇本和項(xiàng)目的開發(fā)。
和同伴一路行走會(huì)發(fā)現(xiàn),北京的地鐵,臺(tái)灣的捷運(yùn),有些風(fēng)景竟十分相似。臺(tái)灣的捷運(yùn)如同北京的地鐵,是地鐵+輕軌的產(chǎn)物,但捷運(yùn)比北京的地鐵要寬敞大,能放3排,大概有北京并排6個(gè)座位般寬敞,速度很快幾乎1分半鐘就會(huì)來一輛。捷運(yùn)站里各有各的裝飾圖案和特色,結(jié)合墻體空間有的畫了立體的懸崖,仿佛人走在上面會(huì)立刻掉下去,我甚至在里面看到捷運(yùn)里有一所地下大學(xué)教授設(shè)計(jì),感嘆捷運(yùn)之大。
捷運(yùn)很方便,幾乎遍布整個(gè)臺(tái)北市區(qū),不像北京地鐵可以2元錢隨便坐,而是要按照路程的長短計(jì)費(fèi)的,從25─55新臺(tái)幣不等,折合人民幣5─11元左右。一次乘坐,見車廂里有幾個(gè)香港人,廣東話仍然在耳邊響落,恍如沒有離開大陸。后來,有觀察到車廂還設(shè)有博愛座,這些座位不是隨便坐的,無論人有多少,非老弱病殘?jiān)幸欢ú蛔莻€(gè)位置。我問了當(dāng)?shù)貙?dǎo)游,他說臺(tái)灣人面子薄,如果位置上有人,有需要的人就不會(huì)去坐,也不好意思叫你起來,為了大家有愛心,所有的臺(tái)灣人都會(huì)把位置讓出來,讓給真正有需要的人。
我還發(fā)現(xiàn),離開捷運(yùn)上自動(dòng)電梯,乘電梯的人都會(huì)讓出左側(cè)行道,沒有一個(gè)人違反規(guī)則,我看到需要趕車的人從左側(cè)跑到捷運(yùn)里,這樣為自己和他人都提供了方便。聯(lián)想到抵達(dá)臺(tái)灣第一天,因?yàn)槌霭l(fā)匆忙,手機(jī)沒來得及辦出境漫游,只能出門去買IC卡給家里打電話保平安。酒店的值班經(jīng)理非常熱情地指引,并且耐心地告訴撥打的方法,于是坐在車?yán)镆恢痹诟袆?dòng),感動(dòng)于這種不需要提醒的素質(zhì),也感動(dòng)于臺(tái)灣人工作的嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真。
途中我們和當(dāng)?shù)氐呐_(tái)灣居民攀談起來,得知臺(tái)灣有14個(gè)部落的原住民,原來是散居臺(tái)灣各處的土族,由于外來人口(主要是當(dāng)時(shí)國民黨占領(lǐng)臺(tái)灣島)進(jìn)入,善良的原住民不斷向山上遷徙,所以后來這些部落被外來人統(tǒng)稱為高山族(對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f高山族是一種污蔑的說法),在當(dāng)?shù)匾?guī)定還是統(tǒng)稱為原住民,很多部落被逐漸稀釋漸漸減少,在當(dāng)?shù)卦∶褚呀?jīng)喪失了在島的統(tǒng)治地位,逐漸變成一種當(dāng)?shù)芈糜钨Y源文化的象征。
在一些老的飯店吃飯,電視里都放著日本歌曲,感受到臺(tái)灣受日本文化和教育的影響很大,如臺(tái)北101摩天大樓,就是日本的技術(shù)修建的,難怪參觀語音提示都有4種語言:日語、英語、國語(普通話)、閩南話。再看大街上,跑的汽車也多是日本產(chǎn),衣服也受日、韓影響,連整個(gè)臺(tái)灣規(guī)劃和建設(shè)都儼然是個(gè)日本模式。一些年輕人都會(huì)隨口飆一些簡單的日語,特別是老一輩的人,由于日本占領(lǐng)臺(tái)灣島50年,有很多老人都熟悉日本文化,說日文,有日本朋友等。另外,廣告中也不乏純?nèi)毡镜膹V告,有介紹日本產(chǎn)品的、日本的美食等,日文、日語和一些話題等經(jīng)常出現(xiàn)在媒體中。原來,當(dāng)年日本在臺(tái)灣實(shí)行嚴(yán)酷統(tǒng)治,對(duì)違反日本統(tǒng)治甚至道義行為格殺勿論,日本人并不把臺(tái)灣人當(dāng)人看,只是一個(gè)被奴役的統(tǒng)治區(qū),但在高壓下臺(tái)灣的治安環(huán)境得到規(guī)范和提高。回京后稍加溫習(xí),原來這片土地歷史記載始于秦朝,后來遭受過葡萄牙人、英國人和日本人的侵略,國民黨退駐臺(tái)灣后,進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)建設(shè),同時(shí)也將一部中國近代史帶進(jìn)了臺(tái)灣。
通過這些天的觀察和溝通,感覺臺(tái)灣人對(duì)大陸是非常感興趣的,他們對(duì)大陸的了解并不十分具體和全面,也分為兩派,有的對(duì)大陸非常了解甚至是與時(shí)俱進(jìn),對(duì)現(xiàn)在大陸的局勢(shì)和流行文化非常熟絡(luò),有的卻覺得大陸仍然是90年代的一窮二白,不免帶著亞洲“四小龍”這樣獨(dú)特的優(yōu)越感。其實(shí)在臺(tái)灣島內(nèi)支持臺(tái)獨(dú)的人不到10%,但支持臺(tái)灣回歸的也大體是10%左右,其他80%絕大部分的人更關(guān)注當(dāng)下的生活和經(jīng)濟(jì)環(huán)境,只要生活過得好,怎么樣都行。
由于行程問題,我們沒有太多深入到當(dāng)?shù)厝说纳町?dāng)中,但見縫插針,我們最感興趣的是和當(dāng)?shù)厝说臏贤ê徒涣鳎龅酵械脑掝}我們都不禁從內(nèi)心感到一種欣喜,敏感話題都有默契的不會(huì)過于涉及。因?yàn)?,去臺(tái)灣除了體會(huì)人文的一些感受,更多的是了卻年少時(shí)的一番夙愿。