謝爾

動(dòng)物是不是也會(huì)感到憂郁、苦悶和沮喪呢？

長(zhǎng)期以來(lái)人們就知道，不是只有人類才有感情，動(dòng)物也有。例如：雌天鵝死了，雄天鵝就會(huì)表現(xiàn)出極大的悲痛；如果把小狗從母狗身邊拿走，母狗就會(huì)惱怒；受到寵愛的狗對(duì)主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就顯得悶悶不樂(lè)，盼望主人早點(diǎn)兒歸來(lái)。在米蘭，曾經(jīng)有過(guò)這樣的事情：有一只狗12年如一日，每天都到火車站去接它早已去世的主人，每一次到火車站，它都要在那里耐心等待，一直要等到火車進(jìn)站，等到乘務(wù)員全部離開火車站，它才拖著沉重的腳步，垂著頭，怏怏不樂(lè)地往回走。

對(duì)高等動(dòng)物來(lái)說(shuō)當(dāng)然也不例外。那么，更原始的生物又如何呢？它們是否也有某種類似的感情呢？直接去問(wèn)蝴蝶看來(lái)是得不到答案的，唯一的辦法是，在相同的環(huán)境下對(duì)不同動(dòng)物的習(xí)性進(jìn)行研究。譬如，把它們與同類分開，不讓它們接觸，看它們的表現(xiàn)如何，觀察它們是怎樣忍受孤獨(dú)和寂寞的。

對(duì)人類來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)和寂寞是一種可怕的折磨。有許多人都知道魯濱遜的故事，魯濱遜在一個(gè)孤島上經(jīng)受了長(zhǎng)時(shí)間的折磨。有些人曾由于過(guò)度寂寞而患精神病。這并不奇怪，因?yàn)槿擞猩鐣?huì)性。

至于動(dòng)物，因?yàn)樗鼈兲幱谠嫉娜壕訝顟B(tài)，寂寞對(duì)于它們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種殘酷的折磨。當(dāng)原始生物離開“集體”以后，它們會(huì)感到非常難過(guò)。有許多動(dòng)物覺得跟人在一起的時(shí)候也能得到安慰，比如猴子就喜歡把人當(dāng)成它們的朋友甚至親人。這種動(dòng)物有些古怪，它跟人很合得來(lái)，即使不跟它們的同類在一起，也能生活得很好。

寂寞對(duì)于低級(jí)動(dòng)物來(lái)說(shuō)就更難忍受了。有些小鳥，如戴菊鳥和長(zhǎng)尾巴山雀被關(guān)進(jìn)籠子以后，它們就會(huì)感到很憂郁、很孤獨(dú)，因而很快死去。但是，如果你把很多只相同的鳥放進(jìn)同一個(gè)籠子里喂養(yǎng)，它們就會(huì)生活得很快活。

許多魚也喜歡群居。把一條鯡魚單獨(dú)放在水族箱里，只幾天的時(shí)間它就會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而死去。這并不是因?yàn)樗牖氐酱蠛＠飬s又回不去氣死的（過(guò)去人們就是這樣想的），而是由于沒有其他鯡魚的陪伴。

有些昆蟲沒有同類的陪伴也會(huì)死亡。在歐洲，變蛾子的毛蟲就是群居成長(zhǎng)的。它們一個(gè)個(gè)緊挨著，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的縱隊(duì)，從一根樹枝爬到另一根樹枝，從一棵樹爬到另一棵樹。它們所到之處，綠色的樹葉都會(huì)被吃得精光。但是，爬在后面的毛蟲如果跟不上隊(duì)伍而迷了路，就一定會(huì)死亡。因?yàn)楫?dāng)它知道自己掉隊(duì)后，就會(huì)感到垂頭喪氣，從此萎靡不振，食欲消失，代謝速率下降到最低限度，再也不能長(zhǎng)為成蟲。但是，如果讓它隔著玻璃看見它的毛蟲朋友（哪怕只是一個(gè)毛蟲的模型），它的情緒馬上就會(huì)好起來(lái)，代謝也會(huì)恢復(fù)正常。

這種社會(huì)性昆蟲還有蜜蜂、螞蟻和白蟻。在孤獨(dú)的環(huán)境里，它們根本不能活。只要它們獨(dú)處，或者有時(shí)只是朋友少了一些，它們就會(huì)不吃不喝，很快死去。只有等到它們的伙伴多到一定程度，才能使它們的某些機(jī)能開始恢復(fù)。螞蟻和蜜蜂的伙伴不能少于25個(gè)，如果少于25個(gè)，這些習(xí)慣群居的動(dòng)物就會(huì)感到非常憂傷。