胡海迪

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，望著窗外

——

黃昏的陽(yáng)光把外面大樹(shù)的每一片樹(shù)葉都染上了金黃色的光暈。

我順著兩片樹(shù)葉之間的空隙望過(guò)去，

仿佛可以看到無(wú)限遙遠(yuǎn)的地方

——

那里是一個(gè)街心花園，

花園里面有一個(gè)年輕、英俊、聰明的魔術(shù)師，迷人地微笑著，變出一支火紅的玫瑰。

一

那天，春天的風(fēng)呼嘯著。那天，全國(guó)還籠罩在非典肆虐的恐怖之中。那天，我記得很清楚，距離我的二十三歲生日還有三天。當(dāng)天下午我陷入了猶豫不決之中——因?yàn)槿齻€(gè)男生和一個(gè)男人都在精心策劃我的生日晚宴。也許有人會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)輕佻的女孩，但我認(rèn)為自己不是那樣的，我只是覺(jué)得他們每個(gè)人都有吸引我的長(zhǎng)處，而我，又不忍心無(wú)情地拒絕他們的熱情。也許，是我的虛榮心在作怪？也許吧。但是，這也沒(méi)辦法——像我這樣漂亮的女孩子，并不是隨處可見(jiàn)的。上天給了我這樣的外表和氣質(zhì)，我有點(diǎn)虛榮也是難免的。其實(shí)，那段時(shí)間，我一直在心里掂量，他們中的哪一個(gè)是我的歸宿？也許，哪一個(gè)也不是。但是，怎樣應(yīng)付他們的邀請(qǐng)呢？我真后悔，讓他們知道了我的生日。我想奉勸天下的美女，如果你還在眾多追求者中拿不定主意，就要把身份證當(dāng)作絕密文件，不要輕易出示。如果他們死皮賴(lài)臉打聽(tīng)你出生的芳辰，就從一月份開(kāi)始，每個(gè)月設(shè)置一天。美女，一定要有自我保護(hù)的意識(shí)！看來(lái)，我是太沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)了！怎么辦呢？

沒(méi)想到，那天老天爺幫了我。我們的宿舍樓被封鎖了。因?yàn)榉堑洌_切說(shuō)，是因?yàn)閷?duì)非典的恐慌。

那天晚上，我們303寢室的三個(gè)女生像往常一樣熱火朝天地打著撲克，突然，一個(gè)身影從門(mén)外急匆匆地走了進(jìn)來(lái)。我用眼一掃，原來(lái)是寢室里的小不點(diǎn)劉小琦。矮小的劉小琦 “嘭”地一聲用胳膊使勁關(guān)上了門(mén)，劃拉一聲上了鎖，“出事了！”她大聲喊。

三雙眼睛一齊定在她身上。這個(gè)劉小琦，總是大驚小怪！

“四樓的405有一個(gè)女生，大二的，發(fā)高燒了，市醫(yī)院來(lái)人抬她了，副市長(zhǎng)都來(lái)了！”劉小琦臉漲紅了，細(xì)嫩的嗓音顫抖著，像一只嘶叫的貓。

我挨著窗子坐，一把掀起窗簾往下看，只見(jiàn)宿舍樓下停著兩輛救護(hù)車(chē)，車(chē)燈開(kāi)著，四道白晃晃的光柱在夜色中格外刺眼。車(chē)旁站著幾個(gè)穿白色防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員，眼睛朝宿舍樓門(mén)的方向張望著。救護(hù)車(chē)邊上有三輛黑色的小轎車(chē)，幾個(gè)穿著灰色夾克的人戴著口罩站在那里，兩個(gè)醫(yī)務(wù)人員向他們講著什么。從說(shuō)話的姿態(tài)和打扮來(lái)看，灰?jiàn)A克中的一個(gè)一定是副市長(zhǎng)了。

突然，下面的人群變得忙亂起來(lái)。兩個(gè)穿著防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員出現(xiàn)在樓門(mén)口，在臺(tái)階上小心翼翼地倒退著，隨即出現(xiàn)了一個(gè)搶救擔(dān)架車(chē)，有一個(gè)護(hù)士模樣的人，舉著點(diǎn)滴瓶子，向臺(tái)階下的人喊著什么。樓下等著的醫(yī)護(hù)人員一下子擁了上去，飛快地把擔(dān)架車(chē)抬了下去，又麻利地推進(jìn)了救護(hù)車(chē)敞開(kāi)的后門(mén)。我伸著脖子仔細(xì)看，病人的臉模模糊糊，只見(jiàn)嘴上戴著一個(gè)什么儀器，插著管子。

三個(gè)“防護(hù)服”鉆進(jìn)了車(chē)?yán)?，砰地關(guān)上了車(chē)門(mén)，緊接著藍(lán)色的車(chē)燈亮了，刺耳的救護(hù)車(chē)聲音陡然響起，車(chē)子啟動(dòng)，像瘋了一樣開(kāi)走了。

副市長(zhǎng)走到留下的醫(yī)護(hù)人員中間，開(kāi)始講話，后者簇?fù)碇?，傾聽(tīng)著，后來(lái)又鼓了幾下掌。接著，一個(gè)醫(yī)生領(lǐng)導(dǎo)模樣的人向防護(hù)們交待了幾句話。防護(hù)們沖向沒(méi)開(kāi)走的那輛救護(hù)車(chē)，一眨眼的功夫，每個(gè)人手里就有了一個(gè)很大的醫(yī)療箱，一路小跑地進(jìn)了宿舍樓。

我心中砰砰地跳，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，我發(fā)現(xiàn)其他四個(gè)人也都面色緊張地往下看著。宿舍房間里的喇叭響了，嗡嗡吱吱，就像一個(gè)慎重的老人說(shuō)話之前要咳嗽一下似地。這個(gè)喇叭已經(jīng)很多年不用了。多少年前，當(dāng)人們還沒(méi)有什么通訊工具時(shí)，一樓傳達(dá)室老太太的聲音曾經(jīng)無(wú)數(shù)次通過(guò)它敲擊學(xué)生的耳膜——“XXX，樓下有人找！”今天，它只在一些很落后的宿舍里的一個(gè)存在，而且是學(xué)校改善宿舍條件計(jì)劃中被拆除的一部分。沒(méi)想到的是，今天，它居然響了，像一個(gè)死去多年的人忽然坐起來(lái)，說(shuō)起了話。

喇叭又嗚咽了一聲，終于有人說(shuō)話了。“噗！噗！現(xiàn)在好了，您講吧！……”公寓科王科長(zhǎng)的聲音。“同學(xué)們！晚上好！”是學(xué)院楊書(shū)記的聲音，“由于本宿舍四樓一位同學(xué)今天高燒不退，肺部發(fā)生重度感染，市醫(yī)院及相關(guān)防疫部門(mén)已經(jīng)將他送往醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室救治。目前非典肆虐，我們絕不能馬虎大意。為此，請(qǐng)同學(xué)們注意，本宿舍樓從今天開(kāi)始處于半封閉狀態(tài)，所以，從今天開(kāi)始，同學(xué)們未得允許不要隨便外出。請(qǐng)積極配合醫(yī)務(wù)人員的各項(xiàng)工作，包括檢測(cè)體溫、驗(yàn)?zāi)蝌?yàn)血等。我們會(huì)派人照顧大家的生活，保障同學(xué)們的日常生活需要。我堅(jiān)信，半封閉狀態(tài)不會(huì)延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。請(qǐng)同學(xué)們相信學(xué)校，相信組織，我們一定會(huì)戰(zhàn)勝非典惡魔。同時(shí)，請(qǐng)密切注意外來(lái)人員，只要發(fā)現(xiàn)異常情況，一定要向?qū)W校有關(guān)部門(mén)舉報(bào)。”

聽(tīng)完楊書(shū)記的話，我們又緊張又興奮。大學(xué)生活快四年了，從來(lái)沒(méi)有今天這么興奮過(guò)！電視新聞上時(shí)常播放哪個(gè)國(guó)家或地區(qū)進(jìn)入緊急狀態(tài)了，實(shí)行宵禁了，遭到封鎖了，都沒(méi)當(dāng)回事，嘿，現(xiàn)在緊急狀態(tài)、宵禁、封鎖，都到跟前來(lái)了！突然，我意識(shí)到，折磨我好幾天的問(wèn)題解決了——我可以告訴他們每個(gè)人——我的生日只能在宿舍里過(guò)了！可是，我突然又有點(diǎn)失落，難道，我的生日真的只能在宿舍里過(guò)了嗎？

劉小琦和另一個(gè)叫張青的女生還在窗邊往下看著。突然，她們喊：“快，快，看！”

兩個(gè)腦袋又湊過(guò)去，只見(jiàn)樓下開(kāi)來(lái)一輛軍車(chē)，從車(chē)上跳下來(lái)十幾個(gè)戴著防毒面具的軍人。一個(gè)軍官模樣的人摘下了面具?！昂脦涏?！”我們不約而同地發(fā)出驚呼。在宿舍里，我們這些女生一點(diǎn)也不矜持。軍官在下達(dá)命令，洪亮的聲音隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)地傳上來(lái)，也不知說(shuō)些什么。不過(guò)一分鐘，軍官又戴上了面具，帶著士兵們列隊(duì)跑進(jìn)了宿舍樓，只聽(tīng)見(jiàn)他們腳下發(fā)出“庫(kù)庫(kù)庫(kù)”的聲音。

“哇！兵哥哥來(lái)嘍！”張青喊，“咱得好好打扮一下嘍！”說(shuō)著興奮地離開(kāi)了窗臺(tái)。我看著她興奮的樣子，覺(jué)得她真有點(diǎn)可憐。張青是個(gè)小胖子，個(gè)子不高，戴著一副眼鏡，雖然挺白凈，但是腿上的脂肪太多了。她還沒(méi)有男朋友，也沒(méi)人追她。哎，可憐……

我上了自己的床，從化妝包里拿出了小鏡子、小梳子。美，并且努力做到更美，是我的本能——如果一會(huì)兒真的面對(duì)兵哥哥，不能太不像樣吧？鏡子又一次捉到了我，怎么就那么好看呢？瞧，這眼睛，這鼻子，這飄飄的長(zhǎng)發(fā)……

突然，有人在外面敲門(mén)?！拔胰ラ_(kāi)門(mén)！”張青馬上從最里面的鋪位上彈了起來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)??？”她問(wèn)。她的嗓音平常有些沙啞，可這時(shí)像在玩口技，搞音效，顯得那么柔。

“防疫站的！”那邊回答。

張青開(kāi)了門(mén)，一股濃重的消毒水味道撲面而來(lái)。在我們失望的目光下，出現(xiàn)了一個(gè)穿著防護(hù)服、戴口罩和眼鏡的女醫(yī)生。她疲憊地望著室內(nèi)的五個(gè)學(xué)生?！斑@里有5個(gè)？”她問(wèn)。

“對(duì)！”張青回答， “您要……”

“你們有誰(shuí)最近去過(guò)405？”

“沒(méi)人去過(guò)！”劉小琦回答。

“那好！最近也不要去那里！沒(méi)有什么事四樓也不要去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”看不見(jiàn)女醫(yī)生的嘴，但是她的語(yǔ)氣低沉而堅(jiān)決?！艾F(xiàn)在量一下體溫！”她從衣服口袋里掏出一把體溫計(jì)，數(shù)出五支，給了我們，然后在門(mén)邊的椅子上坐下了。

“四樓那個(gè)，是非典嗎？”把體溫計(jì)夾在腋下，我問(wèn)。

“還沒(méi)法確定，疑似吧?！迸t(yī)生說(shuō)。

“你們穿著這么厚的防護(hù)服，挺辛苦吧？”

“那當(dāng)然，”女醫(yī)生抬起眼，在口罩里說(shuō)，“可總比感染好！”“要是感染了非典，潛伏期多長(zhǎng)時(shí)間？”劉小琦問(wèn)。

“快的十天左右，慢的半年以上?！迸t(yī)生的語(yǔ)氣有些不耐煩了?？磥?lái)，她幾乎每天都會(huì)幾十次地回答這類(lèi)問(wèn)題。

測(cè)過(guò)體溫，女醫(yī)生說(shuō)：“你們現(xiàn)在都沒(méi)有發(fā)熱的跡象，這很好，但要注意不要馬虎大意?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。

折騰了這么一會(huì)，都已過(guò)了十點(diǎn)。今天挺怪，居然沒(méi)有熄燈。

我們拿出自己的盆，去洗漱。走出房門(mén)，我一眼就發(fā)現(xiàn)，走廊盡頭站著一個(gè)頭戴防毒面具的大個(gè)子士兵。在水房嘀嘀咕咕、嘻嘻哈哈了一通后，我穿著淡黃色的睡衣，半挽著頭發(fā)，趿拉著拖鞋，一步三搖地向走廊盡頭的士兵走去。士兵端正地站著，眼在面具里目不轉(zhuǎn)睛地望著我?？闯鑫蚁胂聵?，士兵在我眼前刷地抬起手臂，說(shuō)：“這位同學(xué)，請(qǐng)你回去！”我柔聲說(shuō)：“我就是下樓去買(mǎi)一袋方便面……”“對(duì)不起，今晚任何人沒(méi)有連長(zhǎng)允許都不能下樓！”

我的眼神飄了過(guò)去，穿過(guò)了防毒面具，我的眼神捉住他了。我軍零傷亡，敵軍已崩潰。我無(wú)聲地微笑了一下，輕盈地轉(zhuǎn)身，給兵哥哥留下了一個(gè)婀娜的背影。我相信，我的背后有一雙火熱的眼睛一直跟隨著我。我倚門(mén)回首，巧笑倩兮，美目盼兮。

到了屋里，張青說(shuō)：“你真狠！今天晚上兵哥哥還能睡著了嗎？”“反正他也得站崗，給他點(diǎn)回味的東西嘛！”

我是一個(gè)輕佻的女孩嗎？不是，我只是格外調(diào)皮。

熄燈后，大家好長(zhǎng)時(shí)間才睡著。到下半夜，我起夜回來(lái)，迷迷糊糊地，看劉小琦一個(gè)人坐在床上，抱著肩。月光從窗簾的縫隙透過(guò)來(lái)，照在她的臉上，好像有晶瑩的淚光閃爍著。

“你怎么還不睡？”我壓低嗓子輕聲問(wèn)。

“你說(shuō)，我能得非典嗎？”劉小琦小聲回答。

“不能！你怎么會(huì)得非典？”

“前天，我在走廊里看見(jiàn)了那個(gè)有病的女生?！?/p>

“那怎么就會(huì)傳染呢？”

“她跟我擦肩而過(guò)……現(xiàn)在這個(gè)宿舍樓里到處是她留下的飛沫……我要死了！你沒(méi)看外面的人都不敢靠近咱們宿舍嗎？”在蒼白的月光下，劉小琦蒼白的臉頰上流淌著眼淚，像個(gè)女鬼。

二

我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一會(huì)，然后就坐到了出租車(chē)上，到了一個(gè)大大的山洞口。司機(jī)問(wèn)我：“是這里嗎？要不你從這里下去？”我說(shuō)：“不，開(kāi)到家門(mén)口吧！”于是車(chē)又往前行，進(jìn)了洞口。這個(gè)山洞好長(zhǎng)啊，車(chē)燈亮著，照到一個(gè)障礙物就靈巧地拐彎，拐彎，拐彎，山洞像沒(méi)有盡頭。我回頭一望，身后漆黑一片……司機(jī)一聲不吭，看不見(jiàn)他的眼睛，只知他死死地握住方向盤(pán)……眼看就向下沖去了——那里是一片絕對(duì)的黑暗，大得沒(méi)有邊際的黑暗……我大聲喊：不能！不能！不能沖下去！再下去就永遠(yuǎn)上不來(lái)了！于是渾身一抖，從夢(mèng)里掙扎了出來(lái)。

睜開(kāi)眼睛，我看見(jiàn)清冷的月光照在枕頭上，枕巾上有幾朵藍(lán)色的花。一瞬間，我又被拉回夢(mèng)中。剛才的出租車(chē)和山洞沒(méi)有了，我融化在一片淡淡的水波光影中。

清晨，我慢慢地醒來(lái)，朦朧中聽(tīng)見(jiàn)同寢室同學(xué)起床的聲音。我翻過(guò)身來(lái)，低頭向下鋪望去，只見(jiàn)劉小琦戴著白色的口罩仰面睡著。

我又翻身躺下，閉上眼睛，想再睡一會(huì)。但張青的聲音把我從睡夢(mèng)中拖了出來(lái)。

“你們快起來(lái)呀！走廊里的兵哥哥換崗了！他們把昨天的防毒面具摘下去了，只戴著口罩！”

“噢？那你問(wèn)沒(méi)問(wèn)，他們什么時(shí)候能撤崗呢？”劉小琦問(wèn)。我想，這個(gè)張青一定會(huì)去問(wèn)，為了仔細(xì)看看新來(lái)的兵長(zhǎng)什么樣也一定會(huì)去問(wèn)。

“他說(shuō)不知道……”張青彎腰把盆放進(jìn)了儲(chǔ)物柜，“你們猜站崗的人是誰(shuí)？”

“誰(shuí)呀？”我翻了個(gè)身，不再裝睡，臉朝下面問(wèn)。

“喲，這兒還有一個(gè)偷聽(tīng)的呢！反正不能是李峰，也不會(huì)是錢(qián)鵬，更不會(huì)是王宇！”張青調(diào)侃道。她說(shuō)的，都是最近追求我的男生?！耙唬阆Ｍ悄莻€(gè)頭上沒(méi)什么頭發(fā)的方總？”

“啐！想死?。　蔽倚χ铝舜?，做勢(shì)要打。

往后躲著，張青說(shuō)：“好，我告訴你，他們連長(zhǎng)！就是昨晚帶隊(duì)的那個(gè)！”

我突然有一種預(yù)感——一種很強(qiáng)烈的預(yù)感。也許，一段浪漫就要在非典這段封閉的女生宿舍樓里發(fā)生了……

我精心打扮了一下自己。我沒(méi)有像往常那樣抹口紅、擦腮紅，也沒(méi)有那淡淡的眼影。我只穿著牛仔褲，上面是一件紅色的T恤衫。在寢室的穿衣鏡前照了一下自己，……嘿！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見(jiàn)他站在那里。昨晚沒(méi)有看清楚他的臉，只是覺(jué)得很有棱角。今天走近了看，發(fā)現(xiàn)他不完全是那種帥氣型的，但長(zhǎng)得很有味道。他穿著軍裝，口罩上露出一雙眼睛警惕地盯著我。我前行并接近，眼簾時(shí)而低垂，時(shí)而上抬，隨后又將眼波躲開(kāi)。

“真的不讓出去了嗎？”我走到他跟前，柔聲問(wèn)道。他的眼睛里閃過(guò)一絲光芒——這是我熟悉的一種光芒，它總是出現(xiàn)在男人看我的眼神中。

“是的，這位同學(xué)，你有什么要求？”

“我只是問(wèn)問(wèn)，吃飯?jiān)趺崔k？需要人送進(jìn)來(lái)嗎？我們要買(mǎi)東西怎么辦？”

“從今天開(kāi)始，這個(gè)樓里一日三餐都要事先預(yù)定，學(xué)校會(huì)發(fā)給大家菜譜，每個(gè)寢室選出一位同學(xué)，填寫(xiě)就餐單，然后交給我們，我們?cè)賻У綐窍?，等飯菜?lái)了，再分發(fā)到各個(gè)寢室，交給每位同學(xué)?！?/p>

“真夠麻煩的！”

“至于買(mǎi)東西，也差不多。每天兩次，分別在午飯和晚飯時(shí)間，把需要買(mǎi)的東西列成單子，交給我，等買(mǎi)完后再發(fā)到你們手上！”

“謝謝！看來(lái)，我們要等下去了。”我嘆息了一聲，“明天是我的生日，也是我在這個(gè)校園里的最后一個(gè)生日?！?/p>

“噢？那我提前祝你生日快樂(lè)！”

“謝謝！”我凄然地一笑，轉(zhuǎn)身走了。

回到了寢室，吃過(guò)早飯，我們開(kāi)始聚在一起打撲克。學(xué)校的課已經(jīng)停了，畢業(yè)論文也寫(xiě)完了，宿舍也封了，各個(gè)寢室的同學(xué)也不方便來(lái)往，不打撲克干什么？打累了，我們就回到各自的床上，有的看書(shū)，有的上網(wǎng)，有的擺弄手機(jī)。時(shí)而我們站在窗邊向下望，希望有什么特別的事情出現(xiàn)。剛開(kāi)始還挺好奇——有人送飯來(lái)啦，有報(bào)社和電視臺(tái)的記者來(lái)拍照啦，錄相啦，很快，這些事情變得司空見(jiàn)慣了。外面送來(lái)一些報(bào)紙，關(guān)于405那位同學(xué)的病情已經(jīng)登在了報(bào)紙上。看來(lái)記者了解并不多——醫(yī)院方面說(shuō)，那位同學(xué)是肺部重度感染，還需要一段時(shí)間的觀察。她得的是不是非典？這個(gè)問(wèn)題尤其困擾著劉小琦。她一直戴著口罩，無(wú)論誰(shuí)的勸說(shuō)、調(diào)侃都無(wú)法讓她的臉脫離那層嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的白紗布。

我一直擺弄著手機(jī)，在這個(gè)寂寞無(wú)聊的生日中，我做的事情挺像個(gè)調(diào)度員。第二天早上，英俊的連長(zhǎng)敲開(kāi)了我們寢室的門(mén)，手里捧著一個(gè)令人眩目的花籃，馥郁的百合，奪目的玫瑰，新鮮的康乃馨，讓人眼前一亮。他的臉有些紅，像害羞似的，嘴里囁嚅著：“我都沒(méi)法向戰(zhàn)友們解釋……”張青她們驚呆了，以為只用了一天不到我就把連長(zhǎng)“拿下”了……

我接過(guò)花籃，道了謝。這時(shí)張青她們才看清花籃上有一個(gè)精致的賀卡，上面是李峰的名字。晚飯時(shí)分，連長(zhǎng)又從樓下送來(lái)一個(gè)很豪華的生日蛋糕。這回連長(zhǎng)不再不自然，張青她們也不再驚訝。忽聽(tīng)得樓下有人打著口哨，我就走到窗臺(tái)前，向下面笑著擺手。那是錢(qián)鵬。

晚上五點(diǎn)多鐘，外面有人敲門(mén)，樓下的阿姨出現(xiàn)在門(mén)口，手里提著兩瓶紅酒和一個(gè)精致的小盒子，說(shuō)要找我。我接了東西，手機(jī)就響了。我又一次跑到窗邊，一邊接聽(tīng)手機(jī)，一邊小心翼翼地拆掉那個(gè)小盒子上的紅絲繩。張青她們的目光不由自主地集中在我的手上——是一個(gè)手鐲呢？還是一塊手表？再不就是一個(gè)鉆石戒指？會(huì)出現(xiàn)電視劇里的那種場(chǎng)面嗎——那種場(chǎng)面經(jīng)常出現(xiàn)、俗不可耐卻又總讓我們涕淚橫流。小盒子打開(kāi)了，我不禁“啊”地一聲，——原來(lái)是一個(gè)望遠(yuǎn)鏡！我立刻端著它向遠(yuǎn)處望去，只見(jiàn)離宿舍樓不遠(yuǎn)處的校門(mén)口停著一輛灰色的小車(chē)，一個(gè)穿著名牌休閑裝、有些禿頂?shù)哪腥算@了出來(lái)，一只手打著手機(jī)，另一只手拿著跟我手里一模一樣的望遠(yuǎn)鏡。他向我望來(lái)。那是方總。

“看見(jiàn)我了嗎？”他在電話里問(wèn)，“我看見(jiàn)你了！你們學(xué)校封了！沒(méi)辦法，誰(shuí)也進(jìn)不去！”

“我們學(xué)校瘋了，你們公司的神經(jīng)還正常嗎？”

“我說(shuō)的是封閉的封，小丫頭片子，什么時(shí)候都不忘絞牙！”他說(shuō)，“看來(lái)今天咱們倆得牛郎織女了！”

“啐，誰(shuí)跟你牛郎織女！……美的你！”我把聲音壓低了。我知道，周?chē)€有好幾個(gè)聽(tīng)眾，像張青，還沒(méi)有男朋友，看見(jiàn)我收到這些東西心里就不一定很自在了，要是再聽(tīng)我多講幾句，不得從三樓跳下去？

我一邊小聲通電話，一邊移動(dòng)了一下望遠(yuǎn)鏡。有十幾個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)站在門(mén)口，有的向校園里張望，有的手里提著東西，有的把東西往一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子上放著。一位后勤處的老師走過(guò)來(lái)，看東西不少了，就用力地把桌子拖進(jìn)校門(mén)里，再把大包小裹裝進(jìn)一個(gè)手推車(chē)?？磥?lái)，封閉的不僅是我們這一個(gè)宿舍，而是整個(gè)學(xué)校。我又把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)方總，突然問(wèn)他：“你看別的寢室干什么？”

他在我的鏡頭里一哆嗦，趕緊轉(zhuǎn)向了我?！拔揖褪呛闷?，……你們女生啊，千萬(wàn)不要穿得很暴露還離窗口太近……”

“流氓！下回看到不該看的東西要立刻閉上眼睛！”我跺了下腳，就像他離我只有十厘米似的。

“是是！”

就這樣，我們通了好一會(huì)電話。通完話，張青說(shuō)：“看來(lái)，你的粉絲全都到齊了！”。

“也不是，也有人沒(méi)有任何表示！短信都不來(lái)一個(gè)！”我說(shuō)。他們大概知道我指的是誰(shuí)。是王宇。王宇是學(xué)校話劇團(tuán)的四大小生之一，長(zhǎng)得清秀白皙，會(huì)唱歌，會(huì)演戲，還會(huì)變魔術(shù)。聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)去電視臺(tái)應(yīng)聘了，表演了一個(gè)什么節(jié)目之后，電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)樂(lè)得前仰后合，欄目主任卻嚇壞了，以為臺(tái)長(zhǎng)哮喘病犯了……

“說(shuō)不定今天晚上會(huì)有人在樓底下抱個(gè)吉他唱小夜曲呢！”張青說(shuō)。

我用鼻子“哼”了一聲。

三

303寢室關(guān)上了燈，點(diǎn)燃了蛋糕上的蠟燭。搖曳燭光中，我在三個(gè)女孩中間，把下巴放在了握緊的拳頭上，閉上了眼睛，祈禱著?！拔乙蔡婺闫矶\一下?！睆埱嗾f(shuō)，“就祈禱今天有男性來(lái)這里看你吧！一個(gè)也好！”劉小琦認(rèn)真地說(shuō)：“別這樣，好像人家離了男人活不了似的！”宿舍里哄笑了起來(lái)。劉小琦的認(rèn)真達(dá)到了幽默的效果。我也笑了，不跟她們較真。不過(guò)，我真要度過(guò)一個(gè)“史無(wú)前例”的生日了。從十六歲起，我的生日晚宴就一直是在男孩子們的簇?fù)硐露冗^(guò)的。

我睜開(kāi)了眼睛，鼓起嘴巴準(zhǔn)備吹滅眼前的蠟燭，突然聽(tīng)見(jiàn)叩門(mén)的聲音。一下，兩下，三下！——難道剛才張青開(kāi)玩笑時(shí)替我做的祈禱要實(shí)現(xiàn)了？

離門(mén)最近的趙云霞跑過(guò)去問(wèn)：“誰(shuí)？”

“醫(yī)務(wù)組的，測(cè)體溫！”是一個(gè)女人的聲音。

我心中的希望之火熄滅了。門(mén)開(kāi)了，門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)年輕的女醫(yī)生，身上有一股濃濃的香水味，眼睛上還打著眼影，白大褂，大口罩，手提一個(gè)大藥箱。她有點(diǎn)困惑地望著宿舍里面的燭光?！坝腥诉^(guò)生日嗎？”

這時(shí)，門(mén)口又出現(xiàn)了一個(gè)面孔，是那個(gè)英俊的連長(zhǎng)！他甚至沒(méi)帶口罩。只見(jiàn)他看了看女醫(yī)生，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，好奇地向屋子中張望。我在幽幽的燭光中望著他，我知道，自己的樣子楚楚可憐。

趙云霞打開(kāi)了燈。女醫(yī)生跨了進(jìn)來(lái)，然后就關(guān)上了身后的門(mén)。關(guān)門(mén)的時(shí)候，她還沒(méi)忘記關(guān)心身后的連長(zhǎng)，“你怎么不戴口罩呢？”……這個(gè)女醫(yī)生真是多事，沒(méi)話找話！

門(mén)被關(guān)后，女醫(yī)生就快走幾步，摘掉了口罩。我們同時(shí)驚呼了起來(lái)——原來(lái)是王宇！“叫什么叫！不就抽點(diǎn)血嗎！”王宇尖著了嗓子嚴(yán)厲地叫道，然后用手向后指了指門(mén)，又把一根指頭放在嘴唇上。

張青回身跑過(guò)去拉窗簾，趙云霞捂著嘴忍著笑，劉小琦局促地一只手整理口罩，一只手捂住睡衣上露出肩膀的地方，我站起來(lái)，笑也不是，哭也不是，跺了兩下腳，只恨眼前的桌子擋住了我飛向前面的路！

“生日快樂(lè)！”王宇放下藥箱走到我前面，壓低了嗓音。“謝謝！”我望著王宇，鼻子一酸，淚涌出來(lái)。“我給你帶來(lái)了生日禮物！”王宇深情地說(shuō)。

“不會(huì)是你的頭上這玩意吧？”張青走過(guò)來(lái)拉住王宇的假發(fā)。

“別弄壞了，這身行頭我湊了一下午呢！”王宇說(shuō)著退后兩步，站定了，然后從白大褂中伸出右手，等所有人的目光都盯在他的手上，他的手就向上輕輕一抖，出現(xiàn)了一個(gè)小小的白紙片，他把紙片拿到眼前，紙片一下變成了一張淡藍(lán)色的賀卡。我們壓抑著興奮，夸張地做出鼓掌的手勢(shì)，卻不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

王宇又伸出左手，用同樣的動(dòng)作向上抖動(dòng)了一下，是一支玫瑰花！又抖了一下，是一支康乃馨，再抖了一下，又是一支玫瑰花。這樣連續(xù)抖了五次，出現(xiàn)了五支花。王宇把花放在右手里。他又抖手，可什么都沒(méi)有。再抖，還是什么都沒(méi)有。

“上衣脫掉！”王宇突然又用女人的嗓子命令，“露出肩膀！”

劉小琦她們哆嗦了一下，馬上又回過(guò)味來(lái)，張青使勁地捶了王宇一拳。

王宇的手里突然出現(xiàn)了一條紅色的布帶。他麻利地把布帶系到花上，插上賀卡，走到我面前，一個(gè)戲劇化的眼神，一聲低低的祝福：“長(zhǎng)命百歲！”

觀眾們又一次熱烈地?zé)o聲鼓掌?！拔医o你們也帶來(lái)了禮物！”王宇向觀眾們說(shuō)，“看！”

他又伸出左手。轉(zhuǎn)眼間，手上出現(xiàn)了一個(gè)口罩?！斑@是給小琦的！”

“來(lái)！”一袋板蘭根應(yīng)聲而出，“這是給張青的！”

“變！”來(lái)不及眨眼，一支體溫計(jì)就到了趙云霞眼前。

“最后一個(gè)節(jié)目！”他走到我前面，說(shuō)：“閉上眼睛！”

我乖乖地閉上了眼睛，眼皮前面一片暖暖的昏黃。我感覺(jué)到了王宇的呼吸，然后是一個(gè)輕輕的柔柔的吻。我睜開(kāi)了眼睛，與他四目相對(duì)。

我突然動(dòng)情地用雙手挽住了王宇的脖子，把嘴唇湊了上去，羞澀地等著王宇的響應(yīng)?？赏跤畎咽持笓踉诹藘纱街g，斜眼看了一下兩邊的女生：“現(xiàn)在的氣氛不對(duì)！這個(gè)留在沒(méi)人的時(shí)候吧！”

我羞紅了臉，松開(kāi)了雙手。

王宇重新戴上了口罩，拎起了藥箱，向門(mén)口走去?！懊刻於家矿w溫??！”他又尖著嗓子說(shuō)起話來(lái)，“注意通風(fēng)！經(jīng)常冼手！再見(jiàn)！”

門(mén)開(kāi)了，在昏黃的走廊燈中，連長(zhǎng)挺拔地站著?？磥?lái)他一直沒(méi)有走。不知為什么，連長(zhǎng)的目光變得狐疑，他走到王宇跟前，說(shuō)：“這位同學(xué)，請(qǐng)你出示一下入門(mén)證好嗎？”連長(zhǎng)特別用了“同學(xué)”這一稱(chēng)呼。

王宇冷靜地放下藥箱，像要掏證件似的，在連長(zhǎng)一愣神的瞬間，他撒腿就跑，向走廊另一端跑去。連長(zhǎng)大喝了一聲，拔腿去追。走廊里頓時(shí)響起噔噔噔的聲音。

我們幾個(gè)也沖出去追。只見(jiàn)王宇在樓梯拐角處轉(zhuǎn)了個(gè)方向，朝下奔去。連長(zhǎng)緊追不舍，兩人噔噔下了樓。

我們跑到樓梯拐角處，往下跑，只見(jiàn)王宇撞開(kāi)了二樓走廊盡頭的鐵門(mén)，然后嘩啦一聲從外面鎖上了?！白肺?，沒(méi)門(mén)！”他在那邊激動(dòng)地大叫，氣喘吁吁。連長(zhǎng)猶豫了一下，把哨子放在嘴里。他突然看見(jiàn)了我，吐出哨子，飛起一腳，把門(mén)踹開(kāi)，沖了出去。一瞬間，那個(gè)一個(gè)白色的影子，遲疑了一下，像鳥(niǎo)一樣飛了下去。這時(shí)，從樓上樓下涌來(lái)七八個(gè)兵，向下望著：“連長(zhǎng)，咋辦？”

…… ……

多少年過(guò)去了？快十年了吧？這么多年來(lái)，每過(guò)一兩個(gè)月，趕上天氣好，我就會(huì)偷偷去一趟街心花園。我知道他在會(huì)在那里。那里聚集著一群福利廠的智障工人，他們?nèi)齼蓛傻刈谝粋€(gè)花壇外面的偏僻角落。在他們面前，是幾張潮乎乎的大包裝紙盒。他們瞇著眼睛，等著紙盒曬干，也和紙盒一同享受溫暖的陽(yáng)光。我會(huì)朝一個(gè)人走過(guò)去，把一些錢(qián)塞到他的口袋里。記得第一回，他見(jiàn)到我走過(guò)來(lái)，非常害怕地躲來(lái)躲去，以為我會(huì)傷害他。后來(lái)，他習(xí)慣了。每當(dāng)我走近他，會(huì)沖我笑。他知道我給他送錢(qián)來(lái)了，還知道護(hù)著他口袋里的錢(qián)不被其他人偷走。那個(gè)時(shí)刻，周?chē)倳?huì)出現(xiàn)幾雙好奇的眼睛——為什么一個(gè)風(fēng)姿綽約的少婦會(huì)接近一個(gè)鼻涕總也擦不干凈的傻子？我也總是盡快離開(kāi)。只有最后一次，我跟他呆得時(shí)間最長(zhǎng)。我跟他說(shuō)了許多傻話。我不管他是否能聽(tīng)懂，我得說(shuō)。最后我相信他聽(tīng)懂了——當(dāng)我說(shuō)我要離開(kāi)這座城市了，他的臉是那樣沮喪，他的眼里流了淚。當(dāng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我不敢回頭，怕看見(jiàn)他送別我的眼睛。

我真的離開(kāi)了這座城市。有一天，我坐在家中，八歲的兒子突然問(wèn)我：“媽媽?zhuān)愫桶职衷谀睦镎J(rèn)識(shí)的？你們?cè)趺磹?ài)上的呢？”我望著他，一時(shí)不知如何作答?，F(xiàn)在的孩子，真是成熟得太早。

他爸爸樂(lè)得眼睛成了一條縫：“好兒子，對(duì)這個(gè)感興趣了！我來(lái)告訴你！你爸爸當(dāng)年是一個(gè)非常浪漫的人。你知道什么是浪漫吧？……那一天，是你媽媽二十三歲的生日。當(dāng)時(shí)有一種很可怕的病毒正在流行，叫非典。像感冒，可比感冒厲害多了，傳染上就得死。你媽的學(xué)校、宿舍全被給封了，誰(shuí)也進(jìn)不去。你爸爸來(lái)了，沖破了重重阻力為你媽?xiě)c賀生日?？晌覀儌z怎么能看上一眼呢？你猜怎么著？”

“怎么著？”兒子瞪大了眼睛。

“我買(mǎi)了兩個(gè)一模一樣的望遠(yuǎn)鏡……哈哈……就這樣在樓下……哈哈……”

我微笑著。這個(gè)表情會(huì)讓老公覺(jué)得我是有些不好意思。我突然涌出一個(gè)念頭，想對(duì)兒子說(shuō)：如果那天有個(gè)叫王宇的叔叔沒(méi)有跳下樓去，你的額頭、下巴和頭發(fā)會(huì)是另外一個(gè)樣子……

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，望著窗外——黃昏的陽(yáng)光把外面大樹(shù)的每一片樹(shù)葉都染上了金黃色的光暈。我順著兩片樹(shù)葉之間的空隙望過(guò)去，仿佛可以看到無(wú)限遙遠(yuǎn)的地方——那里是一個(gè)街心花園，花園里面有一個(gè)年輕、英俊、聰明的魔術(shù)師，迷人地微笑著，變出一支火紅的玫瑰。