薛來(lái)彩

舅舅自從看過(guò)電影《泰坦尼克號(hào)》后，就迷上了薩克斯，總是“手不離薩克斯，薩克斯不離手”，簡(jiǎn)直到了走火入魔的地步。按舅媽的說(shuō)法，“薩克斯就是他的命根子”，對(duì)于舅舅對(duì)薩克斯的癡迷勁，舅媽控訴起來(lái)三天三夜都說(shuō)不完。

舅舅年輕的時(shí)候，曾經(jīng)是區(qū)文藝宣傳隊(duì)的文藝骨干，很有發(fā)展前途，市文工團(tuán)準(zhǔn)備調(diào)他做專業(yè)演員，但在政審時(shí)因?yàn)橥馄诺哪锛沂堑刂鳎@事就黃了。郁郁不得志的舅舅被迫進(jìn)工廠當(dāng)了一名工人，但他骨子里對(duì)音樂(lè)的喜愛并沒(méi)有泯滅，退休后更是樂(lè)此不疲。舅媽經(jīng)常打電話向我告狀，你那個(gè)死老頭舅舅，真是煩死了！整天捧著那個(gè)勞什子當(dāng)飯吃呢。舅舅非常喜歡我，認(rèn)為我是他所有外甥中最有出息的。舅媽知道舅舅最聽我的，就叫我勸勸他，并說(shuō)有一天她在燒稀飯，家里沒(méi)有鹽了，叫舅舅幫忙看著鍋，她出去買鹽，結(jié)果他倒騰起那個(gè)勞什子，把稀飯給忘了，結(jié)果把廚房溢得到處都是米湯。舅媽氣哼哼地說(shuō)，他要是再這樣，我就跟他分開過(guò)。

我知道舅舅自從迷上薩克斯后，在家凡事不管，舅媽說(shuō)他是“倒了油瓶都不扶”，所有的業(yè)余時(shí)間都耗在那勞什子上了。經(jīng)常是，舅媽在一邊汗流浹背地抹桌拖地，舅舅則站在一旁悠閑地練習(xí)薩克斯，舅媽要他讓讓，他不但不讓，還反怪舅媽沒(méi)有眼頭，打斷了他的雅興。舅媽一聽，立刻火冒三丈，沖著正搖頭晃腦邊吹邊哼的舅舅大吼：煩死啦！能不能讓人清靜清靜！舅舅被她這一吼，也來(lái)火了，你不懂藝術(shù)，還不準(zhǔn)別人搞藝術(shù)，真是個(gè)蠻不講理的大巫婆！隨后便打電話來(lái)向我訴苦，你舅媽她怎么就這樣不理解我呢？我就這點(diǎn)愛好都不能滿足？

此后，舅舅每天吃過(guò)早飯后，就背著那把薩克斯到公園去練習(xí)，說(shuō)是惹不起還躲不起嗎？有一次，他在公園的假山邊，看到一個(gè)吹薩克斯的中年人，便抑制不住興奮之情，跑到人家跟前，要與人家切磋技藝，那人是一家專業(yè)劇團(tuán)的薩克斯手，于是兩人惺惺相惜，頗為投緣，從此成了好朋友。此后他們便相約天天一起到公園去演奏，在那個(gè)薩克斯手的悉心指導(dǎo)下，舅舅的技藝大有長(zhǎng)進(jìn)，可以不看曲譜一口氣吹完《回家》《我心永恒》《茉莉花》這些流行曲。有時(shí)還跟著那個(gè)薩克斯手去演出，舅舅頗為得意。他還打電話給我，托我給他購(gòu)買正版的凱麗金《薩克斯經(jīng)典名曲》，說(shuō)他要照著演奏，我自然照辦。舅舅收到后，高興地要我有空一定就到他家去，聽他吹薩克斯。我想象著舅舅站在公園里陶醉地吹奏著薩克斯，陽(yáng)光照在他身上是那樣的溫暖。

可是，我因?yàn)槊σ恢睕](méi)有時(shí)間到舅舅家。上個(gè)月忽然接到表弟的電話，說(shuō)舅舅突發(fā)心臟病，不行了。我聽了久久地呆在那里，想當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的舅舅，在那個(gè)荒唐的年代陰錯(cuò)陽(yáng)差地走了另一條路，他是多么地不甘心啊。成家后作為一個(gè)男人，他要挑起家庭重任，養(yǎng)兒育女，被迫放下自己的愛好。直到退休，他才有閑暇時(shí)光，重拾童年的愛好，自?shī)首詷?lè)?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，他就這么快地撒手人寰，真是令人嘆惋！

我到舅舅家，舅媽早已哭成了淚人，見到我便拉著我的手說(shuō)：“我真后悔?。≡缰浪@么快就走了，我怎么會(huì)嫌他煩呢？怎么會(huì)不讓他在家里吹呢？”我一時(shí)無(wú)言，心如刀絞。

舅舅出殯的那天，那個(gè)薩克斯手來(lái)了，他一身黑衣，抱著薩克斯為舅舅演奏了一曲《昨日重現(xiàn)》，傷感凄婉的樂(lè)曲在大廳響起，空氣中飄著淡淡的憂傷，彌漫著戀戀不舍的深情……陰陽(yáng)相隔，我的心里一遍遍響起張柏芝的《星雨心愿》：“眼睜睜的看著你，卻無(wú)能為力，任你消失在世界的盡頭……”表弟將舅舅的薩克斯送給那個(gè)薩克斯手，我看到他接過(guò)薩克斯時(shí)，手是顫抖的，走時(shí)一臉的淚。

前幾天，表弟打電話說(shuō)舅媽每天都要聽薩克斯，不聽就不能入睡。

在小城淘書

在小城工作時(shí)，我最喜歡做的事就是逛書店淘書，我喜歡逛的書店不是那種正規(guī)豪華的大書店，而是隱藏于街角巷陌的小書店。

這樣的小書店店面不大，也不顯眼，為了節(jié)省房租，一般都開在比較偏僻的角落。但它們有著自己獨(dú)特的風(fēng)格，書普遍賣得便宜，環(huán)境也很安靜。位于火車站附近的陽(yáng)光書店，是我在小城常光顧的地方，這里的圖書分門別類地?cái)[放著，多且全，品位也較高，時(shí)常有一些世面上少見的好書，來(lái)光顧的人很多。書店老板是個(gè)胖胖的老頭，人很斯文，也很和氣。問(wèn)他從哪里弄來(lái)這么多的好書？店老板洋洋自得地說(shuō)他在北京、上海有一些出版社的朋友，專門幫他收購(gòu)出版社庫(kù)存的書，所以才會(huì)做到人無(wú)我有，人有我精。老板在經(jīng)營(yíng)方面也很靈活，時(shí)常讓些利、打點(diǎn)折，店里的回頭客也很多。我買了幾本季羨林的散文集《天竺心影》《朗潤(rùn)集》《牛棚雜憶》等，八成新，還未等我開口，老板竟然主動(dòng)讓價(jià)，讓我很感動(dòng)，以后去得也更勤了。

打折扣最多的要算老中醫(yī)院對(duì)面的一家特價(jià)書店，書的價(jià)格一般是三折，有時(shí)兩折也賣。我就曾在此店三折淘得一套《中華文化精要》，只是書店里的新書不是很多。而不遠(yuǎn)處的南湖邊，有許多流動(dòng)書攤，是我常去淘書的地方。這些流動(dòng)書攤擺攤地點(diǎn)并不固定，有時(shí)在一院旁邊，有時(shí)在體育場(chǎng)附近，就像打游擊。他們的書一般擺在人力三輪車上，比較雜亂，但只要細(xì)心搜尋，常常能找到幾本“出人意料”的好書。淘書真如尋寶，充滿著未知的驚喜和快感。我就曾在這樣的書攤上淘到一本上世紀(jì)30年代出版的《朱湘書信集》，老板只要了我20元，整整樂(lè)了我一個(gè)星期。

逛書店淘書就像女人逛街淘衣服，有時(shí)什么也沒(méi)買到，就是為逛而逛，但心理上有一種滿足感。一次一個(gè)朋友跑來(lái)向我眉飛色舞地介紹起二院對(duì)面一家小書店，心里癢癢的就想去，但幾次都因?yàn)橛惺聸](méi)去成。有一天，我趁著中午休息時(shí)去轉(zhuǎn)了一回，此后就欲罷不能了。書店雖小，但書的確不錯(cuò)，很對(duì)我的味。店主很特別，他一般都坐在 門口只顧埋頭看書，并不招呼客人。顧客不多，分散在不同的角落，或埋頭尋覓，或靜立翻閱，店主也不管不問(wèn)。我從書架上隨手抽出幾本看看，發(fā)現(xiàn)書價(jià)格便宜，并且都是正版的，確實(shí)是貨真價(jià)實(shí)。在一個(gè)偏僻的角落里，我找到一本上世紀(jì)50年代出版的線裝本《史記》，原書的定價(jià)是8.5元人民幣，他新標(biāo)的價(jià)格是20元，舊是舊了些，但書里有原主人用蠅頭小楷寫下的許多眉批，真是精辟，我如獲至寶。付錢時(shí)，見他仍埋頭看書，就隨口問(wèn)他看的什么書？他說(shuō)是周大新的小說(shuō)《湖光山色》，我問(wèn)：“你喜歡小說(shuō)？”他笑笑算是回答了，我說(shuō)我也喜歡周大新的小說(shuō)。于是，我們兩人你一言我一語(yǔ)地聊起來(lái)。從他口中得知，他也曾寫過(guò)小說(shuō)，還在《十月》《收獲》雜志上發(fā)表過(guò)。一個(gè)書店的小老板居然還會(huì)寫小說(shuō)，令我刮目相看。因了對(duì)文學(xué)的共同愛好，彼此間的距離倏地拉近了，我們竟一起討論起周大新的《湖光山色》《漢家女》《香魂女》等作品，大有相見恨晚之感……臨走的時(shí)候，他固執(zhí)地不肯收我買書的錢，我說(shuō)你這樣做生意是會(huì)虧本的。他笑笑說(shuō)無(wú)所謂。于是，我們成了好朋友。

在小城工作的幾年，我?guī)缀豕浔榱诵〕谴蟠笮⌒〉臅?，享受到了興味盎然的淘書之樂(lè)，常常有一種眾里尋她千百度，驀然回首，那“書”卻在燈火闌珊處的意外驚喜，這也是我離開小城后，仍然懷念她的原因之一吧。