杜學(xué)文

與王保忠沒有太多的交道，甚至也不能說認(rèn)識(shí)他。真正可以說見過王保忠是在去年北京召開的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)上。他是山西團(tuán)中為數(shù)不多的來自縣一級(jí)的代表，靜靜地坐在那里，一言不發(fā)，與大家熱烈的討論形成了明顯的反差。我知道他，是因?yàn)樗陙淼膭?chuàng)作，并在一些研討會(huì)上對(duì)他的小說進(jìn)行了評(píng)價(jià)。我為他小說中對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，以及小說中透露出的溫暖而感動(dòng)。但是，并不知道他竟然是這樣一個(gè)沉默寡言的人。是不善言談？還是不愿在這樣的場(chǎng)合多說？直到今天也沒有一個(gè)準(zhǔn)確的結(jié)論。但是，我相信，他的內(nèi)心并不平靜。他也許是一個(gè)用心來感受、體驗(yàn)生活的人。

《甘家洼風(fēng)景》說不來是一部長(zhǎng)篇還是短篇的結(jié)集。書的介紹中說，是一部由二十個(gè)短篇構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說。說它是短篇，因?yàn)樽髡咴趧?chuàng)作之初確實(shí)是按短篇來構(gòu)思表達(dá)的。說它是長(zhǎng)篇，是因?yàn)檫@些短篇有集中的主題與相互聯(lián)系的人物，寫的是某一北方山村的故事，具有一般長(zhǎng)篇的特點(diǎn)。不管怎么說，這樣一部作品已經(jīng)呈現(xiàn)在我們的面前，并且在陸陸續(xù)續(xù)的發(fā)表中引起了大家的關(guān)注。小說說的是北方某地，我們也可以理解為王保忠自己生活的那個(gè)縣域一個(gè)叫著“甘家洼”的山村中“現(xiàn)在”的人與事。這個(gè)曾經(jīng)熱鬧的村莊，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，現(xiàn)在已經(jīng)變得非常冷落寂寞。但是，她并沒有消失。除了她還是一個(gè)地理意義與行政意義上的村莊外，一方面，在這里還生活著為數(shù)不多的村民；另一方面，甘家洼是許許多多在外求學(xué)、打工的“出走者”的家園，精神的與物質(zhì)的。

王保忠在小說中沒有與我們討論現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化、工業(yè)化等政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。他只是通過對(duì)人物內(nèi)心世界的揭示為我們描寫在這樣一個(gè)時(shí)代大潮中人的精神世界。但是，當(dāng)我們與小說中的人與事接觸時(shí)，就不能回避現(xiàn)代化這樣一個(gè)必然的潮流?，F(xiàn)代化是我們幾代人夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，是我們趕上歷史前進(jìn)的步伐，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的必然。我們不可能回避。但是，在這樣的必然進(jìn)程中，那些生活在最典型的農(nóng)耕文明地區(qū)的人們，在怎樣生活、思考？他們的精神世界出現(xiàn)了怎樣的變化，并有什么樣的感受？我們應(yīng)該怎樣來關(guān)注他們、正視他們？這些同樣是一個(gè)時(shí)代的大課題。我們不能回避。

在人類發(fā)展的漫長(zhǎng)歷程中，從農(nóng)耕文明向以工業(yè)化、信息化為標(biāo)志的現(xiàn)代化邁進(jìn)，是人類面臨的重大革命。由于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，新的發(fā)明不斷涌現(xiàn)，并被運(yùn)用到生產(chǎn)當(dāng)中，進(jìn)而引發(fā)了工業(yè)革命，人類開始了步入現(xiàn)代化的艱難進(jìn)程。那些較早成功地步入現(xiàn)代化的發(fā)達(dá)國(guó)家在工業(yè)化初期，經(jīng)歷了通過掠奪農(nóng)業(yè)與農(nóng)民為重要手段的原始積累階段，并逐漸成為在人類事務(wù)中擁有重要話語權(quán)，以及制定國(guó)際事務(wù)規(guī)則的國(guó)家。而發(fā)展中國(guó)家，在工業(yè)化進(jìn)程中覺醒較晚，起步較遲。一方面，必須通過自己的努力，應(yīng)對(duì)各種各樣來自發(fā)達(dá)國(guó)家的挑戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化；另一方面，可以吸收借鑒先發(fā)國(guó)家的成功經(jīng)驗(yàn)，少走彎路，提高自己進(jìn)步的速度與成效。但是，無論如何，不能回避的是，農(nóng)村怎么辦？

在工業(yè)革命的發(fā)源地英國(guó)，通過圈地運(yùn)動(dòng)使大量租種公共土地的農(nóng)民失去了生活的依靠。他們被迫無奈地進(jìn)入城市，為工場(chǎng)主提供勞動(dòng)力。雖然從人類發(fā)展的角度來看，他們生活的改變促進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步。但是，從當(dāng)事人的角度來看，這樣的改變充滿了血腥、不人道和暴力。社會(huì)的進(jìn)步是用血與生命的扭曲實(shí)現(xiàn)的。作為后發(fā)國(guó)家，中國(guó)也同樣面臨著實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的問題。作為二十一世紀(jì)的社會(huì)主義中國(guó)，不能重蹈發(fā)達(dá)國(guó)家的覆轍，需要探索開辟一條更加尊重人、關(guān)心人的成長(zhǎng)與進(jìn)步的發(fā)展道路?！陡始彝蒿L(fēng)景》似乎并不著意于告訴我們?nèi)绾螐慕?jīng)濟(jì)的、政治的層面來實(shí)現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變。但是，它卻以生動(dòng)的心理揭示警醒我們，農(nóng)村、農(nóng)民的物質(zhì)世界與精神欲求。也許，這就是這部小說的意義所在。

一

小說為我們勾勒出在現(xiàn)代化潮流沖擊下，偏遠(yuǎn)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變化。甘家洼地處偏僻，距大中城市較遠(yuǎn)，距縣城也有相當(dāng)?shù)木嚯x。因此，工業(yè)化的因素在這里缺少體現(xiàn)。沒有工廠，沒有物流，沒有現(xiàn)代意義上的工業(yè)與商業(yè)項(xiàng)目。其主要的生產(chǎn)方式還是農(nóng)業(yè)。如種植葵花、谷子、黍子、高粱、山藥、玉米、綠豆等傳統(tǒng)的北方農(nóng)作物。這是其作為農(nóng)村最主要的特征，是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)地區(qū)。這些作物也是甘家洼村民最基本的生活保證。小說通過甘家洼村長(zhǎng)（村民委員會(huì)主任）老甘的眼光為我們介紹了這一切。老甘覺得看到這四野的莊稼，有說不出的好看!但是，甘家洼村民們最主要的收入已經(jīng)不再是農(nóng)業(yè)，而是到外地去打工，也因此造成了甘家洼人口事實(shí)上的流失。他們有的到了縣城，賣開了裝潢材料，如富仁；有的到了北京，開了裁縫鋪，如天霞和她的愛人，或者在發(fā)廊與超市，如小雪與小鳳；有的在建筑工地打工，如天成與二旺；還有如天成的二弟在鄰近的“宋城”拉三輪車等等?？傊?，甘家洼的人們散布在全國(guó)各地，從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)以獲取收入。除了在外打工的人之外，甘家洼流失的人口還有外出求學(xué)的人，如上大學(xué)的，在縣城讀書，以及陪讀的家長(zhǎng)等。如老甘的兩個(gè)孩子小驢與小羊就在縣城讀書。他的父母也搬到縣城陪讀。而常年在甘家洼生活的人，也就大大地減少了，村子失去了往日的熱鬧與生氣。留在村中的人，主要有這樣幾種：老人，婦女，孩子。而且，就是這些人也有許多跟著自己的孩子、家長(zhǎng)、丈夫出走了。他們成了離開了家鄉(xiāng)的“外鄉(xiāng)人”。隨著事實(shí)上人口的流失，甘家洼的社會(huì)服務(wù)功能也逐漸減弱。商店，或者說代銷店，變成了開著拖拉機(jī)的流動(dòng)售貨車，學(xué)校也撤并了。因?yàn)?，甘家洼的孩子們大部分也不在村里上學(xué)。少數(shù)幾個(gè)需要“跑校”，即到鄰近的鄉(xiāng)村學(xué)校讀書。更多的是到條件好的大鎮(zhèn)或縣城。

隨著人口結(jié)構(gòu)的改變，甘家洼的村級(jí)管理模式也發(fā)生了變化。小說中的老甘是村民委員會(huì)主任，即人們通常說的“村長(zhǎng)”。他一方面腿有殘疾，另一方面對(duì)鄉(xiāng)土有著非同一般的留戀，所以留在了甘家洼，成為鄉(xiāng)村的“堅(jiān)守者”。其他的村干部已經(jīng)與大部分打工的人們一起，離開了村莊，成為戶籍上的而不是事實(shí)上的甘家洼村民。與之相應(yīng)，這些人所承擔(dān)的“管理”職能也大大弱化了。而“村長(zhǎng)”老甘也基本沒有什么事務(wù)可做。他最大的事就是對(duì)往日充滿生氣的鄉(xiāng)村的回憶與迷戀。在他的父輩擔(dān)任村長(zhǎng)時(shí)，有一件天天堅(jiān)持不懈的事就是所謂的“夜話”，即每天晚上到村中巡視，以防出現(xiàn)偷盜、吵架等治安事件。而到了老甘時(shí)，這堅(jiān)持了不知多少年的義務(wù)也終于因村中沒有什么人而放棄了?？傊肆粼诖逯械臑閿?shù)不多的村民依然按照傳統(tǒng)的生活方式生活外，老甘事實(shí)上已經(jīng)沒有多少“管理”的職能了。

但是，作為村莊，甘家洼依然存在。首先，她是一個(gè)行政意義上的“村”，在國(guó)家的行政體系中，甘家洼依然存在著。理論上來看，這個(gè)村莊是一級(jí)政府組織，接受上級(jí)政府的領(lǐng)導(dǎo)，有健全的組織體系。其次，她是一個(gè)地理意義上的村莊。這里有代表甘家洼的地貌特征，如火山，水庫(kù)，以及土地，土地上年年都要生長(zhǎng)的莊稼，曾經(jīng)為甘家洼祖祖輩輩遮風(fēng)當(dāng)雨的窯洞、房屋。雖然由于人口流失，許多曾經(jīng)的住房已經(jīng)破敗甚至坍塌，但她依然在北方的大地上矗立。最后，也是最重要的，她是甘家洼人精神上的村莊。雖然人們離開了甘家洼，但過年的時(shí)候是要回來的。在北京的天霞雖然已經(jīng)有了自己的裁縫鋪，應(yīng)該說是衣食無憂了，但仍然非常深情地與丈夫說，自己做夢(mèng)都想回家，想曬曬甘家洼的太陽(yáng)。他們有了錢之后，要在甘家洼蓋房子，要在甘家洼證明自己的存在與價(jià)值。即使在外漂流，對(duì)甘家洼，以及甘家洼的人仍然在內(nèi)心深處存留了一份深深的眷戀與認(rèn)同。他們有了難處，首先想到的是家鄉(xiāng)，如小鳳，如富仁；他們沒有混出個(gè)樣子，首先是不想讓家里的人知道，如北大的二叔；對(duì)同鄉(xiāng)，他們有著親人一般的呵護(hù)，如天成與二旺，天霞對(duì)小雪等等。

今天，中國(guó)的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了百分之五十。也就是說，有一半的人口遷移出鄉(xiāng)村，進(jìn)入了各種各樣的城鎮(zhèn)。但是，在現(xiàn)代化的浪潮中，像甘家洼這樣的村莊并非少數(shù)。特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)，已經(jīng)成為一種非常具有典型意義的社會(huì)形態(tài)。在交通便捷，與城市較近的鄉(xiāng)村，工業(yè)化的推進(jìn)已經(jīng)使傳統(tǒng)的農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。人口在不斷增加，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)在改變，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度也在提高。而許許多多像甘家洼這樣的村莊，正處于一種“陷落”的狀態(tài)。首先是人的問題。這些離開農(nóng)村進(jìn)入城市的“農(nóng)民”，在城市的生活與發(fā)展仍然有許多問題需要我們解決，如社會(huì)保障、文化適應(yīng)性等。其次是國(guó)家資源，突出的是土地問題。即留在農(nóng)村不可能進(jìn)入城市的“土地”誰來耕種?如何保證這樣一個(gè)人口大國(guó)的糧食安全等。再次是社會(huì)問題。在空心村成為一種現(xiàn)象后，傳統(tǒng)的農(nóng)村對(duì)于我們的社會(huì)來說是一個(gè)什么樣的組織？仍然滯留在農(nóng)村的為數(shù)不多的村民，如何發(fā)展生產(chǎn)，如何解決相關(guān)的上學(xué)、就醫(yī)等問題？這使我們深思。這樣的村莊其存在的意義是什么？我們?cè)趯?shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，如何看待或者對(duì)待這樣的村莊？這不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)意義的問題，也是一個(gè)政治學(xué)課題，以及歷史文化意義的課題?？偟膩碚f，是一個(gè)關(guān)于人的幸福與發(fā)展的問題。

二

《甘家洼風(fēng)景》為我們生動(dòng)而深刻地勾畫出傳統(tǒng)農(nóng)民在向現(xiàn)代化邁進(jìn)進(jìn)程中精神世界的迷茫與痛苦。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面是進(jìn)入城鎮(zhèn)的“原農(nóng)民”對(duì)城市生活的追求與迷茫，另一方面是留在農(nóng)村的“現(xiàn)農(nóng)民”對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的依戀與迷茫。王保忠似乎更突出地感受到了時(shí)代變化給農(nóng)民帶來的精神世界的拷問。他的小說不是通過外在的情節(jié)性描寫給我們展示農(nóng)村的變化，而是通過真實(shí)細(xì)膩的心理描寫來讓我們感受老甘等人面臨的困境。其所表達(dá)的文化意味比單純的情節(jié)展示更為深刻。

小說為我們揭示了傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)新生活的渴望，以及對(duì)城市所代表的“現(xiàn)代文明”的不自覺向往。比如，書中的月桂與天成就給自己的兩個(gè)孩子起了“北大”和“清華”的名字，期望自己的孩子能夠考上這樣的學(xué)校，以改變命運(yùn)?！断蛉湛分械奶煜己驼煞蛟诒本╅_了一個(gè)裁縫鋪。但是，他們是住在高樓下面地下室的小裁縫鋪，靠丈夫做衣服維持生活。這里整天難以見到陽(yáng)光，以至于丈夫的臉因?yàn)槿狈θ展庹丈涠氨裙芜^膩的墻都白”。她心疼自己的孩子、丈夫，也留戀那有太陽(yáng)的家鄉(xiāng)，更希望能夠在不久的將來，有一套屬于自己的城里的住房。她深情地對(duì)丈夫說，哥，我要一套有陽(yáng)臺(tái)的樓房，每天可以曬曬太陽(yáng)！正是這種對(duì)新生活的渴望，以及他們依靠自己的勞動(dòng)來創(chuàng)造新生活的能力，改變了他們的人生，也使他們與自己的家鄉(xiāng)愈行愈遠(yuǎn)?！镀胀ㄔ挕分?，在北京打工的小雪被爹叫回甘家洼相親。這時(shí)的小雪已經(jīng)不是沒見過世面的鄉(xiāng)下姑娘，而是一位在北京打工的美容連鎖店店長(zhǎng)。她靠努力使自己的處境發(fā)生了變化，也使自己的能力得到了提高。她變得落落大方，舉止有度，很快博得了男方的好感。而且，她還會(huì)說一口不一定非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話。這里雖然說的是一個(gè)相親的故事，但似乎主要表現(xiàn)的是甘家洼人對(duì)更美好的生活狀態(tài)的一種潛意識(shí)中的追求。小雪的父親對(duì)小雪說普通話十分反感，認(rèn)為南腔北調(diào)地“丟人”。而相親結(jié)束后，小雪發(fā)現(xiàn)，她的對(duì)象小郭，以及非常反感她說普通話的父親都說開了普通話。普通話，成為一種更文明的生活狀態(tài)的象征，以至于他們?cè)谌粘Ｉ钪胁蛔杂X地改變了自己。在北京待了幾年，普通話已漸漸成了小雪生活中的空氣，想不呼吸都不行。她真的很喜歡說普通話。“每次這么一說，就覺得自己成了另外一個(gè)我，一個(gè)陌生而新鮮的我”。

相對(duì)于這種積極的轉(zhuǎn)變，王保忠似乎把更多的同情與悲憫賦予了那些在新生活中迷茫的人們。小雪的妹妹小鳳，在北京的超市打工，但是卻沒有姐姐那么適應(yīng)。她受了男友的欺騙，又被所謂的男友以“綁架”為名要挾出錢救他。孤獨(dú)的小鳳不知就里，無所依靠，又以綁架別人的孩子來救自己的男友，終于觸犯了法律。小鳳的迷茫是身份改變而無法確定自己的迷茫，是進(jìn)入都市之后，被龐大的外在世界淹沒的迷茫。她對(duì)新生活的不適應(yīng)具有非常廣泛的意義。這種在新的生活狀態(tài)中不能定位自己的精神狀態(tài)不僅表現(xiàn)在出走的人們身上有，也在留下來的人身上表現(xiàn)得非常濃重。在《浮石》、《老瓜棚》中，作者描寫了鄉(xiāng)村留守婦女月桂的精神迷離狀態(tài)。月桂是十里八村的人尖子，曾經(jīng)在城里開過電梯。后來，丈夫天成到外地當(dāng)建筑工，她就留在了村里。孩子們也在外面上學(xué)。她孤寂地一人生活在這人煙日見稀少的村莊。她是家里人嗎？家里除她外再?zèng)]有其他人。她是孤身一人嗎？丈夫、兒子也時(shí)常牽掛。在這種與家人遠(yuǎn)離的生活狀態(tài)中，月桂不自覺中找不到自己了。她甚至與別的男人發(fā)生了婚外情。但這樣的情感即難以讓社會(huì)接受，也無法面對(duì)自己的親人。更何況，那個(gè)男人并不愿意與她廝守終身。他有自己的生活。在這樣的背叛與游離中，美麗的月桂迷失了自己。

小說中最重要，也是作者著墨最多的人物是老甘。老甘四十多歲，妻子跟著別人跑了，兩個(gè)孩子在縣城讀書，父母也進(jìn)城陪讀。就他的家庭結(jié)構(gòu)來看，是一個(gè)典型的“空巢”式家庭。終日與他為伴的是一條狗——小皮。老甘是村長(zhǎng)，但是甘家洼的村長(zhǎng)已經(jīng)沒有太多的事要做，甚至連一個(gè)打架吵嘴的人也沒有。其中最主要的原因是甘家洼的人大部分都到外地打工了，留在村里的人沒有幾個(gè)，也就沒有什么公事可辦。以至于村辦公室落滿了灰塵，老甘的手機(jī)經(jīng)常十天半個(gè)月也沒有人打。他常常坐在村頭的碌碡上迷茫地望著一望無際的田野，以及田野中生長(zhǎng)的莊稼，回憶著村莊昔日的熱鬧和輝煌。他不理解那些外出的人們，并且怨恨他們忘記了、冷落了自己的家園。他要在被這個(gè)世界幾乎遺忘、拋棄的村莊中堅(jiān)守。不然，那些外出打工的人們的家誰給他們看呢？他們回來后誰來招呼他們呢？他們家里有事誰來管呢?我還要等我的女人呢，我還要等我爹我媽呢，我還要等那些照相的人，那些看山的專家教授，我走了，誰給他們領(lǐng)路呢？這種發(fā)自內(nèi)心的出于本能的留戀成為老甘最真實(shí)的情感，也成為他證明自己堅(jiān)守價(jià)值的體現(xiàn)。老甘最痛苦的是村子不熱鬧了，沒有人氣了。于是，他要為自己的弟弟辦一場(chǎng)婚禮，要自己花錢給村里唱一臺(tái)戲，要在下雪的日子里把村里堆滿了雪人……他要想辦法讓這個(gè)日見冷落的村莊熱鬧起來，人氣火起來。但是，老甘的努力并沒有成效。弟弟的婚禮結(jié)束后，四鄰八鄉(xiāng)的親友終要散去，就是弟弟也要回去打工；自己花費(fèi)心血準(zhǔn)備的大戲，并沒有人回來看，人們都在外面忙著掙錢；而那些像及了家人的雪人，也不可能永遠(yuǎn)矗立在村中。深重的寂寞又牢牢地籠罩著老甘，這個(gè)精神與肉體都停留在“過去”的鄉(xiāng)村中的人身上。他想不明白，為什么村里的人都出去了？為什么他們那么不關(guān)心村里的事？為什么他花大價(jià)錢請(qǐng)人來唱戲也沒有人回來熱鬧？甘家洼，這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育了一輩又一輩的人們的村莊，對(duì)那些外出的人來說，意味著什么？其意義與價(jià)值何在？《酒國(guó)》是一篇非常獨(dú)特的作品，全篇均以老甘酒醉后的醉話結(jié)構(gòu)，非常生動(dòng)地表達(dá)了老甘寂寞迷茫的內(nèi)心世界，以及甘家洼的現(xiàn)實(shí)。老甘酒后突發(fā)奇想，要在村里開會(huì)。他想開一個(gè)熱熱鬧鬧的會(huì)，要和人們說說村里的事。村里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有開會(huì)了。但是，他的表演并沒有觀眾。村里沒有人，僅留的人們也不愿意來聽他的醉話。他的言說，是對(duì)著空氣的醉中有痛的苦惱、失落。老甘，成為我們這個(gè)時(shí)代從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過渡中充滿陣痛的精神象征。他身跨兩界，身體已經(jīng)難以抗拒地進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，而精神卻執(zhí)著地堅(jiān)守在即將過去的農(nóng)耕時(shí)代。一方面難以抗拒，無法逆轉(zhuǎn)；另一方面，卻仍在苦苦堅(jiān)守。

《甘家洼風(fēng)景》為我們描寫了傳統(tǒng)生活方式，以及建立其上的精神文化的不自覺延續(xù)。甘家洼的人離開了甘家洼，并且希望過上比甘家洼更好的生活。但是，甘家洼卻是他們的根，是他們的家園，血脈的，以及內(nèi)心世界扯不斷、理不清的牽掛。他們?cè)谕饷娴膴^斗，成功與否，都與甘家洼密切相連。天成、二旺要回甘家洼，是因?yàn)楦始彝菔撬募?。天成的二弟不回甘家洼，是因?yàn)樗麤]有混好，沒臉回家。小雪在北京發(fā)展得不錯(cuò)，但是，她的婚姻大事仍然脫不開甘家洼?！断慊稹分忻鑼懥艘粋€(gè)在“外面”迷失了的甘家洼人磨粉。他因?yàn)榇蚬r(shí)工友從腳手架上摔死，得不到合理賠償，把老板丟進(jìn)了護(hù)城河而犯案。在潛逃前也要回甘家洼的廟中看一下?！盎貋碓倏匆谎?，就得往南邊走了”。這是磨粉伏法前的真實(shí)思想。因?yàn)樗歉始彝萑?。在《鬧喜》中，作者為我們勾畫了晉北農(nóng)村的一幅風(fēng)俗畫——甘家洼的鄉(xiāng)村婚禮。讓人印象深刻的是婚禮上喜倌說的“串串話”。這種通俗易懂、前后押韻、即興發(fā)揮的語言表達(dá)成為鄉(xiāng)村婚禮中最關(guān)鍵的形式，也成為鄉(xiāng)民衡量一個(gè)人水平的標(biāo)志。即使甘家洼的人在外面經(jīng)見了什么，也要按照傳統(tǒng)的民俗來完成自己的婚禮。

王保忠的心理描寫非常生動(dòng)，甚至不可多見?！陡始彝蒿L(fēng)景》中所有的作品都是主人公內(nèi)心世界的獨(dú)白。他用人物的眼光與內(nèi)心來與讀者交流。他并不熱衷于去敘述曲折復(fù)雜的故事。他的小說不是以情節(jié)來吸引人的，而是以充滿生命體驗(yàn)的內(nèi)心世界來感染人的。他用筆寫出了當(dāng)下農(nóng)村的精神狀態(tài)，包括痛苦、迷茫、失落，以及其中微妙的變化、進(jìn)步。他自己對(duì)農(nóng)村充滿了情感，甚至也可以說，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中陷落的農(nóng)村有發(fā)自內(nèi)心深處的痛與惜。他像老甘一樣，希望今天的農(nóng)村充滿活力、生機(jī)，充滿人情，以及歌聲、笑聲、嘈雜聲。但是，在這些邊遠(yuǎn)的地方，據(jù)現(xiàn)代化城市遙遠(yuǎn)的村落，他所熟悉的、曾經(jīng)的農(nóng)村已經(jīng)不復(fù)存在。他對(duì)農(nóng)村生活的熟悉，以及對(duì)生活在農(nóng)村的人們的了解，使他在缺乏情節(jié)性內(nèi)容的描寫中，能夠從獨(dú)特的農(nóng)民的眼光、心理去看世界。一方面，他們對(duì)未來充滿希望，并用自己的雙手努力著，另一方面，他們對(duì)自己已然成為過去的生養(yǎng)了自己的家園充滿了留戀。而這樣的表達(dá)形式與他所要揭示的現(xiàn)實(shí)生活是非常貼切的。作者并不在意于告訴我們?cè)谶@樣的農(nóng)村發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的事件，而是力求使我們感受到村民們的心跳，感受到他們內(nèi)心世界所承擔(dān)的重與輕，感受到在時(shí)代大潮涌進(jìn)的過程中，這些生活在廣袤大地上最普通、最樸實(shí)、最眾多的人們的迷茫、努力與選擇。雖然我不明白，為什么在他充滿了同情的筆下，總是讓那些最善良的人們內(nèi)心的期待失落。但是，我所知道的是，王保忠的描寫讓我們能夠在忙碌與喧囂中靜下心來，與那些實(shí)際上正在推動(dòng)這種時(shí)代的人們一起思索，思索我們應(yīng)該如何對(duì)待這樣的變化，如何適應(yīng)這樣的時(shí)代。

三

實(shí)際上，王保忠也為我們表現(xiàn)了發(fā)生在他們身上的，以及他所關(guān)注的農(nóng)村的變化，或者說進(jìn)步。雖然并沒有那么轟轟烈烈，但我們?nèi)匀荒芨惺艿綍r(shí)光的流淌在這樣的農(nóng)村引發(fā)的閃光的東西。地處偏遠(yuǎn)，但是工業(yè)化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮仍然沖擊到這里。甘家洼出現(xiàn)了一個(gè)來此地挖沙的外地老板。也許這就是這個(gè)村莊最初的“企業(yè)”。盡管這個(gè)老板的沙場(chǎng)并沒有成功，但是，這里仍然出現(xiàn)了類似于工業(yè)的非農(nóng)產(chǎn)業(yè)。隨著人口的減少，原有的社會(huì)服務(wù)設(shè)施如學(xué)校、農(nóng)村供銷社等已經(jīng)沒有了，但是，仍然有流動(dòng)商販經(jīng)常往來于村莊，為村民提供必需的生活用品。小說中提到最多的是那些外地的游客以及攝影愛好者來甘家洼游覽拍照的事情。甘家洼雖然地處偏遠(yuǎn)，但自然風(fēng)光獨(dú)具特色。這里有一望無際的農(nóng)田，有沉睡萬年的火山，有幽靜的湖水，以及依然保持著傳統(tǒng)農(nóng)莊建筑特色的農(nóng)家小屋。有一次老甘看到村里許多房子因多年無人居住，破敗塌落，想用推土機(jī)把它們推平。沒想到有人說這是文物，很有價(jià)值，要進(jìn)行保護(hù)。雖然老甘并沒有認(rèn)識(shí)到這些民居的重要性，但是，甘家洼獨(dú)特的人文地理環(huán)境已經(jīng)吸引了越來越多的人來這里觀光、采風(fēng)。這些矗立在北方大地上的村落、土地不僅養(yǎng)育了一代又一代的人們，而且成為民族發(fā)展進(jìn)程中的人文記憶。雖然現(xiàn)代化的浪潮滾滾向前，但是，依然有許許多多的人與事，以及區(qū)域保持著傳統(tǒng)的風(fēng)貌，并顯示出新的價(jià)值。這也就為像甘家洼這樣的地域新的發(fā)展創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的條件與機(jī)遇。小說并沒有為我們展現(xiàn)甘家洼人是如何發(fā)揮這種比較優(yōu)勢(shì)來求得發(fā)展。但是，至少小說為我們勾畫出了這樣的可能性與發(fā)展趨勢(shì)。

除了這種社會(huì)文化意義的變化外，最重要的是，小說為我們描寫了甘家洼人的變化。受現(xiàn)代化的沖擊，甘家洼的大多數(shù)人在實(shí)際上離開了農(nóng)村，形成了新移民。這些新移民成為今天中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中非常重要的現(xiàn)象。單純從戶籍的角度來看，他們?nèi)匀皇寝r(nóng)民。但是，從他們的生活、工作來看，已經(jīng)成為城市發(fā)展新的動(dòng)力。他們承擔(dān)了許多城市勞動(dòng)力難以完成的工作。中國(guó)農(nóng)村真正意義上的蛻變，是人的蛻變。只有這些曾經(jīng)的農(nóng)民能夠適應(yīng)工業(yè)化意義的生活，中國(guó)的現(xiàn)代化才能夠完成。小說為我們展示了這樣的積極變化。在他們身上，仍然承續(xù)著依靠勞動(dòng)來改變自己生活的良好品格。因?yàn)樗麄兂藙趧?dòng)之外，沒有資本，缺少技術(shù)，能夠證明自己的雙手以及智慧。而社會(huì)的進(jìn)步與勤勞節(jié)儉的價(jià)值選擇是密不可分的。天霞與丈夫來到北京，依靠丈夫做裁縫來改善自己的生活。所以，她的丈夫每天有接不完的活，以至于他都沒有時(shí)間走出地下室，到地面上曬曬太陽(yáng)。他們一邊辛勤勞作，一邊養(yǎng)兒育女，心中充滿對(duì)未來美好的憧憬。這種勤勞與希望正是甘家洼人，以及由甘家洼人代表的我們的社會(huì)能夠發(fā)展進(jìn)步的最原始的動(dòng)力。小雪來到北京后，憑著心靈手巧、勤快，不僅掌握了美發(fā)的技術(shù)，而且因?yàn)楦傻煤檬艿搅死习宓闹匾?，讓她?fù)責(zé)分店的生意。為了適應(yīng)北京的環(huán)境，小雪一有時(shí)間就對(duì)著錄音機(jī)學(xué)普通話，希望能夠改變自己。而這普通話，也就成為一種新的生活方式與文明形態(tài)的標(biāo)志。小雪的普通話說得很好，而且也影響了自己周圍的人。在他們身上，我們看到了中國(guó)農(nóng)村新的發(fā)展希望。

如果說，王保忠為我們展示了中國(guó)農(nóng)村在現(xiàn)代化浪潮中“陷落”的痛苦的話，他也為我們描繪了其再生的希望以及可能性。但是，我以為就王保忠個(gè)人而言，他對(duì)這種“陷落”是充滿了傷感與痛惜的。他甚至非常殘忍地讓那些人們一次又一次地失望。在《看西湖去》中，他讓那位勤勞的熱愛生活的對(duì)“西湖”這一外面的世界充滿了期待的婆婆終于在過年的時(shí)節(jié)帶著夢(mèng)想離去。在《鴛鴦?wù)怼分?，他讓那位在外打工的天成死于偶然。在《香火》中，他讓心懷善意的具有象征意義的葵爺被磨粉殺死。也許，作者是為了讓人們看到這樣的結(jié)局進(jìn)而引起更多的反思與關(guān)注？或者是什么？而且，在這里我要說的是，對(duì)于農(nóng)村在現(xiàn)代化浪潮中的變革，以及由現(xiàn)代化而引發(fā)的進(jìn)步，他的了解還很少，表現(xiàn)得也非常不夠。首先，村民的自覺適應(yīng)時(shí)代變化的主觀能動(dòng)性在他的小說中還缺乏表現(xiàn)。事實(shí)是，生活在農(nóng)村的人們蘊(yùn)積著求變求新的巨大的期待與能量。中國(guó)改革開放的序幕是由農(nóng)民拉開的。沒有農(nóng)村改革的成果為之后的改革打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，就沒有中國(guó)后來的發(fā)展進(jìn)步。其次，經(jīng)過三十多年的努力，中國(guó)農(nóng)村也發(fā)生了非常重大的變化。這種變化不僅表現(xiàn)在新農(nóng)村建設(shè)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的改變、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的變化等體制、管理方式、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等方面，也表現(xiàn)在其社會(huì)生活以及文化形態(tài)等方面。更主要的是，人的思想、觀念、精神等處于人意識(shí)深處的變化。再次，在現(xiàn)實(shí)生活中，有許多推動(dòng)農(nóng)村發(fā)展進(jìn)步的成功范例，特別是對(duì)這些“空心村”進(jìn)行改造使其再生的范例。如以企代村模式，即通過企業(yè)的發(fā)展壯大把鄰近農(nóng)村改造成戶籍上的農(nóng)村與事實(shí)上的企業(yè)；再如農(nóng)業(yè)合作社，即通過整體搬遷，讓分散的村民組成合作社，對(duì)原來的土地按照統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行耕作管理等。在這樣的新生中，農(nóng)民的內(nèi)心世界發(fā)生了怎樣的變化、進(jìn)步？作者了解得不多，當(dāng)然在小說中就涉及很少。作者更主要的是站在現(xiàn)實(shí)之岸上表達(dá)自己對(duì)既有社會(huì)文化的懷戀，而缺少對(duì)未來的展望與期待。小說為我們描繪的是一個(gè)“甘家洼人”自我封閉的世界，它具有非常深刻的社會(huì)文化意義，具有讓人深刻思考反省的作用，能夠喚醒我們內(nèi)心深處的真實(shí)感受，并鞭策我們創(chuàng)造更加美好的生活。