魯順民

《夕陽(yáng)下的歌手》無(wú)疑是一冊(cè)身世之書。我一向認(rèn)為，有身世感的民歌才是最為感人的民歌，是最好的民歌。作者的本意也在于為浩如煙海的河曲民歌尋找真魂，作者尋訪到的16位民歌手，16種不同的人生，難道不是河曲民歌的16種理由嗎？難道不是河曲民歌得以名動(dòng)天下的理由嗎？

河曲是我的家鄉(xiāng)，《夕陽(yáng)下的歌手》的許多人其實(shí)很熟悉，就像熟悉身邊的每一位父老一樣，他們迎面走來(lái)，絕不是一個(gè)人，而是一部歷史，有幾位甚至是少年記憶里不可分割出來(lái)的部分，多多少少參與了我的人生。然而，當(dāng)作者將他們佇立在夕陽(yáng)之下凸現(xiàn)出來(lái)，還是讓人猝不及防的，才感到過(guò)去自以為了解的，其實(shí)了解得還膚淺，更談不得理解和共鳴。沒想到這些平常而執(zhí)著的人，曾經(jīng)如此悲苦，曾經(jīng)如此曲折，曾經(jīng)如此光鮮，也曾經(jīng)如此讓人感動(dòng)，他們的身世，恰恰是民歌旋律本身。身世被一點(diǎn)一點(diǎn)融入民歌旋律，民歌于是顯得靈動(dòng)，于是一唱三嘆，然后一代一代吟唱下去。

大家所說(shuō)的河曲民歌，在形式上至少應(yīng)該由兩部分組成。一部分就是散落在日常生活細(xì)節(jié)里的山間小調(diào)，吟唱心情，抒發(fā)胸臆，或者，就沒有目的，唱歌就是目的，放羊有放羊調(diào)，趕車有趕車調(diào)，撐船有船工號(hào)，夯硪則有夯硪曲，而提取淀藍(lán)所唱的打藍(lán)調(diào)已經(jīng)成為絕響，還有窯洞里女人們?nèi)缑軙粯恿鱾鞯哪切┮鞒?，舒展，曲折，熱情，大膽，直率，思念，傾訴，詛咒，讓人怦然心動(dòng)，珠淚滿襟，柔腸百轉(zhuǎn)，撕心裂肺。這些山間小調(diào)被稱為“山曲子”，或者“酸曲子”。曾有過(guò)這稱呼的爭(zhēng)論，其實(shí)，“山”因其直白，“酸”則取其曲折，哪一種命名都合適。應(yīng)該講，“山曲子”這種形式是河曲民歌的主要部分，它短，它精致，它靈動(dòng)鮮艷，易于為人接受，山西民歌有許多精典的曲子其實(shí)都來(lái)源于此。

另外一部分，就是二人臺(tái)小戲。二人臺(tái)這種藝術(shù)形式誕生的背景應(yīng)該非常復(fù)雜，有人曾說(shuō)它就是在河曲民歌的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，其實(shí)不準(zhǔn)確。作為成形的戲曲形式，畢竟程式還是它的筋骨，做念唱打一樣都不能缺少。就是在早期粗陋的二人臺(tái)表演里，這些功夫是它得以成立的基本要素。而它的曲牌則是華麗的，悠揚(yáng)的，甚至高亢的，那是道情、梆子戲的影子，而全然沒有那些大戲的鋪排與鋪張，它的樂器就是四胡、楊琴與枚三大件。

枚是笛子之一種，但是它比笛子要粗壯，開孔和演奏讓許多笛子專家震驚，音孔的排列全然不合規(guī)范，演奏方式更是聞所未聞。這是二人臺(tái)音樂的骨頭，其他兩件樂器不過(guò)是幫襯，四胡楊琴的過(guò)門剛剛隱退，枚就不顧一切撲上來(lái)，二人臺(tái)音樂因?yàn)槊抖@得特別健朗，有時(shí)候隱然有一種殺氣在里頭。

我們那地方，在明代屬于九邊太原鎮(zhèn)三關(guān)重鎮(zhèn)偏頭關(guān)所轄，本地土著無(wú)多，大多是守邊將士的邊防軍后代。枚，在古代將士前行為防止發(fā)出聲音的一種特有裝備，行軍時(shí)要含在嘴里的，是所謂“銜枚疾走”。二人臺(tái)里這種樂器的原型莫非就是這種軍事裝備？未經(jīng)考證，但聽二人臺(tái)音樂，油然會(huì)想起“軍士陣前半死生，美人帳下猶歌舞”的壯烈場(chǎng)，男人在前方廝殺，女人在后帳奏樂助陣，手中的樂器是另外一種武器。一向懷疑，二人臺(tái)牌子曲音樂，多半曾經(jīng)是明代軍營(yíng)里的軍樂。

生活里吟唱，土場(chǎng)子里演繹，河曲民歌用這兩種形式將生活與歷史完美地呈現(xiàn)出來(lái)，化繭成蝶，用神奇表達(dá)日常，以歌吟替代書寫，河曲民歌經(jīng)過(guò)一代代民歌手的演繹最終成形，而民歌手呢，一曲謠歌破空而來(lái)，他們將自己塑造成一段傳奇了。

河曲民歌是長(zhǎng)腿的，它其實(shí)跑得很遠(yuǎn)。在許多今天已經(jīng)成為經(jīng)典的歌曲里，時(shí)不時(shí)會(huì)聽到二人臺(tái)音樂，比方說(shuō)郭蘭英唱起“清粼粼水來(lái)藍(lán)圪盈盈的天”，馬玉濤唱起“小河的水清又清，莊稼蓋滿了溝”，誰(shuí)不會(huì)想起，這就是《走西口》的“哥哥你要走西口，小妹妹實(shí)實(shí)難留”？在陜西，在內(nèi)蒙古，黃河兩岸的村村寨寨，晉陜長(zhǎng)城沿線腳夫們踩過(guò)的道路上，甚至在河北的張北，都有自己的民歌，而那些民歌無(wú)不是由河曲民歌做引子的。人會(huì)告訴你說(shuō)：我們這些歌，都是從你們那地方學(xué)下的。唱民歌好的歌手很多很多，但最好的還是出在河曲。河曲的邊緣有一條黃河纏過(guò)去，那一條河曾經(jīng)使河曲成為三四百年長(zhǎng)盛不衰的大河港，人煙輻輳，商賈馱夫，南來(lái)北方，北邊是內(nèi)蒙，西邊是陜西，人往哪一邊走，人從哪一邊回，都會(huì)牽出一段恒久思念的。喝著黃河水，走著黃河路，一條黃河滋養(yǎng)出一副好嗓子，不奇怪。

《夕陽(yáng)下的歌手》里16位歌者，他們擁有自己不同的人生經(jīng)歷，也同樣擁有這樣的人生背景，這背景就是音樂，音樂讓人癡，讓人迷，一曲唱罷，地老天荒。如果沒有這樣一批癡迷于民歌的歌者，再美的音樂也只是一堆停留在故紙上的音符，而且，如果沒有這些歌者不同的演繹，河曲民歌能夠保持恒久的活力，是一件不可思議的事情。黃風(fēng)和徐茂斌兩位雖然不是河曲人，但河曲民歌給他們陌生感有創(chuàng)作動(dòng)力的同時(shí)，他們又何嘗不了解生活在這塊土地上人們的艱辛與歡樂？所以，兩位作者真是理解這些歌者的，同情，更多的則是共鳴。為歌者作傳，就是為民歌作傳，這樣的功勞不必多說(shuō)，他們的文字本身會(huì)說(shuō)話。

16位歌手的人生經(jīng)歷與民歌經(jīng)歷構(gòu)成這部書的基本骨架，通過(guò)歌者的身世傳達(dá)出民歌的身世，民歌的曲折，正是人生的曲折，民歌的悲欣，恰恰也是人生的悲欣。書中寫到一個(gè)民歌手叫李花眼。這個(gè)人我特別熟悉，他和他的妻子張林燕是兩位民間二人臺(tái)演員，老百姓看戲，指著臺(tái)上的演員，說(shuō)“那是個(gè)花眼子，那是個(gè)林燕子”，就是他們倆，大家特別喜歡他們。他們就是普普通通的農(nóng)民，十幾歲的時(shí)候不止一次看過(guò)他們夫妻在臺(tái)上演傳統(tǒng)二人臺(tái)小戲《王成賣碗》，講的是一個(gè)長(zhǎng)工和村姑合伙戲弄財(cái)主的故事。這是過(guò)去晉綏邊區(qū)七月劇社在上世紀(jì)40年代編的一個(gè)曲目，非常精致，唱腔美極。妻子張林燕扮長(zhǎng)工，夫君李花眼扮財(cái)主，同村一位俊美的演員則扮村姑。直到今天，沒有誰(shuí)能夠超過(guò)他們倆演的這出戲。自從“花眼子”去世之后，這出戲演得也稀了，大家都很婉惜的。

一個(gè)歌者，以這樣一種方式得以永生，也當(dāng)欣慰。特別要說(shuō)的是，李花眼去世于1978年，那一年，中國(guó)剛剛走出文革的陰霾，老天爺也格外眷顧，天雨行時(shí)，莊稼長(zhǎng)得好。其時(shí)農(nóng)村里已經(jīng)開始偷偷地用以組承包的形式打破生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營(yíng)的形式，人的心情像那一年秋天的天空一樣爽朗。李花眼當(dāng)時(shí)擔(dān)任大隊(duì)書記（書中是村支書，其時(shí)無(wú)此名稱），那一年初秋，大田里正在澆灌，誰(shuí)知道一下子停電了，一直停了兩個(gè)小時(shí)，作為大隊(duì)書記的李花眼很著急，到電灌站尋問，到地里看，等電。那時(shí)候通訊只能靠?jī)赏茸?，?lái)電沒來(lái)電根本不知道，他用手試一試電線看來(lái)沒來(lái)電，結(jié)果一試，電來(lái)了，接著他也倒在即將豐收的田野里。

長(zhǎng)河嗚咽，人生成歌。

歌起大河灣，為歌者作傳，這本書真是找到了民歌之為民歌的精魂所在。