段煉

一、雙城記

要說文化的悠久，可能西方不比中國，但說今人對文化的重視，西方勝過中國。這不是說政府投資保護文化遺產(chǎn)，而是說普通人對文化的認知。

我且從旅游說起。在西方出版的旅游手冊中，每個大城市的首要文化景點，通常是藝術(shù)博物館，而中國出版的旅游手冊卻不是。中國人出游是游山玩水逛街看廟，大概受了道家和儒家影響之故，游客喜歡自然風景和名勝古跡。西方人出游同樣喜歡山水自然和教堂古跡，但同時也欣賞藝術(shù)。普通中國游客出門旅游，到美術(shù)館看畫的不多，這既是文化認知使然，也是思維習慣使然。

今春出游德國，根據(jù)旅游書的指點，每到一地都參觀美術(shù)館。我買了三本英文版旅游書，第一本是《德國自駕游》，我此行的目的，是花一周時間駕車漫游法蘭克福和慕尼黑之間的中世紀“浪漫之路”和“城堡之路”。第二本是《2012德國游》，其中所列的法蘭克福著名景點中，“歌德舊居博物館”排位第一，“萊茵河畔博物館群”排第二。我最喜歡的是第三本《十佳慕尼黑》，這“十佳”是一套叢書，介紹世界各大城市的十佳景點、每一景點中的十佳看點、每一看點中的十佳亮點，可稱精華的精華。書里所列的慕尼黑十大景點中，第一是國立科技博物館，第二是皇宮，第三是美術(shù)館群。在美術(shù)館群的十佳看點中，第一是國立美術(shù)館舊館，第二是國立美術(shù)館新館，第三是現(xiàn)代美術(shù)館。在舊館的十佳亮點中，第一是16世紀名畫《亞歷山大戰(zhàn)勝波斯國王》，第二是17世紀倫勃朗名畫《耶穌殉難記》。

中國出版的旅游手冊，北京故宮當然名列前茅，但絕大多數(shù)游客對故宮藏畫卻并無興趣。一因故宮的陳列空間不足，公開展示的藏畫少之又少，多數(shù)名畫都秘不示人，二因普通游客不愿花錢看畫，不僅是票價太貴，而且可以在書上和網(wǎng)上看到。由于普通人的此種認知和思維，只有畫家學者和愛畫者才執(zhí)意要看古代藝術(shù)的真跡。

八年前我游過德國，在柏林和德累斯頓參觀了當?shù)貛缀跛械拿佬g(shù)館，其中不乏世界一流者。這次重游德國，在法蘭克福和慕尼黑兩地，也參觀了幾乎所有的美術(shù)館，看到了不少世界名作。

法蘭克福雖是德國第四大城市，卻是歐洲的金融中心和交通中心，只是美術(shù)館不如慕尼黑。但是，在法蘭克福的國立美術(shù)館，我仍然看到了不少世界名畫，其中最值一提的是維米爾的《地理學家》和倫勃朗畫的圣經(jīng)故事《弄瞎參孫》。國立美術(shù)館的近代和現(xiàn)代名畫更是讓人激動不已，因為這些畫我早就耳熟能詳，在這里見到真跡，確實大喜過望。歐洲現(xiàn)代名畫也見了不少，如巴黎畫派的博納爾和德國表現(xiàn)主義的馬爾克，他們的作品都以色彩和筆法而動人。

真正享受視覺大餐是在慕尼黑。這是德國第三大城市，也是歐洲的文化名城，我參觀了當?shù)氐乃膫€主要美術(shù)館，遍覽了歐洲和德國的古代、近代、現(xiàn)代、當代藝術(shù)的精品。17世紀畫家魯本斯的神話巨作《兩兄弟劫掠兩姐妹》早就熟知于心，直面這幅巴洛克風格的經(jīng)典，悉心體會畫中人物的劇烈動作，我不得不承認，除了魯本斯，很少有人能不借助照相機而駕輕就熟地描繪如此劇烈的動作。大師就是大師，不服不行。

在慕尼黑看到的現(xiàn)代主義真跡中，塞尚畫的蘋果總是讓人流連忘返，其紅橙黃綠的處理，特別是藍色的襯托，使色彩的心理表現(xiàn)登峰造極，被理論家稱為“蘊意形式”的典范之作。當代藝術(shù)的典范，在德國首推博伊斯，他的巨型條石裝置作品，我在柏林見過，八年后在慕尼黑重溫，仍被其無與倫比的視覺力量所震撼。

到德國旅游，一定要看藝術(shù)，一定要被藝術(shù)震撼，因為德國是歐洲20世紀藝術(shù)的重鎮(zhèn)，且不說現(xiàn)代的表現(xiàn)主義，就是當代的觀念藝術(shù)，在今日西方世界唯有美國能與之匹敵。對游客而言，除了德國風光和古跡的震撼，藝術(shù)該名列于十佳震撼之首。

二、名畫之美

繪畫之美，不止于悅目，名畫之美，還在于悅心。德國之行參觀了不少美術(shù)館，看到許多大師名畫，便想到名畫之美的問題。

今日年輕畫家對大師名畫持兩種態(tài)度：敬仰與不屑。表示不屑的人多是自命不凡，并沒見過多少大師真跡，只見過能賣錢的時髦繪畫。再就是裝牛矯情的人，他們對大師不屑，是為了表示新潮，嘩眾取寵。

大師名畫見證藝術(shù)的永恒，令人仰視。

古代大師的繪畫首先是再現(xiàn)的。在法蘭克福國立美術(shù)館，我看到倫勃朗巨作《弄瞎參孫》，此畫再現(xiàn)圣經(jīng)舊約的一個場景：腓力斯丁人拼命摁住大力士參孫，并扎瞎他的眼睛。這是參孫故事中最精彩的片段，畫家再現(xiàn)了參孫的掙扎和腓力斯丁人的緊張：一個全身盔甲的士兵撲向參孫，像是一口咬住了他的胳膊，實則將短劍直直扎進了參孫的右眼。另一士兵站得稍遠，手握長矛對著參孫，想鎮(zhèn)住他，欲刺卻又不敢，處于猶豫與決斷之間，同扎瞎參孫的士兵形成心理和行為的反差。

這個場景也是敘事的，是參孫故事的一個瞬間片段，畫家在單幅畫面上講述參孫故事的過程。畫中遠處的一個女人，右手拿著一把剪刀，左手攥著一撮頭發(fā)，正起身離開謀殺現(xiàn)場。圣經(jīng)故事說，參孫在出生時得了上帝的神力，長大后成為大力士，橫掃腓力斯丁，戰(zhàn)無不勝。后來參孫與達麗拉墮入愛河，而達麗拉卻被腓力斯丁人買通，探得參孫力大無窮的秘密，趁他熟睡時剪下他一撮頭發(fā)，使他失去神力。于是，潛伏的腓力斯丁人一擁而上，縛住了參孫。

再現(xiàn)性和敘事性是古典繪畫的特點，倫勃朗是古代大師（old master），但其繪畫卻有超越時代的特征?！杜箙O》中的人物具有雕塑感，這不是說倫勃朗再現(xiàn)的場面是一個靜止的瞬間，而是說畫家定格了那一瞬間里各人物的劇烈動作以及相關(guān)的心理活動，使我們得以在今天憑了雕塑感而慢慢觀賞并悉心體會作品的微妙細節(jié)。

再者，這幅畫還具有電影感，畫家用一個畫面來敘述一個事件的過程，采用虛實結(jié)合的方式，實繪參孫遭受謀害的瞬間，虛繪這一瞬間的前因后果，使這一瞬間得以向前后兩個方向延伸，從而將故事的時間過程，同場面的片刻空間組合起來。若說電影故事由無數(shù)畫面組合而成，那么倫勃朗則用一個畫面就達到了敘事目的。

好電影的攝影是一流的，好電影的畫面有著精美的構(gòu)圖?！杜箙O》是一幅群像畫，再現(xiàn)一群人搏斗。倫勃朗沒有將畫中人物分成敵我兩組，而是按行動和心理來分組，幾個士兵與參孫扭打成一團，另一個士兵手握長矛自成一組。達麗拉雖處身于眾人后面，但被安排在兩組人之間，既起到視覺聯(lián)系的作用，也與前邊的參孫相呼應，因為他們畢竟是情侶。而且，達麗拉逃離現(xiàn)場，正好將這場景引向畫外，使空間延伸，使時間延伸，更將弄瞎眼睛的故事，同頭發(fā)和神力的故事接續(xù)了起來。

倫勃朗也是使用光線的大師，《弄瞎參孫》的電影感與光影的舞臺效果相通，增強了繪畫的戲劇性。畫外一束聚光射向畫中的參孫，反襯參孫失明。達麗拉的面部被反光從下面照射，給予她纖柔溫潤之美，也給予她神秘之感，同時又暗示她見利忘義。而且，從下往上照射的光線，給人的面部造成陰森之感，倫勃朗在此玩弄了光線的溫柔與恐怖效果。畫中的其他人物，要么是剪影，要么處在陰影中，這都是光影大師的妙手之作。

名畫之美說不盡?！杜箙O》還具有象征性，既涉歷史和宗教，也涉畫家個人生活中的榮辱沉浮，含義無窮。倫勃朗的技法也無與倫比，其用筆用色的繪畫性，乃為后人楷模。

一個心智正常的人，一個眼界和思想都開闊的人，只要不裝牛不矯情，就不會為標榜自己的時髦而對名畫表示不屑。若不信，不妨再看看法蘭克福國立美術(shù)館的維米爾繪畫《地理學家》，看看這位大師有哪一點不如今天的時髦畫家。

三、歷史與故事

歷史由人書寫，有哲人說歷史是任人打扮的小女孩，也說一切歷史都是統(tǒng)治者的歷史，類似于中文“成者為王敗者寇”。

在德國看畫，我想到歐洲藝術(shù)的歷史。言及歐洲的古代藝術(shù)，人們通常都講古希臘羅馬，而中世紀藝術(shù)則講意大利和法國，到了文藝復興時期更是意大利一家獨大，之后的三百多年，則是意大利、弗蘭德斯、荷蘭、法國的天下。18世紀末，浪漫主義出現(xiàn)，英國藝術(shù)崛起，德國是小字輩，直到19世紀中期現(xiàn)實主義登臺，德國藝術(shù)才有機會上場。

歷史是由人講述的故事，即便是同一故事，不同的人所講也不同。英文中的歷史一詞為history，對應法文histoire，但法文的意思不僅是歷史，也是小說，即虛構(gòu)的故事。實際上，德國繪畫在文藝復興后期因杜勒（Albrecht Durer）而異軍突起，到18世紀末更因浪漫主義而興盛，成為歐洲藝術(shù)史的不同故事。

今春德國行，看遍了法蘭克福和慕尼黑的美術(shù)館，有機會思考德國繪畫。在法蘭克福的歌德故居，我看到一副歌德像，他身著白袍，斜坐在斷垣殘壁的荒野中，一臉思考狀，很哲學。這是德國浪漫派畫家提希拜茵（Johann H.W. Tischbein）的名畫《古羅馬廢墟上的歌德》，作于1787年。歌德是德國浪漫派的大詩人，與席勒并稱“狂飆突進”的先鋒。德國浪漫派大畫家是弗雷德里克（Friedrich），他專繪荒野中的古羅馬廢墟，歌德故居就陳列著他的廢墟風景，其畫給人憂傷、神秘、敬畏和崇高感，昭示著哲理之美。

哲學乃智慧，西方主要語言中的“歷史”一詞，本義為“知識”和“智慧”，在古希臘語中為histor，指有知識和智慧的人，其詞源是動詞“看”和“了解”。換言之，洞悉真相的人就是哲學家。

到德國看畫，不敢說了解，只敢說思考了、長見識了。在法蘭克福國立美術(shù)館，我見到一幅《峽谷廢墟》的風景，懸崖邊矗立著破敗的古堡。這是一幅19世紀前期的繪畫，卡爾·萊辛（Carl Lessing）作，與浪漫派那詩意美化的廢墟很不同，是自然主義的寫實，但悲愴與感傷的情調(diào)仍在，哲學味不減。19世紀中期，自然主義轉(zhuǎn)入新古典。在慕尼黑的國立美術(shù)館舊館，我看到大畫家費爾巴赫（Anselm Feuerbach）描繪希臘神話的巨作《美狄亞》。畫中的美狄亞坐在海灘巖石上正與兩個孩子永訣，后面沉思的黑衣人如死神般象征著鬼魅與恐怖。遠方的背景中有一群船夫?qū)⒋迫氪蠛＃魬耸ソ?jīng)所言：來自塵土歸于塵土。

英語中“歷史”一詞的演變很有意思，含義為“探索知識”和“記錄探索”，也就是紀實和敘事。敘事性是現(xiàn)實主義繪畫的一大特征，而19世紀后期德國現(xiàn)實主義繪畫成就非凡。在法蘭克福國立美術(shù)館，我看到了威廉·萊伯爾（Wilhelm Leibl）的名畫《不相稱的婚姻》，描繪一位老鄉(xiāng)紳同鄉(xiāng)下少女的肖像。畫中老者眼露得意之色，而農(nóng)家少女則一臉淳樸。有人說這是批判現(xiàn)實主義的經(jīng)典，我寧愿說這是寫實主義的杰作，因為畫家在不經(jīng)意的嘲諷中，如實再現(xiàn)了鄉(xiāng)下人的日常生活和心理狀態(tài)。

同一時期的大畫家門采爾（Adolph von Menzel）更有現(xiàn)實主義特征。在慕尼黑國立美術(shù)館的老館，有他為其妹所作的肖像，此畫一如寫生，平易、親近、直接，畫中依著門框的少女羞澀靦腆，對門外的世界充滿了好奇。這種寫生式繪畫很有象征意味，影響到后人。在慕尼黑國立美術(shù)館的新館，我看到費迪南·何德勒（Ferdinand Holdler）畫于1892年的《厭倦了生活》，描繪五個人橫排坐在教堂長凳上低頭沉思。中間一人象是贖罪者，兩邊四人皆為教士，但他們看來反倒被罪人教化了，五人都因悟到生活的虛無而滿心失落。這幅畫既是敘述人生故事，也是探索生命哲學。如此這般將故事融入寫生的象征方法，也見于法蘭克福國立美術(shù)館理伯曼的《參孫與達麗拉》，作于1902年，借圣經(jīng)題材來描繪雙人體。

的確，歷史是由人講述的故事，德國畫家自有一套講法，所以著名藝術(shù)史學家貢布里希才把自己的藝術(shù)史名著稱作《藝術(shù)的故事》。