“漢口的錢是堆著的;漢陽的錢是曬著的;武昌的錢是頂著的?!边@個民謠對清末至民國年間的武漢三鎮(zhèn)作了個概括,但對漢陽有些不公平。
從表面上看,漢陽似乎只有鸚鵡洲比較打眼,長江上下游的船只在此停靠,從湖南來的木材、竹材在這里交易,引得各地商人在此聚合,酒肆茶樓,舞榭歌臺,夜夜笙歌,是個商家顯身手的地方。“干千年,濕萬年,不干不濕只半年”。從水路來的木料,如果不曬干是經(jīng)不住漬的,這里除了竹木行多、人多,就是曬場多,“日曬黃金夜不收”,洲上曬的都是錢哪!
這樣看來,“漢陽的錢是曬著的”說得沒錯啊。但它過于以偏概全,漢陽的錢不僅僅從這一曬當(dāng)中來。
漢陽不是沒有街市,不是沒有商圈,只是因?yàn)椤叭搅环痔铩钡姆指?,使它的街市之間拉得太開。漢口和武昌的商圈之間不是隔著民居,就是隔著一些小作坊,甚至民居區(qū)域里也點(diǎn)綴著小攤小販,工商業(yè)的經(jīng)緯明白地顯現(xiàn)著。而漢陽卻是山水分隔了市廛,莊稼地菜地劃開了街區(qū)。
但漢陽的街市依然不可忽略。鳳凰山畔的漢陽城,畢竟是始建于唐代的古城。別看它在歷代興廢中幾次重修,都沒越出初建時3.6公里的周長,城門也由唐時的八個變成了清光緒時的三個——城圈小了許多,不光把東北、東南,西北、西南的四個角省掉了,連正北鳳凰山那面也省掉了,還美其名曰“以山代門”,可見其無奈。但城內(nèi)一個不少的縣衙、府衙和它們下屬的衙署,首先就少不了人吃馬喂,這個圍繞政治中心的小商圈是不想要都不行的。
漢陽城東臨長江,漢水未改道前它南臨漢水,兩江交匯對經(jīng)濟(jì)的推動是毫無疑問的。至今還存在的棉花街,不但告訴我們這里曾是容納棉花交易的地方,還告訴我們,漢陽的農(nóng)產(chǎn)品交易、手工業(yè)產(chǎn)品交易,都不會放棄仗舟楫行天下時代的得水之便。
漢水的改道,把漢水的入江口搬到了縣城之北,同時也帶走了水所給予的交易生財(cái)機(jī)會,漢陽變得易于被忽略了。
到了西風(fēng)東漸,漢口開埠以后,漢陽也發(fā)生了不小的變化。那些促進(jìn)漢口發(fā)展的事物,也悄無聲息地出現(xiàn)在縣城和它周邊。比如新式的學(xué)堂,比如教堂。漢陽本來就是一個府的教育中心,府縣舉辦的學(xué)府之外,私人的“泥巴館”也不少。洋學(xué)堂出現(xiàn)時不僅收女生,還赫然建立專收女生的女子中學(xué),它的沖擊力就不僅表現(xiàn)在教育方面了。另外,漢陽的中心區(qū)域和別的府、縣一樣,也是宗教活動集中的區(qū)域。在西大街西南邊的翠微峰下,始建于清康熙年間的歸元寺不但位列武漢佛教“四大十方叢林”,還被奉為禪宗內(nèi)曹洞宗的祖庭,香火之盛,今人還能清楚地看見。而西大街上的玄妙觀則是三鎮(zhèn)道教“四大叢林”之一,法事、道場之頻繁火熾,極一時之盛。有那唱經(jīng)悅耳,吹得好笛好嗩吶的道士,還被人們像邀戲班的角兒一樣,排著隊(duì)請去做法事。而西方的“洋教”一登陸漢陽,首先就拱進(jìn)了縣城以內(nèi),三槐嶺前的教堂,至今還立在那里,證明著它當(dāng)年和佛道兩家比拼著吸引信眾的自信。西大街近陡碼頭的一座天主堂,也是個信“洋教”者云集的所在。
中國的城市,越是人煙稠密、生意興隆的地方,越是會擠進(jìn)去佛家道家的廟宇和宮觀,以及天主教、基督教的教堂,漢陽也不例外。顯正街就是縣城內(nèi)的商業(yè)街、正街,西大街則是從顯正街“溢”出西門,商家云集的生財(cái)之街。1927年漢陽拆城之后,這兩街便一以貫之,從東門江邊一直到陡碼頭,洋洋灑灑,也算一條長街了。其中的名店,車益記茶莊是“三鎮(zhèn)連鎖”的,有得一說;老錦春醬園是漢口漢陽呼應(yīng),說起來也有趣。在漢陽,老錦春是一家獨(dú)大,莫看衡春醬園占據(jù)了西大街中段,在實(shí)力上卻跟它不在一個級別。到了漢口卻不一樣,漢口醬園中的“名角”知多少,老源美、老源成、久康、交泰,哪一家都是把貨堆到天花板才開賣的鋪面。老錦春卻不慌不忙,偏要在“不大不來,無名不來”的黃陂街上打了鼓,開了張。它和漢陽的店呼應(yīng)著,就憑著賣藠頭、賣蓑衣羅卜賣出了個大財(cái)東。財(cái)東有多大不好說,只曉得他家的少東家迷京劇、唱武生,經(jīng)?!捌薄睉颉R粓鰬颉捌薄毕聛?,從鼓師琴師文武場面,到打旗的、挎刀的、包頭的、扎靠的、管行頭的、打手巾把兒的,一個個都要開銷。那年月紙票子沒人要,一律現(xiàn)大洋解決問題,最少的給一塊,到了挎刀的二路角兒,就是四塊六塊地打發(fā)了。九塊八角銀元一石(dàn)的米,一塊錢就能買到16斤。對于升斗小民,這就是大錢啊。而這位王先生還真是視藝術(shù)為生命,解放后公私合營,他干脆放棄老錦春,下海唱京劇去了。掛頭牌唱武生,老了教戲又成了行內(nèi)知名的教頭。這也算一段佳話了。
其實(shí),漢陽的實(shí)力不在商業(yè),而在工業(yè)。在被田園隔開的幾個片區(qū)里,那些冒著煙的廠區(qū)才是漢陽的財(cái)源。
何祚歡,愛聊天的老頭。用嘴聊了半世,筆聊了700萬字。但還是嘴占上風(fēng),許多人不曉得我還出過一摞書。其實(shí)這無所謂,咱們接著聊,聊武漢。