蔡振宇

母親一定是懂詩(shī)歌的。比父親懂！她把詩(shī)歌一生的語(yǔ)言，用粗糙的雙手丟在了窗外，埋進(jìn)了土地，還給了月光，只留下，比沉默更沉默的沉默。

劍客拔劍的時(shí)候，春秋很亂。記得，許多故事都誕生于春秋。把時(shí)光的畫(huà)面拉近一點(diǎn)，把旋軸打開(kāi)來(lái)，春秋更像一幅張牙舞爪的畫(huà)面，弱女子往往獻(xiàn)給昏君，忠臣良將公式化地顛沛流離，抹著血淚等待著下一次的崛起。唯有詩(shī)歌，從不慌張。偶爾沖動(dòng)一點(diǎn)，也屬于不朽的那一種。

第一次有詩(shī)歌沖動(dòng)的時(shí)候，我不到十四歲。那是一個(gè)夏日的午后，風(fēng)從對(duì)面的湖面上掠過(guò)，微微涼。那時(shí)，我躺在我兄弟家，一張有著數(shù)十年包漿的竹椅上，雙腳朝著南方，翻看著一本叫《七種武器》的武俠書(shū)。心智很不成熟的目光死死地盯住了“別離鉤”。

那一瞬間，很想寫(xiě)詩(shī)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)寫(xiě)詩(shī)可能來(lái)源自?xún)?nèi)心一股洶涌澎湃的沖動(dòng)，始作俑者必定是南方年少無(wú)知的血。以至于后來(lái)，單位組織義務(wù)獻(xiàn)血我總是第一個(gè)報(bào)名，可能也隱含了對(duì)詩(shī)歌的某種懲罰與回歸。詩(shī)歌需要痛苦，可是那時(shí)的我沒(méi)有，甚至我連淚水也已丟失了好多年。我當(dāng)時(shí)也不知道從什么時(shí)候起自己開(kāi)始喪失流淚功能的。即使我最親愛(ài)的外公去世的時(shí)候，我也掉不出一滴淚。最后在一片器樂(lè)哀鳴的抽泣里，我聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心深處的責(zé)罵，責(zé)罵自己為什么只有楚囚的痛苦，為什么沒(méi)有楚國(guó)痛苦的眼淚。其實(shí)，我很痛苦，真的。然而，痛苦并不代表當(dāng)時(shí)我能流淚，能寫(xiě)詩(shī)。即使擺到現(xiàn)在，擺到明天，流淚寫(xiě)詩(shī)絕對(duì)是一種境界。我當(dāng)時(shí)真的不會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)不出，連背都背不出幾首。

“別離鉤”是一件厲害的武器。別離竟然可以作為武器。當(dāng)時(shí)敲破腦袋都想不通的事，如今一一在過(guò)去找到了答案。有時(shí)，我也想，忘記了過(guò)去，是不是意味著過(guò)去也忘記了我。這句話(huà)，算不算一句詩(shī)。如果算，我還想說(shuō)，青春為什么總是在疼痛的別離中逐漸長(zhǎng)大，發(fā)芽？家鄉(xiāng)的桑田為什么每年都要到冬天進(jìn)行疼痛的修剪？那每年的春蠶秋蠶，它們?cè)诎咨慕z里，累嗎哭嗎痛嗎？為什么母親總要在冬天搜集著絲瓜南瓜冬瓜的種子，沾上南方的雨露，細(xì)心地灑在燕子別離的路上？為什么父親總要在夏天，撐起竹篙駕起木船拍打著南方染在水波里的晚霞，年復(fù)一年照料著稻子麥子韭菜青菜疼痛的別離？

那時(shí)的南方?jīng)]有煙塵，天空很藍(lán)，語(yǔ)言的污染遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在嚴(yán)重。別離對(duì)于青春來(lái)說(shuō)，是宿命，更是另外一種海誓山盟的相逢。村前的柳樹(shù)下，青石板前，詩(shī)歌以另外一種青春的形式，誘惑著我。青春的結(jié)局沒(méi)有卡夫卡的懸念，我在別離的一本書(shū)中，愛(ài)上了詩(shī)歌。

十四歲。平生第一次學(xué)會(huì)別離父親母親，第一次學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)歌。雖然離家只有十幾里，但寄宿在煙雨迷蒙的南方學(xué)校，和門(mén)口的野草、野河相伴，青春的熱血常常會(huì)肆無(wú)忌憚地橫空出世，借以裝扮比熱情更熱情、比冷漠更冷漠的青春痘。

青春的梧桐樹(shù)長(zhǎng)在嶺上多白云的深山，想它的時(shí)候，樹(shù)下自然就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)紫色的誦經(jīng)聲。其實(shí)，在純粹的梧桐樹(shù)下，而不是呆頭呆腦的法國(guó)梧桐樹(shù)下，我甚至聽(tīng)到過(guò)白色的嘆息、黃色的憂(yōu)郁、黑色的微笑、藍(lán)色的從容。在梧桐樹(shù)下，聽(tīng)到聲音和讀懂聲音絕對(duì)是兩個(gè)概念。成長(zhǎng)的詩(shī)歌拒絕一切似是而非中庸式的讀懂。

超喜歡那時(shí)的詩(shī)歌精神。

超喜歡。

每一種指點(diǎn)的手勢(shì)，每一處南方遺忘的江山，和宿舍里掛在墻上的臺(tái)灣灰姑娘方季惟冷若冰霜的臉，都是詩(shī)。都是詩(shī)?。?/p>

父親發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的詩(shī)歌的時(shí)候，沒(méi)有絲毫表演性質(zhì)的猶豫，而是直接氣吞山河地撕成碎片。從物質(zhì)的表象看，父親的世界從來(lái)就不相信詩(shī)歌。父親義憤填膺地用右手第三個(gè)手指頭的中關(guān)節(jié)，狠命地敲打著桌子。他相信勾股定理、笛卡爾定理、懸浮漂浮對(duì)流，他相信比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)的分?jǐn)?shù)，還有，比分?jǐn)?shù)更波瀾壯闊的命運(yùn)。

我把寫(xiě)詩(shī)改成了晚上，通宵，不敢達(dá)旦地寫(xiě)。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心，江橋腐朽已動(dòng)搖，揮一揮手，帶走所有的云彩。終于，又被父親發(fā)現(xiàn)。垃圾！兩個(gè)耳光，用的是右手，重重地打在我左邊的臉頰上，五道血痕?？墒菦](méi)有淚水，我，父親。

我一再?gòu)?qiáng)調(diào)左邊的臉頰上，其實(shí)也沒(méi)有更深刻的含義。是到后來(lái)，深諳力學(xué)的我，無(wú)師自通地測(cè)算出了父親左手和右手發(fā)力點(diǎn)的功率不同。我后來(lái)反復(fù)用馬斯洛的需要理論分析，正因?yàn)楦赣H的發(fā)力點(diǎn)有著梅花三弄的有情有義，才使我沒(méi)有像我的偶像張曼玉，像她在《新龍門(mén)客?！防锬菢?，斬釘截鐵地“離開(kāi)這個(gè)無(wú)情無(wú)義的地方”。

父親連夜用行草抄了一幅古詩(shī)貼在我書(shū)桌左面的墻上：發(fā)奮識(shí)遍天下字，立志讀盡人間書(shū)；又連夜在右面的墻上，用行草寫(xiě)了一幅范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，末了，還用紅色的圓珠筆，描繪了一顆語(yǔ)焉不詳?shù)淖瓡?shū)名字印章。也許是父親隱藏多年的筆名，或者是更具境界感的法號(hào)、道號(hào)。

字貼在墻上以后，父親雙手背在身后，遠(yuǎn)看像宋江，近看像陸游，都有些像。明顯屬于宋江路線的父親站在那幅字前很久，口里反復(fù)喃喃念叨著“居廟堂之高則憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”。那一刻，我甚至懷疑正在學(xué)習(xí)《毛選》第五卷的父親，對(duì)詩(shī)歌一定懷著革命般的痛苦。既然是革命，總要有人犧牲。在父親精心布置的廟堂、江湖、革命錯(cuò)綜復(fù)雜的青春舞臺(tái)情境里，我內(nèi)心頓時(shí)莫名地升起史詩(shī)般的悲壯。在南方詩(shī)歌的槍炮中，我節(jié)節(jié)敗退潰不成軍。一將功成萬(wàn)骨枯。直到很久以后，即使我坐在循規(guī)蹈矩的辦公室，忙碌一些道貌岸然的公務(wù)，只要回憶起父親對(duì)我十四歲時(shí)的詩(shī)歌革命，我依然會(huì)毫不猶豫地撅起靈魂深處的屁股，向著北方，三拜九叩下去。

因?yàn)槲抑?，君是君，臣是臣，父親是父親，兒子是兒子。我是千百年來(lái)那些南方小吏被折磨的重復(fù)。

沒(méi)有詩(shī)歌的青春開(kāi)始在預(yù)先設(shè)置的發(fā)條里，做著F=ma的加速運(yùn)動(dòng)。牛頓在書(shū)本里秀完三次運(yùn)動(dòng)定律般的波浪式頭發(fā)以后，青春的熱血已經(jīng)如今年的天氣一樣，開(kāi)始急劇降溫。但蚊子不會(huì)跟著詩(shī)歌的季節(jié)走，總有些時(shí)刻會(huì)伴著英文單詞來(lái)恰到好處地問(wèn)候一下。

真實(shí)的南方，夜晚和青春一樣焦躁。只有那盞懸掛在頭頂?shù)陌谉霟?，明亮得不?dòng)聲色，等待著宿舍窗外蛙鳴、蛐聲茉莉花革命式的復(fù)辟。復(fù)辟聲還真有。一聲，兩聲，吱吱的。不像個(gè)人，更不像南方的雨聲，甚至更遙遠(yuǎn)的詩(shī)歌呻吟。打開(kāi)門(mén)，是一只本地的毛腳蟹，有些害羞，有些不知所措。我把它放在腳盆上，給它明亮，自由，一米不到的自由，然后懷揣理想，和它一起復(fù)辟了一個(gè)詩(shī)意的夜晚。那個(gè)夜晚，我開(kāi)懷大笑。并且，第一次深刻無(wú)情地掌握了“獰笑”這個(gè)詞的深邃含義。

門(mén)再一次關(guān)上以后。被毛腳蟹復(fù)辟過(guò)的物理化學(xué)開(kāi)始如嵇康一樣慷慨赴死，而一貫故作城府深的立體幾何線性代數(shù)則更像司馬昭。對(duì)，像司馬昭一樣痛哭，哭聲傳遍了洛陽(yáng)城。我在古文中拼命檢索著有關(guān)洛陽(yáng)的詞語(yǔ)描寫(xiě)，與詩(shī)歌無(wú)關(guān)。我看見(jiàn)了洛陽(yáng)在一片冰心的北方。

耀眼的北方。

萬(wàn)丈光芒。

深夜。字典里的洛陽(yáng)告訴我，對(duì)于不穿詩(shī)歌外衣的我，打開(kāi)一扇門(mén)，迎接一只迷路或者夢(mèng)想復(fù)辟詩(shī)歌的毛腳蟹，和迎接一個(gè)明眸皓齒千嬌百媚脈脈含情的絕色女子，已經(jīng)沒(méi)有任何形式上的區(qū)別。不是想與不想的問(wèn)題，不是要與不要的問(wèn)題。形式主義害死人。真理只有和具體實(shí)踐相結(jié)合，才能形成普遍經(jīng)驗(yàn)，才能放之四海。燈光下，政治考卷最后一道論述題（40分），題目赫然為：論北方為何有傾城。

南方不產(chǎn)詩(shī)歌，是母親告訴我的。

母親說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，南方正下著雨。母親便學(xué)著村前菩薩廟面前許愿的語(yǔ)言嘆氣，說(shuō)我來(lái)到人世的時(shí)候南方也在下著雨。然而，沉陷于力學(xué)結(jié)構(gòu)分析的我已經(jīng)學(xué)會(huì)了故作成熟地忘記詩(shī)歌。我會(huì)用材料力學(xué)彎矩試驗(yàn)幫不上忙的禁指，微笑地指著南方，看，媽媽?zhuān)戏剿陌侔耸碌溺娐?，全部在x軸y軸z軸三維空間里，敲打著南朝并不結(jié)實(shí)的大廈呢。母親于是會(huì)表情驚訝地凝望南方。之后，我聽(tīng)見(jiàn)南方詩(shī)歌里的雨，滴答滴答地落在母親柔弱的肩膀上。

多少個(gè)夜里，母親總是獨(dú)自坐在那張紫紅色的官帽椅上，手捧著那盞刻著蘇麻離青的高仕杯，靜靜地望著窗外的月光。我曾經(jīng)端著一杯水走過(guò)面前，聽(tīng)到了母親天籟般的低吟。我大驚失色。母親一定是懂詩(shī)歌的。比父親懂！她把詩(shī)歌一生的語(yǔ)言，用粗糙的雙手丟在了窗外，埋進(jìn)了土地，還給了月光，只留下，比沉默更沉默的沉默。

丟失了詩(shī)歌的我，正如丟失掉淚水的我，已經(jīng)不記得多少次連南方的雨也想丟失掉。直到一個(gè)同樣的深夜，同樣的月光，同樣的窗外，我坐在同樣的官帽椅子上，捧著同樣的高仕杯，才驚異地發(fā)現(xiàn)，母親的詩(shī)歌里竟然滿(mǎn)是蒼白的雨水，嘩嘩地下著，下了整整十年。我十四歲就冰凍的淚水終于奪眶而出。原來(lái)我也是盛產(chǎn)淚水的，那一刻，我才終于知道。

南方竟是如此苦命。

南方，十年了，請(qǐng)?jiān)徫逸p狂的十年。南方，請(qǐng)?jiān)徫衣裨谕晾镆恢辈桓乙鞒桓宜寄畹脑?shī)歌，原諒我渺小的激昂，堅(jiān)硬的躊躇。請(qǐng)?jiān)徫?，苦命的母親，不要讓十年的光線拽得越來(lái)越遠(yuǎn)。請(qǐng)?jiān)徫?，父親，不要沉默得像母親。不要，真的，都不要。

南方，原諒我失去詩(shī)歌的十年，原諒我沉醉不知?dú)w路，情緒低落紙醉金迷，喝酒唱歌通宵達(dá)旦打牌。原諒我，這一次用的真是通宵達(dá)旦這個(gè)詞。父親打在我左臉頰上的耳光，功率開(kāi)始發(fā)酵。我知道那五道血痕長(zhǎng)得越來(lái)越像一行詩(shī)歌了。一行白鷺上青天。那是唐詩(shī)。

今夜很冷。這里不是荒城，沒(méi)有俠客，也沒(méi)有別離鉤。深夜喝酒的人很多，但我確信，喝酒尋找詩(shī)歌的，只有我一個(gè)。我仍在城北的那個(gè)大排檔喝酒。喝了白酒以后，只能喝啤酒。豐姿綽約的老板娘比誰(shuí)都懂我的眼神。其實(shí)，她從另外一種高度更懂得詩(shī)歌。結(jié)賬以后，門(mén)外北風(fēng)呼嘯。北風(fēng)里飄著雪花。啊，那一定是北方唐朝的詩(shī)，一定是詩(shī)歌化成了北方的雪。雪冷冷地打在臉上，好冷。冷又怎么樣。

現(xiàn)在時(shí)刻，凌晨1：00。大排檔門(mén)前的十字路口，南方的黃燈依然在閃爍。出門(mén)左拐，直行，就是洛陽(yáng)的北方。我仰起脖子，喝完了拎在手里的最后一口酒，然后砸碎了瓶子，“砰”的一聲，挺胸，迎著寒風(fēng)，迎著北方，向前。

走。