張高峰 張刃

編者按：張高峰（1918-1989），大公報著名記者，抗日戰(zhàn)爭時期加入大公報，以戰(zhàn)地通訊著稱。這篇《我的抗戰(zhàn)》是他自述的一部分，記述他在抗日戰(zhàn)爭期間的親身經(jīng)歷，具有一定的史料價值。文章以他生前的回憶文字為主，間以其報道摘錄、筆記、書信等，由其子張刃整理而成。為保存歷史原貌，保持文字個性，文章盡可能使用了未作修改的第一手資料。張刃的少量注解，均取自有所依據(jù)的相關(guān)文字。

之一：帶筆從戎

引 子

1931年“九一八”事變發(fā)生時，我十三歲，正在天津讀初中。1935年，大漢奸殷汝耕在日本人的扶持下，組織了偽“冀東防共自治政府”，我的家鄉(xiāng)蘆臺也成為其勢力范圍，而蔣介石卻在繼續(xù)圍剿紅軍，積極內(nèi)戰(zhàn)。因此，同年底，北平發(fā)生了“一二·九”學(xué)生運動，要求政府停止內(nèi)戰(zhàn)，團結(jié)抗日；1936年12月12日又發(fā)生了“西安事變”，張學(xué)良、楊虎城兩將軍扣留了蔣介石，逼蔣抗日。這兩件事震動全國，影響極大，在北平讀高中的我也積極參加了多次游行示威。那時，凡有愛國之心的人，無不反對內(nèi)戰(zhàn)，要求抗日。我更因為家鄉(xiāng)淪入敵手，十分仇恨日寇。

【張刃注：著名畫家高馬得先生是我父親的中學(xué)同學(xué)，他在悼念老友的祭文中回憶：“‘一二·九以后，高峰找到我說，在家鄉(xiāng)看到日本人耀武揚威的樣子，實在忍受不了。要我介紹他參加抗日救亡活動。他說，干什么都可以，死也不怕！那時，學(xué)生運動已經(jīng)進入低潮，形勢很緊張，此時他來找我，給我留下很深的印象?！薄?/p>

高中時代，除了抗日，我考慮最多的還有個人出路和職業(yè)問題。我不想做公務(wù)員，因為不僅受制于人，而且“一朝天子一朝臣”，主子垮了必然“樹倒猢猻散”。我的理想是做新聞記者，拿起一支筆“指點江山”，可以隨時公開發(fā)表自己的意見。對社會事物，贊成的就歌頌，就支持；反對的就揭露，就撻伐；自己不受別人的氣，還可以為受欺負的人打抱不平，是一個“清高”、“超然”和“自由”的職業(yè)。而且，只要有社會就會有報紙，只要有報紙就需要記者，不怕失業(yè)。

我之所以做這樣的選擇，一方面與自幼家道中落，飽嘗寄人籬下的困苦經(jīng)歷有關(guān)，另一方面也受到客觀環(huán)境的影響。當時，《新生》雜志主編鄒韜奮、《大公報》記者范長江等人寫的文章風(fēng)靡一時，很受學(xué)生歡迎；天津又是很有社會影響的《大公報》的發(fā)祥地，許多青年人都是它的忠實讀者，都羨慕用筆和思想影響千萬讀者的報人，我也如此。

有了職業(yè)追求，我從中學(xué)時代起就為實現(xiàn)自己的理想做努力，注意瀏覽各種報刊，課余多讀政治、歷史、文學(xué)書籍，豐富自己的知識，鍛煉自己的文筆，還曾和同學(xué)一起辦過一份旬刊，向小學(xué)生宣傳抗日。我自己也開始向報刊投稿。

1933年，日寇進犯華北，越過長城。時任熱河省主席、奉系軍閥湯玉麟不做抵抗，倉惶脫逃，拱手讓出承德，一時輿論嘩然。湯玉麟殘部潰退平津，散兵游勇橫行街市。我激于義憤，寫了一篇《可殺的湯玉麟》，指斥其抗日無能，害民有術(shù)，投寄并發(fā)表于天津《中南報》。這是我生平第一篇見諸報端的文章，而且是抨擊時政，為百姓疾呼。殺不殺湯玉麟并不重要，重要的是我通過報紙公開發(fā)表了自己的意見和主張。那年我十五歲。

讀書開闊了眼界，活躍了思想，我逐漸形成了兩個觀念：中國社會是不平等的，有人豐衣足食，有人饑寒交迫；有人有錢有勢，有人受辱受欺；中國社會是動蕩的，內(nèi)有軍閥連年混戰(zhàn)，國人自相殘殺；外有帝國主義入侵，掠奪我國資源的同時壓迫中國人民。因此，我渴求個人的自由、平等和國家的獨立、和平。具體而言，抗日救國和做新聞記者，就成為我中學(xué)時代比較成熟和牢固的思想，并在我后來的人生道路上起了支配作用。

盧溝橋的槍聲

1937年夏，我在北平高中畢業(yè)，等待考大學(xué)。為了糊口，經(jīng)投稿相識的《亞洲民報》編輯潘伯愚介紹，到西城一家“大中華通訊社”當抄寫員，負責(zé)刻寫鋼板蠟紙，印發(fā)新聞稿，有時也跟著記者跑跑新聞，每天工作兩三個小時，每月可有七八元收入，以維持生活。

那幾年，華北局勢日益緊張，日寇不斷向平津增兵，并且經(jīng)常以演習(xí)為名尋釁滋事，戰(zhàn)爭隨時有爆發(fā)的可能。岌岌可危中，偌大的北平真的放不下一張安靜的書桌了。

進入六月以后，北平街頭更明顯看出局勢的緊張。有關(guān)日軍進攻北平的謠言四起；西長安街冀察政務(wù)委員會門前，小汽車穿梭出入中南海；阜成門內(nèi)武衣庫二十九軍軍長宋哲元公館和西四兵馬司三十七師師長馮治安公館門前也是車水馬龍，軍政要員頻繁往來；二十九軍全副武裝的士兵，每天傍晚從西直門外和永定門外結(jié)隊開進城里，分散住在各城門樓上、學(xué)校、廟宇等處，戒備日軍可能的突然襲擊；第二天天明又開出城外。北平市民都知道這是不祥之兆，預(yù)感戰(zhàn)爭就要來了。也有市民給戰(zhàn)士們送上慰問品，表示支持他們抗日。

果然，七月七日，在平西爆發(fā)了日軍挑起的盧溝橋事變，從此揭開了日本全面侵華戰(zhàn)爭的序幕。八日，北平各報都在頭版頭條位置刊出盧溝橋事變發(fā)生的經(jīng)過。為了了解日方態(tài)度，我特地跑到北平圖書館，查閱由日本駐天津特務(wù)機關(guān)主辦的《庸報》。我清楚地記得，它在七月七日的一版上就提前報道了中日軍隊在盧溝橋發(fā)生沖突的消息，并且把責(zé)任推卸給中國方面。這個標題極不顯著的報道，把《庸報》標榜的“中立”偽裝徹底撕破了。

返回“大中華通訊社”后，我向社長楊某談及此事。楊曾留學(xué)日本，竟說《庸報》消息靈通，言語間流露出一種羨慕的口吻。這天傍晚，該社記者杜非從盧溝橋方面采訪回來，寫了幾條揭露日軍暴行的消息，我照抄在蠟紙上付印了。正準備發(fā)稿時，楊某發(fā)現(xiàn)，大聲呵斥杜非和我：“這不是有礙皇軍名譽嗎？怎么能發(fā)稿呢？”他毫不掩飾地暴露了親日派的奴才嘴臉。那時，他正讓我抄寫他翻譯的一本有關(guān)日本政治、經(jīng)濟概況的書稿。我一怒之下，付之一炬，從此再不去那家通訊社上班了。

北平城外的戰(zhàn)斗激烈，二十九軍宋哲元所部拼死御敵。城內(nèi)青年學(xué)生紛紛走上街頭，發(fā)動市民去勞軍。七月中旬的一天，我們一群同學(xué)攜帶西瓜、毛巾、肥皂等慰問品，分別騎車或乘車到宛平去慰勞抗日將士。在三十七師所屬二一九團，我們見到了團長吉星文。他三十歲左右，待人接物十分樸實。他說，軍人守土有責(zé)，抗日是我們的本分。我們說，等待你們的捷報，迎接你們凱旋。此后，他帶領(lǐng)由冀魯豫三省農(nóng)民子弟組成的隊伍，打退了敵人的多次進攻。七月二十日，日軍猛攻宛平縣城，吉星文團長負傷退陣，但他的團隊從此名聲大振。

七月十二日，新任日本華北駐屯軍司令香月清司到天津，與此同時，三萬五千多名日軍乘船在塘沽登陸。二十八日開始，日軍進攻天津，與中國軍隊在東局子、海光寺一帶都發(fā)生了激戰(zhàn)。敵機的狂轟濫炸，更使老龍頭車站、南開大學(xué)和市政府（今金剛公園舊址）幾成廢墟。

七月二十九日，北平淪陷，全城陷入一片不可名狀的死寂，猶如恐怖世界。街頭但見一群群亡國喪家的難民，一隊隊耀武揚威的日本兵，令人心酸、痛楚！各交通要道都有荷槍實彈的日本兵把守，北平市民能不出門的都盡量不出門，走在街上也是匆匆而過。與街面的蕭條、凄涼形成對比的是，到處都飄揚著日本的太陽旗，什么“北平地方維持會”、“華北自治協(xié)會”、“國際觀光局”、“中日親善促進會”、“亞細亞協(xié)會”、“東亞協(xié)會”、“華北青年黨部”等污七八糟的日偽組織紛紛掛牌出籠，格外刺眼。

“北平地方維持會”的“教科書修正委員會”開始刪改所有的學(xué)生課本，尤以國文、歷史課本為重點。如有國恥史料涉及中日關(guān)系的課文，因為“有礙邦交”，一律刪除；大學(xué)、中學(xué)增加四書注解、日文等科目，小學(xué)則直接用“日本好”的課文了。街頭的標語都是“華北自治”、“促進中日親善”……

外地在北平讀書的學(xué)生不堪忍受做亡國奴的恥辱，加之日本人到處抓捕青年，于是許多人紛紛化裝出逃。八月初的一天，我把破舊衣物和自行車送到西單一家當鋪，當了六七元錢，買了火車票，逃回家鄉(xiāng)。讀大學(xué)與做記者已不可能了，必須先抗日。

我的家鄉(xiāng)寧河縣蘆臺鎮(zhèn)在平沈線上，自1935年就已經(jīng)是半淪陷區(qū)了。漢奸殷汝耕的偽“自治政府”管轄二十二縣，境內(nèi)經(jīng)蔣介石政府同意不駐中國軍隊，而由偽保安隊維持地方治安。這支漢奸隊伍共有四個總隊，相當于四個團的編制。它的幾個頭目幾乎都是當年東北軍的團級軍官。第一總隊長張慶余，第二總隊長張硯田，駐地通縣、順義、香河；第三總隊長劉佐周，駐地唐山及以東各縣；第四總隊長趙雷，駐地塘沽、蘆臺（我的家鄉(xiāng)）。

1936年，我曾寫了一篇文章諷斥偽保安隊。文章見報后惹惱了保安隊長趙雷，派人在蘆臺抓我，并聲言要“槍斃”。母親聞訊四處求告，甚至寧可交出我弟弟抵罪，也要保住我這個長子的性命。直到鄉(xiāng)紳出面作保，說我“是個孩子，不懂事，在北平胡寫了，且饒一回”，母親甚至下跪求情，一場風(fēng)波才告平息。

北平淪陷前夕，曾任東北軍五十一軍軍長于學(xué)忠部下團長的張慶余和張硯田率部在通縣反正，殺死不少日本兵及偽政府官員，還一度活捉了殷汝耕（后來撤退時殷又趁機逃脫了），受到人民的稱贊，并曾轟動一時，史稱“通州事變”。

我回到家鄉(xiāng)時，蘆臺已經(jīng)完全淪陷了，不僅有維持會、保安隊，更有日本兵耀武揚威，橫行霸道。我在蘆臺街頭看到日本華北駐屯軍司令官香月清司的布告，命令中國人民遵守“皇軍”的各項規(guī)定，“如有違抗，以軍法從事”。日本派兵駐在中國，已經(jīng)是中國人民的奇恥大辱，如今日本駐軍司令竟公然向中國人民發(fā)號施令，這口氣中國人是萬難吞下的。

當時蘆臺在平津讀書的學(xué)生大多都回來了，我們每天夜間三五成群暗中收聽南京中央廣播電臺的消息，關(guān)注形勢的發(fā)展。大家都表示不當亡國奴，摩拳擦掌準備參加抗日斗爭。

淪陷后的天津

1937年8月13日，日軍又在上海點燃侵略戰(zhàn)火。蔣介石宣布，“人無分老幼，地?zé)o分南北”，開始全面的抗日戰(zhàn)爭。國民政府承認共產(chǎn)黨的合法地位，紅軍也改編為國民革命軍第八路軍。全國人民都為此歡欣鼓舞，擁護團結(jié)統(tǒng)一抗日，我也決心離開淪陷的蘆臺去前線參加抗戰(zhàn)。

當時，一些親戚朋友都勸我不要走，說我是家里的長子，我走了，母親和弟、妹沒有人照顧，最好留下找個事做。做什么事呢？無非是當“順民”，做漢奸，給日本人干，但我決不會同意，所以還是決定走。祖父和母親深明大義，他們支持了我的想法。

走到何處去？當時應(yīng)該有兩種選擇，一是南下到國統(tǒng)區(qū)，一是西去陜甘寧邊區(qū)，但我對后者毫無了解。在我的意識里，國民政府就是中央，既然它現(xiàn)在抗日，就應(yīng)該擁護它；國軍就是“正統(tǒng)”，八路軍也屬它的建制，所以，我很自然地選擇了投奔南京。

九月下旬的一天傍晚，我剃去長發(fā)，打扮成一個學(xué)徒的樣子，背著一個小包袱，帶著幾件隨身衣物和母親向親友借來的五十元錢，告別了故鄉(xiāng)，告別了年邁的祖父、孤苦的寡母和年幼的弟、妹，悄悄地走到火車站，準備乘夜車去天津。

因為不愿經(jīng)受離別親人的場面，我是悄悄出走的。臨行前，我寫了一張字條壓在一只小碗下面，泣告祖父和母親，國家有難，忠孝不能兩全，請他們保重。當時根本沒有想到，我這一去就是八年，母親望眼欲穿，祖父沒能等到我回來就去世了。

那時，日軍正陸續(xù)大批進關(guān)，平沈路火車沒有正點，而且由于津浦路陷入戰(zhàn)火，天津以南鐵路已經(jīng)中斷。我的計劃是從天津乘船去青島，然后再設(shè)法轉(zhuǎn)道南京。站在月臺上，望著昏暗的燈光下荷槍巡邏的日本兵，和稀稀落落的等車旅客，陣陣秋風(fēng)吹來，我頓覺陰森、悲涼。

火車是從沈陽開來的，那時的沈陽已經(jīng)屬于“滿州國”了。車廂里的乘客多半是蠻橫霸道的日本人和狐假虎威的朝鮮浪人，他們攜家?guī)Ь?，橫躺豎臥，睡得很香甜。中國人進入車廂竟無立足之地，只好站在兩節(jié)車廂的連接處，壓抑著憤怒，相對無言。做了亡國奴便失去了人格和尊嚴，更增添了我對日寇的仇恨！

在天津老龍頭火車站，日本人、朝鮮人都大搖大擺地出了站，只有中國人被留下，由持槍的日本兵逐個檢查放行。我和一群旅客總算闖過了關(guān)。出了車站，一眼便發(fā)現(xiàn)，昔日紅牌與藍牌電車繞行的站前樓房（多是旅館、飯館和澡堂等）都被日本飛機炸毀了，只剩下一圈斷壁殘垣。

我雇了一輛有意大利租界捐牌的人力車，先去投奔住在那里的一位親戚。車夫很善良，他把我的小包袱要過去，放在我座位下面的小木匣里。他說，這些日子逃到租界的人太多了，房租成倍漲價，現(xiàn)在只準空手人進去，攜帶東西的一律不準入內(nèi)。在車夫的幫助下，我們在租界巡捕面前停下接受檢查后，便放行了。有民族感情的中國人，深知患難時互相幫助和照應(yīng)的重要。

淪陷后的天津，被一種驚慌、痛苦、窒息的氣氛籠罩著。全市看不到一面青天白日滿地紅的國旗，各處飄揚的都是日本的太陽旗；“中華民國”的字樣自然也不見了，馬路上張貼的日軍布告，署的都是“昭和”年號；在英、法、意租界里，凡是寬闊的十字路口和高大平整的倉庫鐵皮屋頂上，都用油漆涂畫著他們各自的國旗，目的是提醒交戰(zhàn)的中日雙方，炮火不要傷害他們的利益；海河里的各國輪船也都高懸各自的國旗，日、英、美、法、意……五顏六色，獨不見中國國旗。

天津的治安情況依然很糟，而日租界上空卻高懸氣球，掛著“華界已恢復(fù)治安，請速回家就業(yè)”的標語。事實上，當時的天津人大多逃到法、英、意租界避難，華界已經(jīng)十室九空，下午五點多就看不到行人了，變成陰森、恐怖世界。

行銷一時的《大公報》和《益世報》都停刊了，只有一份日本特務(wù)機關(guān)辦的《庸報》繼續(xù)出版，而且專門造謠，惑亂人心。什么“中央軍內(nèi)部分化，各軍閥反蔣空氣濃厚”、“保定駐軍和戰(zhàn)兩派對峙”、“黨政要人相繼逃亡，南京陷于無政府狀態(tài)”、“（南京）居民恐懼日軍轟炸，街市凄涼，全為死氣籠罩”云云，但這種宣傳并無效果，因為根本沒有人看。倒是有人用蠟紙油印南京中央廣播電臺的戰(zhàn)事新聞，稱為《小公報》、《小益世報》，在街頭偷偷兜售。市民都盼中國軍隊再打回來，所以銷路很好。

在天津的日子里，我每天早出晚歸，四處聯(lián)系一同南逃的同學(xué)。一天，我到北站外河北省立水產(chǎn)專科學(xué)校去找老同學(xué)邵冠祥，沒想到他在天津淪陷不久，就被日本憲兵隊逮捕殺害了。

邵冠祥是一位愛國青年詩人。他在水產(chǎn)學(xué)校學(xué)的是捕撈專業(yè)，愛的卻是文學(xué)。1935年上學(xué)期，他和我都是高級職業(yè)班的學(xué)生，那時他就開始寫詩了，內(nèi)容是歌頌工人、農(nóng)民、漁夫、戰(zhàn)士的善良、勤勞、勇敢，痛斥帝國主義者的殘暴、蠻橫、兇惡。1936年3月，他在天津出版了自己的第一部詩集《風(fēng)沙夜》，封面是詩人臧克家題的字，王亞平寫的序，列為《白河詩刊叢書》。他在自跋中寫道：“走，大膽地走，在正確的路上走去，我決不回頭”，“你將要結(jié)束綺麗的幻夢般的吟唱，決心走向堅實?！?937年7月，他又出版了第二部詩集《白河》。他的詩，譴責(zé)日本帝國主義的血腥侵略，歌頌為民族生存而戰(zhàn)的勇士，他“感嘆的是，這污濁的城市，如今卻給異邦人糟蹋著?！本驮谶@部詩集出版不久，邵冠祥突然被日本憲兵逮捕，旋即傳出被殺害的消息，犧牲時年僅21歲。

1970年代末，有人在文藝刊物上著文，評論邵冠祥在三十年代詩壇的成就和影響。1981年，臧克家先生還寫信向我詢問邵的下落，他竟不知道邵早已犧牲。

屈辱流亡路

10月10日是國慶節(jié)。1937年的這一天，天津人似乎忘記了它是什么日子，毫無動靜。這天清晨，我與約好的天津河北工學(xué)院陳樹銘等七位同學(xué)，分別來到英租界的太古碼頭，登上駁船駛向大沽口，換乘掛著米字旗的英商“?？凇陛啠诋斕煜挛缙痦珠_赴青島。

這天，我的心情悲喜交加。悲者，家鄉(xiāng)淪陷敵手，我們被迫流亡，不知自己未來前途；喜者，畢竟要逃出了虎口、魔掌，不再忍受屈辱，也不至被迫拿槍打中國人，反而可以打敵人了。

我們買的是最便宜的統(tǒng)（貨）艙票，每張十五元。上船后，便被水手趕著從唯一的艙口順序沿鐵梯鉆進統(tǒng)艙。艙里不見陽光，靠幾盞昏暗的電燈照明，男女老少幾百人都蜷伏在鐵板上過夜，臭氣熏天。我們八個人找到一塊地方，準備鋪開兩張?zhí)鹤铀谝黄穑l知過來兩個廣東籍的水手，命令我們付十元占鐵板的“費用”，否則就不能鋪毯子，只能坐著睡。我們被迫無奈，只好照辦。狗仗人勢的水手竟然在這時候勒索逃難的同胞，真是無恥之尤！

這是我第一次坐海輪，本應(yīng)一切都感到新奇。若是在往常，我必在全船走走看看。但此時此刻，早已沒有那份心情了。我注意觀察周圍人的言行，又與幾位交談過，可以斷定大部分旅客是平津流亡的學(xué)生與教師，少數(shù)是在平津工作的南方人。

船出港不久，迎面就開來了日本兵船。一些日本兵看到我們，瘋狂地揮手呼叫，也不知他們在喊什么。我們船上竟有大膽的青年對喊：“你們都送死去吧！”我真的很佩服他的勇敢。當然，如果不是船上掛了英國國旗，后果也是不堪設(shè)想的。

船過黑水洋，顛簸得厲害，統(tǒng)艙里的人幾乎都吐了。暈船的滋味真難受，我懷疑自己吐出的已經(jīng)是膽汁，不然怎么會那樣苦？我閉著眼睛，甚至盼望著翻船，死掉算了，免得再受痛苦。

第二天下午，船到煙臺靠岸卸貨，統(tǒng)艙的旅客都鉆出艙口，一者換換空氣，二者看看風(fēng)光。大家首先發(fā)現(xiàn)的是大小船只上懸掛的中國國旗！多少人的眼睛濕潤了，好像在外受了委屈的孩子，又回到了母親的懷抱，眼淚簌簌地流了下來。

當我們再回統(tǒng)艙時，發(fā)現(xiàn)我們睡覺的地方因為被打開卸貨，又被那些水手霸占了，要繼續(xù)使用，還得再付他們十元。我們據(jù)理力爭，他們蠻不講理，最后還是我們又付了錢。這件事把我們氣壞了，大家發(fā)誓：打敗日本回來，決不再坐外國輪船！

第三天，船到青島。這是一座美麗的濱海城市，白墻、紅瓦、綠樹，在海上很遠就望見了。船慢慢靠岸，岸上有人高舉“歡迎平津流亡同學(xué)”的大橫幅，我們又一次落下眼淚。

青島的“平津流亡同學(xué)會”接待我們住進朝城路小學(xué)。這個同學(xué)會是學(xué)生自己的組織，我在那里遇到幾位在北平弘達中學(xué)的同學(xué)，才知道他們大部分是中華民族解放先鋒隊的成員，簡稱“民先”，當時在青年學(xué)生中很有威望，受到同學(xué)愛戴。如果不是他們在青島接待，我們下了船還真不知將奔向何處。

戰(zhàn)時南京一瞥

在青島只停留了一天，就聽說敵人已經(jīng)打到黃河北岸，濟南吃緊，我們立即乘膠濟路火車奔濟南，搶時間去南京。

膠濟鐵路是德國人設(shè)計、投資修筑的，據(jù)說枕木都是鋼制的，車行搖晃得厲害，十二個小時才到濟南。仍然有平津流亡同學(xué)會在車站接待，安排我們住到濟南第一師范學(xué)校。青島的市面是平靜的，濟南卻是人心惶惶，市內(nèi)已經(jīng)隱約聽到黃河北岸的隆隆炮聲，敵人沿津浦鐵路打過禹城了。傍晚，我們正吃著發(fā)的饅頭和咸菜，忽然有人來說，敵人有過河之勢，山東省政府已經(jīng)逃往濟寧。今夜在濟南車站停留的客貨車皮全部南開，明天就沒有南去的列車了。于是，我們急忙背起自己的小包，連夜跑到火車站，準備搭車去南京。

濟南火車站人山人海，亂成一團。災(zāi)難臨頭，既無人售票，更無法管理，只見黑壓壓的人群在香火般的燈光下嘈雜蠕動，哭號喊叫。人們涌上站臺，不管什么車、去何處，都拼命往上爬。

我們八個人被沖散了，我和陳樹銘還在一起。我倆發(fā)現(xiàn)一個關(guān)閉的車廂窗口無人，看里面又黑乎乎的。為了逃命，我也顧不了道德了，找到一塊石頭砸破了玻璃，一股臭氣撲面而來，才知道那是車上的廁所。我們顧不得臟、臭，連蹬帶爬鉆了進去，踩著兩腳屎尿一直站到徐州，車廂里松動了一些，才“讓”出廁所找到了座位，自然還是僵直地坐著，直到浦口。下車時，我感覺自己渾身像散了架一樣。

過長江抵下關(guān)，總算到了南京。這里雖然是首都，卻沒有人迎接我們這些流亡學(xué)生。憲兵檢查倒是極嚴，說是怕敵特混入。向憲兵打聽，才知道涌到南京的流亡學(xué)生成千上萬，分住各處。教育部的平津流亡學(xué)生管理處，設(shè)在中華門里南京市立第一中學(xué)。那時，敵機幾乎天天轟炸南京，學(xué)校全部停課了。我們住在那里，每天憑發(fā)的飯票吃飯，八人一桌，兩葷兩素一湯，伙食還不錯。

戰(zhàn)時的首都南京，街頭冷落，景色凄涼。行人往來都帶著緊張神態(tài)，沒有人悠閑逛街；許多商店都因為沒有多少生意而處于半停業(yè)狀態(tài)，不再進貨，只賣庫存，隨時準備逃難。

給人最深刻的印象是空襲。當時，上海市區(qū)大部失守，敵機頻繁轟炸南京，有時一天兩三次，有時夜間也來，每次都是幾十架，“轟、轟”投彈而去。我們的空軍力量太薄弱，無力在空中迎擊，只能靠地面高射炮“嗵、嗵”打一陣。阻擋不住敵機入侵，只好任其狂轟濫炸，每天都有人死于敵機轟炸之下。因此，全市大街小巷幾乎都有防空洞，一半挖入地下，一半露出地面，頂上架方木，再覆蓋很厚的泥土。敵機來襲，行人可以選擇最近的防空洞躲避。我們曾多次鉆進防空洞，屏息靜聽，飛機的“嗡嗡”聲，炸彈的“轟轟”聲，高射炮的“嗵嗵”聲，能夠分辨得清清楚楚。有人開玩笑說，這叫“戰(zhàn)火交響曲”。

搞宣傳的學(xué)生"兵"

日寇的殘暴激發(fā)了學(xué)生的抗戰(zhàn)情緒，大家參軍的心情更迫切了。不久，國民政府軍委會的戰(zhàn)時干部訓(xùn)練團、青年戰(zhàn)地服務(wù)團、各部隊的戰(zhàn)地宣傳隊，紛紛來到流亡學(xué)生駐地招生，其中有一個二十軍團干訓(xùn)班，招生的人宣傳說，二十軍團是中央的嫡系部隊，它的基礎(chǔ)就是當年在綏遠百靈廟、北平南口抗日的十三軍，軍團長是湯恩伯。當時的平津?qū)W生，對十三軍和湯恩伯都有一些了解，從報紙和廣播中知道他們在抗戰(zhàn)中打過“硬仗”。例如，1937年9月，大公報記者范長江在從大同發(fā)回的通訊中寫到湯恩伯時，描寫他“因為日夜操勞的結(jié)果，瘦得不成樣子，兩個眼睛深深地凹入，整個身體剩下了皮包骨頭，我們驚異他消瘦得如此厲害，幾乎有幾分認不清楚?！苯o人留下了較好的印象。因此，湯部招生，有三百多人報名，最后考取一百多人，我是其中之一。

1937年11月初，我們從南京乘火車到河南許昌，再步行到干訓(xùn)班所在地穎橋鎮(zhèn)，開始接受訓(xùn)練。（一個月后南京淪陷，日軍制造了大屠殺慘案，我們得以幸免。如果不是參加這個干訓(xùn)班，結(jié)果就很難說了）受訓(xùn)期間，除供應(yīng)服裝、伙食外，每人每月發(fā)七八元零用津貼，是士兵待遇，我們就算“投筆從戎”了。實際上，我們并不扛槍作戰(zhàn)，而是做抗日宣傳工作，可謂“非軍非民”。我自己更是始終沒有放棄做新聞記者的念頭，無論走到哪里，都不忘觀察、筆記、寫文章。

干訓(xùn)班有二百五十多名學(xué)生，由平津、河南、淮北、丹陽等地學(xué)生組成，男生分三個區(qū)隊，女生一個區(qū)隊。我在第一區(qū)隊，隊長王廷勛，是中央軍校第十期的學(xué)生。受訓(xùn)內(nèi)容分術(shù)科與學(xué)科，術(shù)科就是每天上午下操，練習(xí)立正、稍息、跑步、隊列等，采用德國式步兵操典訓(xùn)練；學(xué)科就是每天下午聽教官講課，內(nèi)容包括三民主義、國際時事、組訓(xùn)宣傳、游擊戰(zhàn)術(shù)等，沒有課本，全靠筆記。我們對那些課程并沒有多大興趣，倒是一位周教官講授的“偵察諜報課”有點吸引力。他說，你們將來在工作中可能需要偵察地形、分析氣象、測量橋梁、河流，或者遇到日本間諜、漢奸，也需要掌握相關(guān)的知識?？晌覀兟犃藥状?，沒覺得有多少奧妙，因為沒有什么技術(shù)，也沒有工具、器材，不過是憑眼睛看，靠腦子判斷罷了。周教官還別出心裁地組織我們搞了幾次化裝演習(xí)，要一部分學(xué)生化裝成日本間諜混入村鎮(zhèn)，另一部分學(xué)生去捉拿。我因為戴眼鏡沒法化裝，雖然假扮過一次拉車的農(nóng)民，出門就被抓住了，所以只能去捉人。但穎橋地方太小了，學(xué)生們又彼此都認識，結(jié)果化裝的同學(xué)全部“落網(wǎng)”，這門課也就收場了。

1938年1月，共產(chǎn)黨人張勁夫、朱穆之曾到團里主講思想政治教育，潘梓年、劉季平做過報告，冼星海教唱歌曲。軍團長湯恩伯也來訓(xùn)過話，記得他說，有兩件事最傷腦筋，一是他的指揮所無論設(shè)在哪里，很快就有漢奸放信號，成為敵機轟炸和日軍炮兵射擊的目標；二是他的部下任意槍殺俘虜，雖三令五申不準再殺，但始終沒有交上一個活的日本兵。他說，不能不佩服共產(chǎn)黨軍隊的政治工作，能夠抓住民心和活俘虜。他還說，從南口撤下來時，正逢八路軍開赴前線。在山西天鎮(zhèn)、大同，遇到十年內(nèi)戰(zhàn)時的老對手彭德懷、聶榮臻，彼此握手言和，大家對過去的自相殘殺深表遺憾，云云。

1938年2月，我們受訓(xùn)結(jié)業(yè)，分別組成三個工作隊隨軍服務(wù)。我在第三隊當隊員，隊部設(shè)在豫西伏牛山區(qū)的魯山縣城。我們的任務(wù)是組織訓(xùn)練民眾，一是準備將來日軍打到豫西時，發(fā)動民眾上山打游擊；二是準備將來征兵時，民眾經(jīng)過訓(xùn)練有個基礎(chǔ)。我和五六個同學(xué)一組，被派到寶豐縣滍陽鎮(zhèn)工作，把我們剛剛學(xué)來的立正、稍息之類教給當?shù)孛癖姡⑶蚁蛩麄冃麄鳛槭裁纯谷?、怎樣組織起來、為什么要軍民合作、以及要擁護政府和蔣委員長等等。這樣的訓(xùn)練很枯燥，受訓(xùn)者又大多是農(nóng)民，農(nóng)活忙，對受訓(xùn)沒興趣，結(jié)果越訓(xùn)人越少，工作開展不下去了。我們找保甲長交涉，他們看我們不過是些二十來歲的青年學(xué)生，也是敷衍了事。結(jié)果我們只搞了二十多天，就因為戰(zhàn)局變化而結(jié)束了。

隨軍增援臺兒莊

1938年3月，占領(lǐng)了濟南和南京的日軍，沿津浦路南北夾攻，北路占山東兗州，南路攻安徽蚌埠，企圖奪取魯蘇豫皖四省咽喉要沖江蘇徐州，打通津浦路。我軍拼死抵抗，一場大戰(zhàn)在即。

指揮我軍兩路作戰(zhàn)的是第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁將軍，他的司令部設(shè)在徐州的云龍山。二十軍團接到的命令是增援。其兵力名義上有十三軍（湯恩伯兼軍長）、五十二軍（軍長關(guān)麟征）、八十五軍（軍長王仲廉）三個軍，實際編制只有五個師，分別為第二師（師長鄭洞國）、第四師（師長陳大慶）、第二十五師（師長張耀明）、第八十九師（（師長張雪中）和第一一0師（師長張軫），我和七個同學(xué)組成抗敵宣傳隊，隨八十五軍八十九師（軍長王仲廉、師長張雪中均為黃埔軍校一期生）師部行動。部隊行軍開始時全是徒步，每天少則五六十里，多則八九十里，甚至超過百里。團長以上的軍官才有馬可騎，自營長以下一律步行，是名副其實的步兵。

經(jīng)過連日行軍，我們又豫西到豫東，從界首進入安徽境內(nèi)，向東南過蚌埠，又突然調(diào)頭向北，到達豫東隴海路的商丘待命。顯然，戰(zhàn)局發(fā)生了變化。商丘距馬牧集車站很近，可隨時登車轉(zhuǎn)津浦路增援徐州南北兩路抗敵友軍。

三月下旬的一天，八十九師奉命緊急出發(fā)，全師兩個旅四個團，分乘六列火車開往徐州。我們宣傳隊隨師部的參謀處、軍需處、軍械處、副官處及直屬特務(wù)連、騎兵連、通信營、炮兵營、輜重營等約兩千官兵，乘坐第四列車。

八十九師的任務(wù)是增援在徐州以北津浦路山東段堅守滕縣的四十一軍孫震部。我向師部參謀處主任王剛詢問前方情況，他說，日軍已經(jīng)占領(lǐng)山東鄒縣，滕縣吃緊，守軍有不支之勢，才調(diào)八十五軍增援，軍部已在我們前面先行。

列車向徐州行進，沿途災(zāi)民、難民成群結(jié)隊，有的竟挎著飯籃、背著包袱，冒著摔死的危險攀爬兵車，為的是到徐州逃生，他們哪里知道，那里也將成為戰(zhàn)場。

列車到徐州時已近黃昏，站臺上有許多青年男女學(xué)生忙著送茶水、喊口號、唱歌曲，鼓舞戰(zhàn)士殺敵士氣，還有的青年提著白灰鐵桶登上火車頭，寫下“殺出山海關(guān)，收復(fù)東三省”的大字，在列車上寫下 “抗戰(zhàn)到底”、“誓雪國恥”、“不滅倭寇誓不還！”等標語。他們的行動受到出征官兵的歡迎，報以熱烈掌聲。列車又開動了，站臺上和車廂里齊聲合唱“向前走，別退后，生死已到最后關(guān)頭。同胞被屠殺，土地被侵占，我們再也不能忍受……”機車“突、突”的排氣聲像打著拍子，歡送戰(zhàn)士奔赴沙場。

3月18日下午，太陽還未落山，列車在臨城附近突然剎車，只見前面煙塵滾滾，還夾雜著槍炮聲。原來滕縣已經(jīng)失守，守城的四十一軍一二二師師長王銘章、參謀長趙渭濱等殉國，日軍磯谷師團正沿津浦路繼續(xù)南下，坦克車已經(jīng)卷起煙塵迎面沖來，與八十九師形成遭遇戰(zhàn)。

這是八十九師與磯谷師團的第三次交鋒了。第一次是1937年8月在北平南口，第二次是同年11月在山西太原。前兩次雖然是敵勝我敗，但日軍也被我殺傷慘重。這次雙方遭遇，又是一場惡戰(zhàn)。我們前面三個列車的戰(zhàn)士已先后投入戰(zhàn)斗。敵人攻勢甚猛，用飛機、大炮、坦克車掩護步兵進攻，我軍則以步槍、刺刀、手榴彈、甚至血肉之軀阻擊。未幾，日軍突破前面的防線，與師部及直屬部隊遭遇。此時，先頭到達前線的八十五軍軍長王仲廉乘軍部唯一的一輛大轎車趕到了我們面前。他匆忙下車，命令衛(wèi)士用短槍把汽車打毀，即與八十九師師長張雪中率師部各處，指揮直屬部隊邊戰(zhàn)邊退，讓開正面，向東南方向抱犢崮山區(qū)轉(zhuǎn)移。

軍旅生活苦中樂

戰(zhàn)斗激烈、殘酷，連我們這些文弱書生也無視死神的威脅，在火線上努力工作，并且時?？嘀凶鳂?。

在遭遇戰(zhàn)的慌亂中，我顧不得背起從家鄉(xiāng)帶出的一條薄被，扔在火車上了。那是爺爺送我做念想的，很可惜?？箶承麄麝牭耐瑢W(xué)開玩笑說：“如果鬼子當戰(zhàn)利品拿到天津展覽，你們家人看到必嚇一跳：啊喲！這不是我們孩子的鋪蓋嗎？他戰(zhàn)死了或是被俘了？”我說，“你錯了，那是我凱旋回家了?！币么蠹乙魂囆Α?/p>

戰(zhàn)斗打響后，師部怕軍糧斷運，命令各部盡量自己攜帶一點糧食。我們宣傳隊八個人分到一袋面，大家輪流挑著，很累，于是我建議，就近請老鄉(xiāng)幫忙烙成大餅，大家平分，自己背自己吃。結(jié)果照這樣辦了。我也分到五斤大餅，“廚房”跟在身邊，餓了就吃。戰(zhàn)地生活雖然艱苦，卻別有一番情趣。

戰(zhàn)時部隊流動性很大，今天在這里，明天去何處？誰也不知道。部隊到了小村莊，沒有那么多的房子住，只好露天食宿。行軍時我聽到過戰(zhàn)士們這樣的對話：“今天到哪兒宿營？”“天大的房子，地大的炕，到處是家，何必問地點，你就走吧！”

新兵上陣沒經(jīng)驗，聽見槍響便有人發(fā)慌。有輕機槍手聽到敵人“啪啪啪”地打槍，沉不住氣了，急忙扣動扳機，一梭子打過去，用槍聲壯膽。排長發(fā)現(xiàn)了，對戰(zhàn)士說：“你注意了嗎，鬼子對我們老是打三槍，像是問‘怕、不、怕，你不看準鬼子就打一梭子，‘怕……，一怕到底。這不行，打不上鬼子又浪費子彈。下次鬼子再打三槍，你還兩槍。他問‘怕、不、怕？你答‘不、怕！既省子彈，又有氣魄?！?/p>

戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士們令人敬佩。平日行軍，每個戰(zhàn)士都不僅要背槍支彈藥，而且要帶自己幾天的干糧，只要不傷亡，這三四十斤重的“財產(chǎn)”就不能離身。戰(zhàn)斗打響，他們又必須全力以赴，甚至連生命都在所不惜。令人敬佩的還有炊事兵和通信兵。戰(zhàn)士們吃完飯出發(fā)，炊事兵刷鍋洗碗后走，但卻要提前到達目的地，架起鍋又燒飯，不然大家餓肚子。戰(zhàn)斗緊張時，他們還要冒著槍林彈雨送飯到前沿。通信兵同樣功不可沒。那時部隊聯(lián)絡(luò)全靠有線電話，裝備好的師，每個團才有一部手搖收發(fā)報機。在激烈的戰(zhàn)斗中，如此薄弱的通信設(shè)施一旦被摧毀，聯(lián)絡(luò)中斷，勢必嚴重影響戰(zhàn)局。因此，通信兵隨軍行動也必須“晚走早到”。部隊出發(fā)后他們才能拆線拆電話；部隊尚未到達，他們又要把線和電話架好，以保證聯(lián)系。我在戰(zhàn)場的夜間看到過通信兵在野外查線路。戰(zhàn)地的電線都扔在地上，他們舉著一根綁著9字形鐵絲的竹竿，把電線套在圈里捋著前進，線斷了馬上能發(fā)覺、接好。夜間沒有照明，山地里一失足非死即傷。

我們這些“宣傳員”整天隨軍跑路，途中休息時，就在路邊的墻壁上刷標語，內(nèi)容是“軍民合作”、“肅清漢奸”、“收復(fù)失地”、“擁護領(lǐng)袖”等等，都是四字一句，把事先用馬口鐵刻好空字的鐵片按在墻上，用石灰水填涂，拿開鐵片就成了，比自己用排筆寫要快，也整齊。戰(zhàn)斗開始后，買不到石灰，轉(zhuǎn)移也頻繁，標語刷不成了，我們改為組織民眾運彈藥、做向?qū)?、救傷員。后來，軍委會政治部從武漢運來大量日文反戰(zhàn)傳單和歸降優(yōu)待證，我們又常常冒著敵人的炮火，盡量到前沿去散發(fā)。

抗日戰(zhàn)爭確實是全民戰(zhàn)爭。徐州會戰(zhàn)二十萬大軍的彈藥、糧草、傷兵，都靠人民群眾運送、救護，就是帶路也少不得群眾作向?qū)?，尤其是夜間行動。一個滿天星斗的夜晚，我從師指揮部到某團指揮所，相距不過四五里路，又是平原，卻因為找不到向?qū)?，竟在茫?；囊稗D(zhuǎn)了一夜，結(jié)果連師部也找不到了。戰(zhàn)地宣傳、采訪離開民眾都寸步難行，更何況大部隊的軍事行動了。

戰(zhàn)斗間隙，我寫了通訊《在最前線服務(wù)》，投寄給鄒韜奮先生主編的《抗戰(zhàn)》三日刊發(fā)表，那成為我走上新聞工作之路的新起點。

奇特的戰(zhàn)斗序列

臺兒莊大戰(zhàn)，日軍出動的主力是板垣、磯谷兩個師團及小米內(nèi)旅團，約五六萬人，配備有飛機、坦克、重炮。中國參戰(zhàn)部隊主要是孫連仲、龐炳勛、鄧錫侯等集團軍及湯恩伯軍團，約二十萬人。我們一個正規(guī)師也不過有幾門迫擊炮，連隊能有幾挺輕重機關(guān)槍就算裝備齊全了。湯恩伯的二十軍團轄五個步兵師，只配屬德國造重炮一營，已“為國軍中的精華”（李宗仁語）。因此，我軍只能用“人海戰(zhàn)術(shù)”、血肉之軀與日軍的機械化、重鋼鐵拼搏。

在一次戰(zhàn)斗退卻中，我們不斷地臥倒在山坳的低洼處，躲避著橫飛的彈片。天黑了，我們十幾個人竟與師部失去了聯(lián)系，只能依靠天上的星星判斷方向，尋找部隊。直到第三天遇到了友軍第四師的部隊，才打聽到八十九師的去向。在臺兒莊東北的紅瓦屋屯，我們看到了佩戴“雪”字臂章的戰(zhàn)士時，才確認回到了八十九師的防區(qū)。

當時，各部隊官兵的軍裝上沒有標示軍階的領(lǐng)章和肩章，都佩戴布質(zhì)臂章，上面印有代字。如八十九師師長叫張雪中，全師官兵的臂章代字為“雪”；第四師師長陳大慶字養(yǎng)浩，“養(yǎng)”字諧音“漾”就是四師臂章代字；八十五軍軍長王仲廉字介仁，臂章代字“介”；五十二軍軍長關(guān)麟征字雨東，代字“雨”，等等。臂章便于識別，便于聯(lián)絡(luò)，但缺點是容易暴露部隊番號，因此，徐州會戰(zhàn)后各部隊改為胸章，也有代字代號。

經(jīng)過十幾天的戰(zhàn)斗，我在臺兒莊外圍跑了幾百里路，看到了來自各地區(qū)各派系的參戰(zhàn)部隊。他們當中有中央嫡系湯恩伯、關(guān)麟征、王仲廉等部；西北軍龐炳勛、孫連仲、張自忠等部；東北軍于學(xué)忠部；川軍鄧錫侯、王贊緒、孫震等部；以及桂系周巖部、滇軍盧漢部等。各部隊官兵各說各的方言，武器參差不齊，服裝五花八門（唯一統(tǒng)一的標志是青天白日帽徽）。例如，中央軍用捷克槍，西北軍用漢陽造，東北軍用沈陽造，川軍甚至還在用土槍、穿草鞋，滇軍戴法國制小鋼盔，而孫連仲的二十六軍有很多士兵竟穿呢子軍服，戴德式鋼盔……那是歷史的產(chǎn)物，反映了當時中國新舊軍閥割據(jù)的現(xiàn)實。這些龐雜的軍隊，民國以來曾多次卷入軍閥混戰(zhàn)的漩渦，彼此大動干戈，更殃及百姓，涂炭民生。如今外敵入侵，地不分南北，人不分老幼，全民抗戰(zhàn)。他們也捐棄前嫌，同仇敵愾，爭相出征，挽救民族危亡，也才出現(xiàn)了如此龐雜、奇特的戰(zhàn)斗序列。這樣的愛國、統(tǒng)一局面，確實給人以鼓舞和信心。

羅芳珪殉國

臺兒莊是徐州的北大門，日軍從臺兒莊東北的蒼山和西北的棗莊兩路打來，目的是突破后直取徐州。

臺兒莊的守軍是第二集團軍孫連仲的第三十一師池峰城部。敵人幾次攻入莊里，又幾次被池師打退，拉鋸戰(zhàn)一周，池師傷亡十之六七，城寨失去四分之三，部隊彈盡糧絕，仍堅守待援。孫連仲曾向李宗仁請求撤出池師，另派勁旅增援。李不同意，且令孫、池死守，不惜戰(zhàn)至最后一人。同時，李急令湯恩伯的二十軍團各師出擊，迫使強攻臺兒莊之敵首尾應(yīng)戰(zhàn)，以減輕臺兒莊守軍壓力。八十九師出擊后，圍繞臺兒莊，從東北到東南，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在棗莊、嶧縣、蘭陵之間，成半扇面形的戰(zhàn)線，配合第四師，重創(chuàng)趕來增援的坂垣師團，策應(yīng)了苦守臺兒莊的池師。

激戰(zhàn)中，八十九師傷亡慘重。嶧縣、蘭陵一帶農(nóng)村房屋多用塊石砌墻基，非常堅固，敵人每占一個村莊便多一個堡壘，我軍靠步槍很難攻下，戰(zhàn)士們就挎上手榴彈去沖、炸，不惜與敵人同歸于盡，往往付出慘重犧牲，才能奪回一個村莊。而我軍的各級指揮所則設(shè)在村外，或以樹林隱蔽，或在田野里架起高粱、玉米秸稈做掩護，一旦被敵人發(fā)現(xiàn)，必遭炮火轟擊。八十九師主力五二九團團長羅芳珪與團附李友于就是因此被敵重炮擊中陣亡的。

羅芳珪，湖南衡東人，黃埔軍校第四期畢業(yè)，參加過北伐戰(zhàn)爭。1937年8月間，十三軍搶防北平南口，與日軍激戰(zhàn)，羅芳珪團立了大功，也付出了幾乎全軍覆沒的代價，后曾與血戰(zhàn)盧溝橋的吉星文團、堅守上海四行倉庫的謝晉元團、火燒陽明堡機場的陳錫聯(lián)團，并譽“抗日四大名團”，而團長殉國的只有羅芳珪。

我與羅芳珪相識于增援臺兒莊的行軍途中。他高高的個子，性格沉靜，舉止穩(wěn)重，面孔白皙，不太像湖南人，一開腔卻是湖南官話，倒像是“秀才當兵”。大戰(zhàn)之時，正值桃花盛開季節(jié)，羅芳珪常常騎著那匹隨他南征北戰(zhàn)的高頭白馬，馳騁于桃林之間指揮部隊，其英武身姿與桃花相映，益顯戰(zhàn)地壯美。我曾與羅團長談起他們南口抗戰(zhàn)的光榮，他卻輕嘆：“弟兄們戰(zhàn)死了，我卻還在偷生。”他知道我是北平的流亡學(xué)生，還曾說：“咱們文武并肩殺敵吧?！庇幸惶煨熊娡局?，他見我已顯出疲累的樣子，還特地下馬讓我騎乘，我堅決不肯，再三才辭謝掉。沒想到，幾天不見，他和他的戰(zhàn)友竟戰(zhàn)死沙場，為國捐軀。

那天，我聞訊后連夜從師部趕到羅團指揮所。指揮所前沿是開闊地帶，與敵人陣地遙遙相望，卻只以幾捆高粱稈支撐，非常簡陋，當然很難經(jīng)受敵人的重炮轟擊。

在大顧珊村外的一片樹林中，我見到羅芳珪與李友于安靜地躺在擔(dān)架上，蒙著白布單。我輕輕地掀開，看到兩烈士的頭部和胸部都中彈，血肉模糊，不禁潸然淚下。他的隨從人員告訴我，當天，羅團長率部猛攻大顧珊，敵人發(fā)現(xiàn)了他的指揮所，并以重炮轟擊。部下曾勸他轉(zhuǎn)移，但羅說，克復(fù)據(jù)點在即，不能因為轉(zhuǎn)移而中斷指揮，仍寸步不離陣地，終至犧牲。我聽了，默默到附近折了幾枝盛開的桃花，分別放在烈士胸前，恭敬致禮，心中默念：“羅團長，您沒有偷生，愿您和您的戰(zhàn)友安息。”當我準備離開時，忽然聽到羅團長那匹白馬發(fā)出一聲長嘯。我走過去，撫摸著它的鬃毛，它用鼻子嗅我，發(fā)出“突突”的聲音，像是在告訴我，它的主人殉國了……

【張刃注：羅芳珪為國捐軀后，國民政府決定將其忠骸運回家鄉(xiāng)。1938年5月，羅芳珪的靈柩由前方運抵衡山火車站。衡山縣長率各界人士到車站迎接。旋即在縣城文廟隆重舉行追悼會。羅芳珪靈前，擺放著國共兩黨要員周恩來、林森、蔣介石、于右任、湯恩伯、蔣光鼐等的挽聯(lián)、挽詞。周恩來的挽聯(lián)情真意切：“為國家合作抗日，南口防守決死戰(zhàn)，聲震中外；作民族復(fù)興英雄，臺莊大捷成壯烈，獨有千秋！”蔣介石的挽聯(lián)慷慨激昂：“善戰(zhàn)久知名，詎翼妖氛摧猛士；臨危能受命，好將浩氣振軍魂！” 國民政府主席林森的挽詞言簡意賅：“裹革完忠”。國民政府為表彰羅芳珪的功績，追謚他為陸軍少將，入祀南岳忠烈祠?？上У氖?，此后歷史滄桑，羅芳珪幾乎被人們遺忘了。

1985年，為紀念抗日戰(zhàn)爭勝利四十周年，我父親發(fā)起部分當年活躍在抗日戰(zhàn)場的老記者撰寫回憶文章，他再次寫到了羅芳珪。文章發(fā)表后，被當時在西安西北建筑工程學(xué)院任教的羅芳珪遺腹女羅本忠看到。她是在羅芳珪犧牲后十二天出生的，不僅沒有見過父親，還曾因父親是國民黨將領(lǐng)而被壓抑多年。于是，她寫信給我父親求證歷史真相。我父親不僅回信講述了自己的親見親聞，并且應(yīng)羅本忠之請，給其故鄉(xiāng)湖南衡東縣提供了資料。1988年5月18日，中華人民共和國民政部追認羅芳珪為革命烈士，羅本忠拿到了遺屬證書。1989年4月，我父親去世，羅本忠的丈夫特地從西安趕到天津吊唁，哭跪靈前，感人至深。1990年元月，湖南衡東縣政府對羅芳珪墓進行了維修，并立碑紀念，供后人瞻仰。】

血戰(zhàn)后的巡禮

4月7日，日軍從臺兒莊敗走。8日，我從八十九師駐地趕往臺兒莊。激戰(zhàn)后的大地異常安靜，田野上桃花、李花、梨花盛開，沿途村莊卻斷壁殘垣，十室九空，氣氛很不協(xié)調(diào)。劫后余生的民眾看著我這個陌生人苦笑，但我們大家都再不聞槍炮聲了。

途中所見，證實這確是一次大捷，也確是一場血戰(zhàn)。敵我雙方戰(zhàn)死者尚未及掩埋，尸橫遍野。敵軍著黃呢軍裝，戴黃褐色日式鋼盔；我軍池峰城部也著黃呢軍裝，顏色稍深，戴褐藍色德式鋼盔。因為天氣轉(zhuǎn)暖，尸體已經(jīng)開始腐爛，散發(fā)著難聞的氣味。敵軍倉皇逃竄，丟下的武器、彈藥、旗幟、馬匹、食品、衣物等俯拾皆是，這也證明敵人的物資很豐富。我在路上拾到兩面寫有“祈武運長久”字樣的太陽旗和一些日軍丟下的書信、醬油粉、罐頭等，還有幾個“千人縫”。“千人縫”是一種布質(zhì)針線包，據(jù)說是在日本士兵出征前，由家鄉(xiāng)婦女一人縫一針而成，表示對戰(zhàn)士的牽掛并祝愿他們安泰。戰(zhàn)士隨身攜帶，縫補衣物時也能引起思鄉(xiāng)報國之情。但她們不會想到，如今這些士兵卻做了望鄉(xiāng)之鬼。

臺兒莊北門外的火車站，站房和站臺都沒有明顯的破壞，站臺上T字形橫寫“臺兒莊”三字的站牌安然無恙，看來在車站沒有發(fā)生激烈戰(zhàn)事。同日，李宗仁將軍由徐州趕來，他一身戎裝，在“臺兒莊”的站牌旁拍下了那張流傳很廣的歷史照片。

敵人是向北逃竄的，所以臺兒莊北門外一帶敵人遺棄的東西最多。我在四輛被擊毀的日軍坦克旁佇立沉思：戰(zhàn)士們要用多少血肉才迫使它們停了下來！坦克的后門是敞開的，鉆進去才發(fā)現(xiàn)，里面凡是可以拿走的東西都被人拿走了。我費了好大勁，擰下一顆大螺絲釘，作為戰(zhàn)利品留做紀念。

這時候，外面天空中忽然傳來了飛機的“嗡嗡”聲，鉆出一看，是三架日軍飛機。一時無處躲避，我只好蜷縮在坦克里，挨過短暫轟炸。事后想想，真是太冒險了。如果敵機連他們的坦克一起炸毀，我就沒命了。敵機飛走后，我看到一批記者來到戰(zhàn)場，其中有范長江、劉尊棋、高天、陸詒等，他們是隨第五戰(zhàn)區(qū)長官部趕來采訪的。遠遠的，我聽到范長江笑著地說：“從熱河、南口、大同到太原、濟南，咱們一直跟著看敗仗，這次可真的打了一場大勝仗?。　贝蠹覈箍嗣粗?，真的很開心。那時，我只是業(yè)余“記者”，與他們并不相識。沒想到，后來我們相繼成為同行，有的還成為幾十年的朋友。

走進臺兒莊北門，滿目瘡痍慘烈，一片斷壁殘垣，全鎮(zhèn)幾乎毀于炮火了。許多地方余煙未盡，逃難的民眾正扶老攜幼陸續(xù)返回。留在鎮(zhèn)內(nèi)的劫后余生，驚魂未定，開始收拾家園。令我驚奇的是，鎮(zhèn)內(nèi)郵局竟然已經(jīng)利用兩間倒塌的破房子恢復(fù)了營業(yè)。我不知道是誰指揮他們撤退的？撤退到了哪里？也不知道是誰又指揮他們，如此迅速地回來恢復(fù)營業(yè)？只是高興地拿出隨身的筆記本，請他們清清楚楚地蓋了一個郵戳，上面印著“山東·臺兒莊·二十七年四月八日”字樣。這個蓋有珍貴郵戳，具有重要紀念意義的小本子，我保存了近30年，直到1966年文革中被毀掉，真是萬分可惜。

南陽整訓(xùn)

臺兒莊一戰(zhàn)，八十九師傷亡團、營、連長十二人，戰(zhàn)士近四千人。1938年4月中旬，八十九師以傷亡過重奉調(diào)離防，開赴河南南陽補充整訓(xùn)。這是臺兒莊戰(zhàn)后，二十軍團所屬五個師中第一支離防的部隊，接防的是該軍團五十二軍關(guān)麟征的二十五師張耀明部。

部隊在徐州東隴海路碾莊、炮車等站登車。參戰(zhàn)來時戰(zhàn)士坐了六列，凱旋卻只有三列了。我和許多人都在心里默默悼念那些犧牲的將士們。列車經(jīng)徐州、鄭州轉(zhuǎn)平漢路，在河南駐馬店下車，往西南步行到南陽，途中走了五六天。天氣越來越熱。在前方忙于作戰(zhàn)未及換裝的戰(zhàn)士們熱得沒有辦法，只好撕破棉裝往外揪棉花，結(jié)果扔得到處是棉花，成為軍旅生活的一樂。

到達南陽，師部駐地在城邊一座道教大廟玄妙觀內(nèi)。剛剛停住腳，三架敵機跟蹤而至。我當時正在與師部的機要譯電員陳某、軍械處主任崔某一起說話，看到敵機來襲，又投彈又掃射，他倆堅持要跑，我說危險，一把沒有拉住，他們已經(jīng)沖出門外，結(jié)果雙雙被打死在院子里。我躲在大殿的一個香案下，雖然不少匾額被震落，但香案厚實，算是躲過一劫。

部隊整訓(xùn)開始，我們除了教戰(zhàn)士識字、唱歌，有了閑暇，我就去逛南陽城，看武侯祠，為的是開眼界。

南陽是歷史名城，三國時代的軍事重鎮(zhèn)，漢光武帝劉秀即在此起家。城里有一條熱鬧的大街，兩側(cè)商店林立，行人絡(luò)繹不絕。從街頭到街尾，一路都能聽到“沙沙”聲，那是鱗次櫛比的玉器商店在琢磨玉石。南陽在平原，城北卻有一座獨山產(chǎn)玉石，稱“獨山玉”。城里玉石商店的貨品琳瑯滿目，有玉鐲、玉簪、玉鎮(zhèn)尺、玉筆洗、玉扳指、玉戒指、玉石章……價錢極便宜。

武侯祠建在南陽城西北五六里的臥龍崗，當?shù)厝硕贾徽f臥龍崗，不說武侯祠。沒有走上臥龍崗之前，看不到什么建筑，到了崗上，首先看到的是一座雕工精致的石牌坊，上面鐫刻著“千古人龍”四個蒼勁的大字。穿過石牌坊，便可看到武侯祠的正門，有三個門洞，傳說這里就是當年諸葛亮隱居的地方。進了武侯祠，院內(nèi)松柏參天，正中有一木結(jié)構(gòu)園廳，以草覆蓋廳頂，廳前高懸“草庵”二字橫匾，這自然就是那個茅廬了。里院室內(nèi)有諸葛亮的塑像，還有岳飛手書“出師表”刻成的幾通高大的石碑。室外種有竹子，竹子旁邊的墻上嵌著一塊鄭板橋?qū)懙摹半y得糊涂”的石碑。游人到這里，總要買岳飛或鄭板橋字跡的拓片作為游南陽的紀念。在那戰(zhàn)火紛飛的年代，南陽的商業(yè)市場與武侯祠還能保持一份繁華與寧靜，確實是很難得的。

在南陽相對平靜的生活很快又被日寇的進攻破壞了。

武漢保衛(wèi)戰(zhàn)

1938年7月，隨著日軍的南下西進，武漢外圍局勢日益緊張。8月，日軍占領(lǐng)江西九江，有南下攻取南昌之勢。八十九師奉命結(jié)束整訓(xùn)，隨二十軍團沿平漢路經(jīng)武漢、株洲，趕到浙贛路的江西清江下車，北上高安準備阻擊南下之敵。不料日軍改變計劃，由九江西進，攻下瑞昌，直指湖北陽新。于是我軍原路折返北上，到武漢以南賀勝橋下車，步行趕到鄂贛交界、長江南岸瑞昌附近的碼頭鎮(zhèn)投入戰(zhàn)斗，阻擊日軍西進，保衛(wèi)武漢的外圍大戰(zhàn)揭幕。

以我親歷兩次會戰(zhàn)的外行人觀察，臺兒莊之戰(zhàn)是在平原，部隊相對易于機動，而武漢外圍戰(zhàn)在山地，峰巒起伏，部隊轉(zhuǎn)移困難；但此戰(zhàn)中，我軍比在臺兒莊時多了幾個炮兵團，還可以利用樹木茂密的條件做隱蔽，八十九師師部就設(shè)在山頭的樹林里，電臺則設(shè)在現(xiàn)成的山洞里。據(jù)說，那還是當年紅軍為防御中央軍圍剿而挖的，現(xiàn)在因為抗日卻被國軍利用了，令人不勝今昔之感。

這一仗同樣打得慘烈。從整體戰(zhàn)局看，會戰(zhàn)在長江南北兩岸同時展開，交錯進行。江北第五戰(zhàn)區(qū)主要于大別山南北兩麓與敵激戰(zhàn)，江南第九戰(zhàn)區(qū)主要于鄱陽湖以西沿南潯路、瑞武路一線迎擊日軍。其間發(fā)生大小戰(zhàn)斗數(shù)百次，斃傷日軍二十余萬，我軍則倍于日軍。武漢會戰(zhàn)成為抗戰(zhàn)以來戰(zhàn)線最長、投入兵力最多，犧牲最大的一次戰(zhàn)役。

就局部看，二十軍團鎮(zhèn)守鄂贛交界處，日軍在海、空軍配合下沿江西犯。長江上四十余艘敵艦用猛烈炮火轟擊我沿江要塞碼頭鎮(zhèn)，我軍英勇抵抗，日軍竟施放大量毒氣，我軍戰(zhàn)士冒死堅守，數(shù)次退敵，終因火力不濟棄守，但仍遲滯了敵人西進。

在激烈的戰(zhàn)斗中，我們這些抗敵宣傳隊員無暇刷什么標語，出了幾期油印的戰(zhàn)地小報，也因為紙張、油墨都沒有了而?？?，改為救治傷員。

武漢會戰(zhàn)時值夏季，湖北、江西流行瘧疾和血吸蟲病，城鄉(xiāng)隨處可見面黃肌瘦、頭纏白布的病人，幾乎無人幸免。在瑞昌，我也染上了惡性瘧疾，定時發(fā)燒發(fā)冷，雖蒙軍醫(yī)照顧，吃了幾片昂貴的進口特效藥奎寧，但依然反反復(fù)復(fù)，折磨得我越來越病弱，已經(jīng)無法隨軍行動，因此不得不脫隊離開了前線。原打算去武漢治療，但走到賀勝橋，就聽到了武漢失守，國民政府西遷的消息，我只好改道南下去了湖南長沙。

之二：顛沛流離

劉良模與鄒韜奮

1938年10月，我流落到長沙，舉目無親，漂泊數(shù)日，幾乎身無分文了，不要說治病，連吃飯都成了問題。一天，我在街頭看報，得知劉良模先生在長沙領(lǐng)導(dǎo)青年會軍人服務(wù)部的工作，不禁喜出望外，立即決定去找他。

劉良模先生是著名的社會活動家，也是抗日救亡歌詠運動的倡導(dǎo)者，1934年在上海就創(chuàng)辦了民眾歌詠會，開始教唱抗日救亡歌曲。1935年，聶耳剛剛創(chuàng)作出《義勇軍進行曲》不久，劉良模便第一個在上海向民眾教唱。1936年冬，日軍竄擾綏遠，遭到傅作義部隊的抗擊。劉良模隨基督教青年會戰(zhàn)地服務(wù)團到百靈廟前線勞軍，在塞外曠野上又親自教唱、指揮部隊官兵高唱《義勇軍進行曲》，激發(fā)戰(zhàn)士們的愛國熱情，每次唱完，還連喊“殺、殺、殺”，發(fā)出震天吼聲。這些豪壯場景，在當時的《大公報》、《申報》、《生活周刊》上都有文字或照片記載。

當時與劉良模同去勞軍的天津青年會少年部主任楊肖彭，看到群眾歌詠活動有如此效果，便約請劉先生到天津教唱抗日救亡歌曲，“放一把抗日烽火”。

“七七事變”前兩三個月，劉先生應(yīng)邀到天津。當時，根據(jù)1936年的《何梅協(xié)定》，中國駐軍于學(xué)忠部已經(jīng)撤出天津，河北省政府也從天津退駐保定，天津人民對日偽的欺壓十分憤慨。所以，劉良模教唱抗日歌曲的消息傳出，天津東馬路基督教青年會禮堂擠滿了學(xué)唱的人們，我當時恰巧從北平到天津，也是學(xué)唱者之一。記得劉先生瘦高的個子，穿一身灰制服，戴銀邊眼鏡，頗有風(fēng)采。他拿著細長的指揮棒，聲音洪亮地教唱“起來，不愿做奴隸的人們……”，“救、救、救中國……救國要奮斗”，“我們是要選擇戰(zhàn)，還是降？我們要做主人，拼死在疆場……”，“槍口對外，齊步向前……不傷老百姓，不打自己人……”那情景和歌聲，給我留下了深刻印象。

劉良模在天津“放火”只五天，卻培養(yǎng)了不少民眾歌詠力量，學(xué)生、職員、工人、店員、甚至人力車夫都成了教唱抗日救亡歌曲的“先生”。一時間，天津的學(xué)校、工廠、機關(guān)、團體、碼頭、車站，大街小巷，到處都可以聽到“起來，不愿做奴隸的人們……冒著敵人的炮火前進……”的歌聲。

1938年 4月，我從臺兒莊前線給鄒韜奮先生在漢口主辦的《抗戰(zhàn)》三日刊寫文章，劉先生也是這個刊物的熱心撰稿人。他在一篇文章中談到傷兵問題，與我在前線的感受不謀而合，這樣，我們便成了彼此未見面的通信朋友。

劉良模與鄒韜奮相識較早，而我并不認識韜奮先生。出于對他的崇敬和與他建立通信聯(lián)系的想法，我在投稿時曾附一信求教，并說，我的行蹤不定，待安定后再與他聯(lián)系。1938年6、7月間，我住在河南南陽時，又給韜奮先生去了一信。出我意料之外，他很快就親筆復(fù)信給我，告訴我稿子已經(jīng)刊出，稿費若干已按我前信所囑寄某友人代存。他還卷寄一本刊有我稿子的《抗戰(zhàn)》三日刊給我，信封所書也是他的親筆。

當時日寇正覬覦武漢，那里的工作、生活極其緊張、艱苦。韜奮先生若不復(fù)信給我或叫別人代筆，都是可以理解的。然而，他從未忘記一個出版工作者對讀者、作者的責(zé)任。這位大手筆待人如此熱情，辦事如此認真，我深為感動，念念不忘。我與鄒韜奮先生只有這一段交往，但他的為人、作風(fēng)對我后來從事新聞工作卻產(chǎn)生了深遠的影響。

劉良模先生當年二十九歲，我尚不滿二十歲。我與他相識五十年，他為人誠懇、樸實、熱情，我以“先生”稱他，而他始終以老大哥的態(tài)度待我。他在1940年被迫離國赴美，1949年回國后，我們曾在京津見面。后來他在上海工作，我們經(jīng)常通信，互致問候，相勉多為國家和人民做事。

【張刃注：劉良模先生1949年參加第一屆全國政治協(xié)商會議，歷任全國政協(xié)第三、四、五、六屆委員、常委，上海市政協(xié)副主席等職，1988年8月2日在上海逝世，享年79歲。新華社報道稱劉良模為“著名民主人士、宗教界愛國人士和社會活動家”，鄧穎超、陳丕顯、閻明復(fù)等送了花圈，江澤民、朱镕基等參加遺體告別儀式。我父親接到訃告，未拆封即陷入沉思。他不克赴滬吊唁，寫了回憶文章發(fā)表，以致悼念之情。】

歌詠救亡與服務(wù)傷兵

在長沙大四方塘（也叫荷花池）青年會，我見到了劉良模先生，自報家門之后，兩人一見如故，他當即把我留下參加他們的工作，還給了我一些錢買藥和衣物。

青年會軍人服務(wù)部在長沙的是第十支部，由劉良模直接領(lǐng)導(dǎo)，全體工作人員不過二十多人，平均年齡二十歲上下，除供應(yīng)伙食外，每人每月發(fā)十元左右零用錢。我們?nèi)藬?shù)雖少，但活動能量大，工作以歌詠救亡為主，服務(wù)傷兵為輔，每天到處去教唱抗日救亡歌曲，如“游擊隊之歌”、“到敵人后方去”、“黃河大合唱”、“募寒衣”、“挖戰(zhàn)壕”、“犧牲已到最后關(guān)頭”、“工農(nóng)兵學(xué)商一起來救亡”，等等。畫宣傳畫、出墻報、辦圖書室、演活報劇也是我們的工作內(nèi)容。

我還曾被派到長沙的傷兵醫(yī)院去，教唱歌曲之外，替?zhèn)鴮懠倚?，組織群眾為傷兵拆洗衣物等。一次，美國華僑捐募的一批慰勞品通過香港運到長沙，交給我們服務(wù)部發(fā)放。當我們把那些葡萄酒、駱駝牌香煙、沙丁魚罐頭、奶油餅干和加了葡萄干的大米粥送給傷兵們時，他們很高興，有的人還鬧出了用餅干夾沙丁魚吃的笑話。戰(zhàn)士們受到鼓舞，紛紛表示傷愈立即歸隊繼續(xù)殺敵。

劉良模教唱抗日歌曲，有他獨創(chuàng)的普及方法。他在學(xué)唱的群眾中挑選一些骨干，給他們“吃偏飯”，既教他們?nèi)绾纬纸趟麄內(nèi)绾谓虅e人唱，每人還發(fā)給一根指揮棍。這些人回到各自的學(xué)校、工廠、商店、機關(guān)，便成了教唱的“小先生”，很快就掀起了學(xué)唱抗日救亡歌曲的熱潮，而且越唱越廣泛。

不久，服務(wù)部又組織了前方工作隊，到平江前線服務(wù)。我擔(dān)任第三組組長，帶四位同工在平江縣路口鎮(zhèn)工作。由于武漢、岳陽相繼失守，平江一帶已成前線，而且是日軍南下的必經(jīng)要道。敵機常常來轟炸、掃射，鎮(zhèn)上的群眾幾乎都跑光了。我們每天要接待前線下來的傷兵，為他們換藥，招待他們吃飯、住宿，設(shè)法送他們?nèi)ズ蠓健ぷ魇志o張。

戰(zhàn)爭時期的傷兵問題，我在臺兒莊戰(zhàn)場上就有感受。在長沙，更見到大批流落街頭的各路傷兵，由于當局疲于應(yīng)對戰(zhàn)事，無暇顧及傷兵，因此秩序混亂，屢生事端。當局曾經(jīng)設(shè)法整治，但效果不佳，反不如我們軍人服務(wù)部的工作有效。在平江，傷兵問題更嚴重。他們負傷下來，缺乏照料，一路步行退往后方，不僅缺衣少藥，而且傷勢惡化，往往情緒暴躁。我們盡心盡力為他們服務(wù)，就是為抗日做貢獻，工作雖然苦累，但心情很愉快。

史沫特萊印象

劉良模是浙江寧波人，上海滬江大學(xué)畢業(yè)，學(xué)文學(xué)的，會寫文章，還能說一口很不錯的普通話、標準的上海話、廣東話和流利的英語，能夠與各種人士談笑風(fēng)生，這是他之所以成為社會活動家的重要條件。

劉先生是基督徒，但卻并不要求我們信仰基督教。在服務(wù)部，我沒有聽說誰是基督徒，更沒有人講圣經(jīng)，劉先生反而介紹我們讀無神論的《大眾哲學(xué)》（艾思奇）和鄒韜奮先生的生活書店出版的青年自學(xué)叢書和有關(guān)唯物論的書籍。

劉良模與許多進步人士是朋友，其中不乏共產(chǎn)黨人。1938年，周恩來在長沙時，就曾應(yīng)邀到青年會講演，主持人就是劉先生。我到長沙后，劉先生邀請美國進步記者、著名作家史沫特萊女士在青年會作了一次講演，我也有幸聆聽。

1938年夏，史沫特萊從晉綏前線到武漢為八路軍募捐。秋末，武漢失守后她到了長沙，就住在基督教青年會。因此，我多次見到這位活躍、熱情的記者、作家，她也很愿意和中國的青年人交談。一天，青年會貼出海報，請史沫特萊講演，題目是《西北帶來的呼聲》，劉良模做翻譯。小禮堂聽眾爆滿，仍有人陸續(xù)趕來，于是又臨時改在大禮堂。史沫特萊的講演很有鼓動性，十分感人。她說，“我從西北戰(zhàn)場來，從八路軍的前線來。八路軍是一支英勇的中國軍隊，它受到廣大民眾的擁護。敵人想要從它手里奪走一寸土地，不付出沉重的血的代價，那是辦不到的！”又說，“這支可敬可愛的軍隊生活卻十分艱苦，戰(zhàn)士們每天只吃兩頓小米飯就蘿卜干，有些戰(zhàn)士至今還在赤腳行軍。我向大后方的人們呼吁，有錢出錢，有物捐物，支持八路軍在敵后抗日！”她的話音剛落，就有人解囊捐款，也有人摘帽脫衣捐獻。在《軍民合作》的歌聲中，禮堂里的幾個紙箱很快就裝滿了。

【張刃注：青年會軍人服務(wù)部是抗日戰(zhàn)爭中一支有特色、有影響，也做出了積極貢獻的隊伍。據(jù)相關(guān)資料，它的成員曾經(jīng)達到五百余人，活動范圍遍及十數(shù)省區(qū)，活動時間延續(xù)到抗戰(zhàn)勝利，其影響所及和積極作用，值得作為抗戰(zhàn)史的一部分給予應(yīng)有的重視與研究。可惜，至少在我搜集資料的過程中，幾乎很少看到有關(guān)抗戰(zhàn)史的正式出版物對它有所論及。】

沖出長沙大火

1938年11月12日深夜，我們勞累了一天，正在睡夢中，卻被噪雜的呼喚聲驚醒，出門望去，長沙天空一片紅光。我們急忙登上樓頂瞭望，發(fā)現(xiàn)全城多處起火，尤以繁華的商業(yè)中心八角亭一帶為烈。看火勢，我們判斷，那絕非不小心失火，而是有人故意縱火。很快，長沙成為一片火海，各處電話也已不通。顧不得打聽消息，我們開始搶運青年會和自己的東西。天將拂曉，火舌吐向青年會禮堂，大家又急忙放下東西，運水救火。

劉良模找到住在青年會的史沫特萊、鹿地亙等外國朋友，請他們立即設(shè)法與政治部陳誠、周恩來聯(lián)系，逃離長沙。此時，大火四面燒來，我們救不了了，也只得逃命。大家手提肩扛一小部分衣物，冒著煙火闖出了大四方塘狹窄的小巷，上了馬路。眼前是一幅災(zāi)難景象，全城百姓都在奔走逃命，人群中哭爹喊娘的聲音此起彼伏。我們奔往小吳門火車站，沿途所見逃命的人們丟下的什物、商店失落的貨物比比皆是，還看到不少軍警舉著火把四處點火，這才知道是當局放火燒了長沙，據(jù)說是因為日軍進逼，以此“焦土抗戰(zhàn)”，真是令人莫名其妙。

火車站前的空地上擠滿了逃難的人群，地上還扔著不少油桶、家具、圖冊，一架完好的鋼琴也在里面，據(jù)說那是軍委會的東西。車站里只停有一輛裝甲車，看不到客車的影子。怎么辦？大家商量的結(jié)果是去桂林，當務(wù)之急是要盡快逃出長沙。

正在為找車發(fā)愁的時候，一輛中國紅十字會的救護車開來，那司機認識劉良模，我們和救護隊的許多人也熟。司機說他剛從前線回來，沒想到大火把隊部燒得不知去向了。問起熟悉的救護隊活躍人物章文晉的下落，他說不知道。我們決定搭他的車南逃。

出長沙經(jīng)湘潭、株洲一路南下。后來，汽車沒有油了，只能步行。大家都已十分疲憊，肚子餓得發(fā)慌，渾身泥灰，滿面污垢，走路都東倒西歪。我們相互攙扶，邊走邊打瞌睡，有人困得實在不行了，就把被單鋪在地上睡一會兒。到了衡陽，我們才坐上去桂林的火車。那列車只有六節(jié)車廂，擠滿了逃難的人群，連行李架、座椅背、地板上都是人，摩肩接踵，想挪動一下都難，更別說飲食、方便了。就這樣捱到了桂林。

桂林是大后方，抗日團體云集，幾乎沒有我們的工作可做。于是，住了幾天，我們再次轉(zhuǎn)移，目的地是浙江金華。據(jù)說是劉良模接受了當時也在桂林的老朋友薛暮橋的建議決定的。那時，杭州已經(jīng)失守，金華成為浙江省政府駐地，相對安全，又靠近前線，適合軍人服務(wù)部的工作。薛暮橋還給當時中共浙江省委負責(zé)文化工作的駱耕漠寫了一封信，請他幫助安排。

【張刃注：當年青年會服務(wù)部同工、曾任廣西師范學(xué)院教授的歐陽柏先生回憶說，“軍人服務(wù)部第十支部從很早起就有中共地下組織，也有人說劉良模本人就是中共秘密黨員，因為是宗教界人士，不便公開，直到1988年他逝世，也沒有證實。但是，服務(wù)部的工作一直緊跟黨的步調(diào)，面向群眾，面向基層，積極擴大和鞏固黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。它在浙江的活動也是按照黨的安排。這個團體里的人，后來仍然奮戰(zhàn)在各個抗日戰(zhàn)場，其中有不少成了黨的中層骨干，有的則為民族解放事業(yè)獻出了生命?！绷頁?jù)多位當年參加軍人服務(wù)部工作的中共地下黨員回憶，他們當時都秘密接受上級黨組織的領(lǐng)導(dǎo)，許多工作是按照黨的指示進行的，甚至秘密發(fā)展了共產(chǎn)黨員或者“民先”隊員。而對這些，我父親當時并不知情?！?/p>

在浙西前線

從桂林到金華走浙贛鐵路，有了火車坐。一路上，我們在劉先生的指揮下，不忘教唱抗日救亡歌曲，大受乘客的歡迎，列車長甚至破例招待我們到臥鋪車休息，那是我們從長沙逃出后睡的最美的一覺。

杭州失守后，金華成為浙江的軍政中心。省主席黃紹竑、駐軍第十集團軍司令劉建緒等都駐在金華附近，進步文化人士聶紺弩、嚴北溟、駱耕漠等都在金華辦刊物、做工作。黃紹竑是比較開明的國民黨高官，允許左右派共存。

在金華，我們工作了兩個多月。期間，周恩來回鄉(xiāng)探親路過金華。劉良模先生就把他請到了我們的駐地鐵嶺頭十號，與大家見面，并作了報告。周恩來從當前的抗戰(zhàn)形勢講起，談了戰(zhàn)略方針和任務(wù)問題。他說，抗戰(zhàn)是長期的，不可能速勝，需要有堅持到底的決心。我們的戰(zhàn)略是以游擊戰(zhàn)為主，運動戰(zhàn)為輔，同時深入發(fā)動群眾，不斷壯大力量，逐步爭取由相持轉(zhuǎn)入反攻。他還說，發(fā)動群眾，不僅在城市，而且要把宣傳工作深入到農(nóng)村去，讓全國的農(nóng)民都自覺來抗戰(zhàn)。他講了近兩個小時。那是我第一次見到周恩來，也是第一次聽到共產(chǎn)黨的主張。

1939年初，由鄒伯詠帶隊，我們一部分人組成前方工作隊，開赴浙西北安吉縣梅溪鎮(zhèn)，深入敵后做群眾宣傳、組織工作。

梅溪距日軍防地只有六七十里路，我們在那里教群眾唱抗日歌曲、辦識字班、畫壁報、演話劇。我這個北平學(xué)生在浙皖交界的山區(qū)還成了“稀有人物”，當?shù)厝寺牭奖逼皆挾夹缕妫魍鲈谀抢锏恼憬R時中學(xué)還請我去用北平話講演，現(xiàn)在想來挺可笑。

【張刃注：歐陽柏先生回憶說，“我們從金華出發(fā)，到蘭溪換船，經(jīng)建德、桐廬到于潛，再翻過天目山就到安吉了。途經(jīng)天目寺時，有個國民政府辦的游擊干部訓(xùn)練班。聽說我們當中有人來自敵占區(qū)，就要求去做一次報告。大家推高峰去了。他在臺上連說帶比劃，繪聲繪色地訴說了敵占區(qū)人民生活的苦難和敵人的殘暴，一千多人的會場鴉雀無聲，人們都陷于憤怒和哀思。報告結(jié)束時，全場一片熱烈掌聲，持續(xù)兩三分鐘之久?！薄?/p>

不久，忽然傳來劉良模先生在金華被軟禁、服務(wù)部駐地被搜查的消息。原來，國民黨下令“限制異黨活動”，浙江當局把我們工作隊深入基層、宣傳民眾的活動也列入其中了，并且限期離境。我們失去了依托，被迫撤出。后來，多數(shù)同工轉(zhuǎn)赴蕭山樓家塔又堅持了一年多，直到1940年劉良模先生被迫出國，服務(wù)部解散。我則因為不習(xí)慣南方生活，加之語言交流困難，當時就決定離隊北返，于是經(jīng)江西上饒、南昌、萍鄉(xiāng)到了湖南株洲，準備找機會北渡黃河，回家鄉(xiāng)去抗日。

再晤范長江

1939年3月，我從浙江金華到了湖南株州，聽說在衡陽南岳有個國共合辦的游擊干部訓(xùn)練班，我想，這可能是我回家鄉(xiāng)去參加抗日的途徑和機會，于是準備前去投考。

在株洲車站的一家飯館，我吃過飯下樓，忽然看到范長江正要上樓，兩人巧遇。他帶著湯轟震、張杰等人從桂林到株州，正準備換車去浙江金華。我們見面很高興，又相攜回到樓上談話。

我與范長江結(jié)識于1938年10月的長沙，是經(jīng)劉良模先生介紹的。那時，他剛剛辭去《大公報》記者職務(wù)不久，正全力投身于中國青年記者學(xué)會和國際新聞社的工作，團結(jié)進步新聞工作者宣傳抗日。劉良模也是國際新聞社成員。

范長江是一位出色的記者。1935年我在北平、天津時，就喜歡讀他在《大公報》上發(fā)表的西北旅行通訊。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他在察（哈爾）綏（遠）前線寫的戰(zhàn)地通訊，激勵著前方將士和后方人民同仇敵愾的抗日情緒，也使我受到教育。

長江大我九歲，看上去就是個精明強干的活躍人物。我們見面時，劉良模先生介紹說“這位就是名記者范長江先生?！狈哆B說“不敢，不敢?！蔽覀儙讉€二十來歲的小伙子很喜歡這位謙虛的名記者，紛紛請他簽名留念。當他知道我們喜愛新聞工作，并且我還曾寫過臺兒莊戰(zhàn)場通訊時，馬上就表示，愿意聘請我們?yōu)閲律缣丶s記者，還給每人發(fā)了一份特約記者證，要求我們多寫宣傳團結(jié)、宣傳抗日的報道。從那時起，我就體察到，隨時隨地進行宣傳和擴大聯(lián)系面，是范長江做新聞工作的一個重要特點。

1938年底長沙大火之后，國新社總部設(shè)在桂林。我記得是范長江任社長，劉尊棋任副社長，黃藥眠任總編輯，孟秋江任總務(wù)主任，胡愈之、金仲華、劉思慕、陳同生（儂菲）等都是國新社的積極支持者和撰稿人。那是一個朝氣蓬勃的團體，它的社員、社友、記者、特約記者遍布全國各地和各個戰(zhàn)場，社會影響越來越大，以致后來引起國民黨政府的忌憚，1941年被迫停辦。

在株洲，長江向我詢問了金華的情況和我的去向，然后拿出新擬定的國新社組織規(guī)章，讓我看看并提出意見。在我看規(guī)章時，他奮筆疾書，很快寫成兩封信，讓我?guī)У侥显澜唤o分任訓(xùn)練班正、副教育長的湯恩伯和葉劍英。他在信中以朋友的身份勉勵二人精誠合作，把游干班辦好。長江還介紹我擔(dān)任中共地下黨在湖南寶慶（今邵陽）辦的《觀察日報》特約記者。他帶有印好的聘書，當場填寫了交給我。

《觀察日報》社長是楊隆譽（后改名楊賡，是我認識的第一個共產(chǎn)黨人。1946年初曾在北平任中共《解放》三日刊編輯主任，國共內(nèi)戰(zhàn)期間任新華社四野分社主任，1949年以后任《新觀察》主編、北京通俗讀物出版社副社長等職），與楊賡一起辦《觀察日報》的還有作家張?zhí)煲怼v史學(xué)家黎澍、記者李銳（1949年以后曾任水利部副部長、毛澤東秘書）等人。后來寫作歷史小說《金陵春夢》的唐人（原名嚴慶澍）當時也在邵陽，喜歡寫詩，與楊、張、黎等人過從甚密。也就是從那時起，我與唐人成為好友，直至他1982年病逝。

國共合辦游干班

1938年10月，武漢失守后不久，蔣介石召開了有共產(chǎn)黨人參加的南岳軍事會議，會議決議中的一項，就是國共兩黨合辦游擊干部訓(xùn)練班，培養(yǎng)抗日游擊戰(zhàn)的骨干力量。這個訓(xùn)練班直屬中央軍事委員會領(lǐng)導(dǎo)，兩黨分別派出高級干部參加訓(xùn)練班的領(lǐng)導(dǎo)工作。蔣介石為主任，國民政府軍訓(xùn)部長白崇禧、軍委會政治部主任陳誠為副主任，軍委會政治部副主任周恩來任總教官，第三十一集團軍總司令湯恩伯任教育長，第十八集團軍參謀長葉劍英任副教育長，黃埔一期生、時任湯部第四師師長陳大慶任總隊長。這樣的陣容，表明兩黨合作是嚴肅、認真的。

在游干班，我見到了辦公室主任黃樹滋，相談后，才知道他曾是二十軍團干訓(xùn)班第二期的總教官，我雖是第一期學(xué)員，他與我也算有師生名分。黃樹滋是湯恩伯的同鄉(xiāng)，做過湯多年的機要秘書，他引我去見了湯恩伯，轉(zhuǎn)交了范長江的信。那是我第一次與湯恩伯見面交談，他問了我的基本情況、如何認識的范長江、現(xiàn)在做什么工作、從浙江到湖南的一路印象如何，等等，并且鼓勵了我?guī)拙洹Ｎ覀冋劻税雮€小時，彼此留下了印象。

在身為集團軍總司令的湯恩伯眼里，我這個二十歲的小青年是不值分文的，他為什么要接見我，并且談話呢？無非是因為當年范長江報道南口抗戰(zhàn)，對他的“成名”起了重要作用。我?guī)е兜男湃ヒ娝?，盡管信的內(nèi)容與我本身無關(guān)，但湯仍然專門接見了我，一則表示對范的尊重，二則也因為我在范的國際通訊社做記者，可能有用。如此而已。后來，我也確實寫過幾篇關(guān)于湯恩伯的報道，發(fā)表于湖南、重慶的報刊。

因為沒有現(xiàn)役軍人的身份，我不能入班學(xué)習(xí)。于是，便在山下的南岳小學(xué)謀得了一個做國文和體育教師的差事，同時給國新社與《觀察日報》寫稿。因為游干班學(xué)員中有我在二十軍團抗敵宣傳隊的同學(xué)，而且南岳小學(xué)的經(jīng)費多來自游干班，學(xué)生中也有不少游干班學(xué)員子弟，所以，我常常到山上去會友、采訪。

第一期游干班于1939年2月開學(xué)，全班分八個隊，學(xué)生一千多人，來自各戰(zhàn)區(qū)的國軍部隊和湖南地方的現(xiàn)役軍人、政工人員、鄉(xiāng)保長，還有一批湖南軍校剛剛畢業(yè)的學(xué)生。據(jù)說，辦游干班之前，兩黨曾有協(xié)議，國民黨保證共產(chǎn)黨人學(xué)習(xí)和生活的自由與安全，共產(chǎn)黨保證不在游干班發(fā)展黨員，雙方忠于信守，沒有發(fā)生過什么不愉快的事情。

駐班主持日常訓(xùn)練工作的是湯恩伯和葉劍英。當時，湯三十九歲，葉四十三歲，都正值壯年，很有生氣。湯中等身材，臉龐黑紅，講一口浙江官話，有點口吃；葉體態(tài)魁梧，瀟灑文雅，說鼻音濃重的廣東官話。他倆時常在清晨帶領(lǐng)學(xué)生爬山，午飯時也與部分學(xué)生共同就餐。每天午飯?zhí)柭曧懫?，兩位教育長便并肩來到班本部大禮堂，值星官下令“立正——”，葉按軍禮停步，與學(xué)生一樣作立正姿勢，目送湯入座。值星官喊“坐下”，全體學(xué)生入座后，葉才大步走到湯的左手邊坐下吃飯。飯前飯后，湯總要指定學(xué)生們唱歌，“游擊隊之歌”、“我們在太行山上”、“到敵人后方去”等雄壯的抗日歌聲，在禮堂回響，湯、葉兩位教育長也同聲齊唱，充滿團結(jié)氣氛，場景十分感人。

共產(chǎn)黨人是游干班的教學(xué)主力。葉劍英講授“游擊原理”，十八集團軍高級參謀薛子正（后曾任中共中央組織部副部長）和邊章伍（后曾任駐蘇大使館武官）分別講授“游擊戰(zhàn)略”與“游擊戰(zhàn)術(shù)”，吳奚如（曾任周恩來秘書）講授“游擊政工”。游干班政治部辦有《突擊》半月刊，撰稿主力也是共產(chǎn)黨人。刊頭是湯恩伯所題，他說，打游擊就是要搞突擊。

中共武裝的游擊戰(zhàn)術(shù)世界聞名。十年內(nèi)戰(zhàn)時，國軍充分領(lǐng)教了這種戰(zhàn)術(shù)的威力。在游干班，湯恩伯曾笑談當年他在鄂豫皖和湘贛邊區(qū)“圍剿”紅軍的情形。那時他任師長，在豫南潢川被紅四方面軍徐向前部打得落花流水，蔣介石一怒之下把他撤了職。在一次全體大會上，他說，共產(chǎn)黨的游擊戰(zhàn)就是厲害。他還對坐在身邊的葉劍英說，“過去我們打你們，為什么老打不過？一個原因就是你們同群眾的關(guān)系是魚水關(guān)系?！比~劍英也曾公開向?qū)W生們作過紅軍長征的報告。他倆講話都不拿講稿，侃侃而談，能講幾個小時。湯恩伯在講話時甚至還引用過毛澤東的《論持久戰(zhàn)》。大敵當前，兩黨“一笑泯恩仇”，團結(jié)合作，互教互學(xué)。

那時的南岳，只有兩部小汽車，一輛是湯恩伯乘坐的美國黑色“別克”，一輛是南洋華僑胡文虎、胡文豹兄弟贈送給共產(chǎn)黨的“道奇”，車廂兩旁印有永安堂“萬金油”的虎豹商標，由葉劍英乘坐。學(xué)生們在路上遇到這兩輛汽車，必立正敬禮；南岳百姓看到，則指指點點，哪位是國民黨，哪位是共產(chǎn)黨。兩黨合作是為人們所樂道的。

總教官周恩來在游干班主要是指導(dǎo)教學(xué)，沒有安排主講課程。他雖然常駐重慶，也曾到過南岳。1939年4月，他向游干班全體學(xué)員作了“中日戰(zhàn)爭之政略與戰(zhàn)略問題”的報告。

在南岳，我還與重慶新華日報記者孟秋江相遇。他來采訪，黃樹滋請他吃飯，特意叫我上山作陪。我和秋江都是國際通訊社社員。后來，又一度成為大公報同事。那次采訪，秋江寫了通訊，題目是《游擊的熔爐》。的確，這個訓(xùn)練班像熔爐一樣，鍛煉了大批抗日游擊骨干。

葉劍英與南岳僧侶

南岳衡山是五岳之一，古跡名勝甚多，最高處為祝融峰，有詩句形容它“祝融萬丈拔地起，欲見不見青煙里”，說的是游人登山，總是要在云霧繚繞中才能尋覓到祝融峰。

游干班設(shè)在衡山山腰間的圣經(jīng)書院，是基督教會的一所寬敞的建筑，周圍蒼松翠柏，鳥語花香，一座座整潔、別致的西式樓房點綴在叢山之間，是一個幽美、恬靜的學(xué)習(xí)好去處。

衡山腳下有個南岳鎮(zhèn)，我教書的南岳小學(xué)旁邊有一座很大的佛教寺院祝圣寺，寺內(nèi)有兩位高僧名巨贊、暮笳。1939年春，劇作家田漢以軍委會政治部專員身份，帶領(lǐng)一個京劇團到南岳演出他新編的《江漢漁歌》。暇時，便到祝圣寺看望老友巨贊法師，并認識了暮笳。經(jīng)田漢介紹，周恩來與葉劍英也認識了他們。

一天，周恩來到祝圣寺參觀，應(yīng)暮笳之請，提筆在紀念冊上留句“上馬殺敵，下馬學(xué)佛”，在衡山各寺廟傳為佳話。眾僧人受到啟發(fā)，決定籌辦“南岳佛教救國協(xié)會”。某日，葉劍英又到祝圣寺，與眾僧交談時得知此事，當場建議把“教”字改為“道”字，把“國”字改為“難”字，成立“南岳佛道救難協(xié)會”。這樣可以團結(jié)更多的宗教界人士，不僅和尚、尼姑，而且道士也能夠參加進來。眾人點頭稱是，接受了葉劍英的建議。

南岳佛道救難協(xié)會于1939年4月下旬成立。葉劍英應(yīng)邀前往祝賀，即席發(fā)表了“普渡眾生，向艱難的現(xiàn)實敲門”的講話。他說，“目前，不論任何階級和黨派，都要團結(jié)一致把當前的敵人——日本帝國主義趕出中國去?？纯丛跍S陷區(qū)被殺害的佛門子弟，看看南岳被炸毀的佛堂，連放生池里的魚鱉都遭了殃?？梢?，敵人是不會放過每一個中國人的。你們生活在人間，不是在天堂，你們?nèi)找剐扌小⑵戆莸牡钐门c菩薩，也是在人間，不是在天堂。所以，我們感到威脅和可能遭到亡國的災(zāi)難，你們也是一樣的。因此，你們就必定會參加到抗戰(zhàn)的陣營中來……”無神論的共產(chǎn)黨人講出這樣的道理，令在場的宗教界人士大為敬佩。幾個月后，有青年僧侶三十多人組成“南岳佛教青年服務(wù)團”開赴長沙、湘潭等地，投入了抗日救亡活動。

1939年6月，游干班第一期結(jié)束，多數(shù)學(xué)生回到自己原有的崗位，少數(shù)由軍訓(xùn)部分配工作，為前方的游擊部隊和在敵后組織游擊隊輸送了一批骨干力量。湯恩伯回到河南前線，葉劍英回了延安。后來，國民黨自己又辦了兩期，班址從南岳遷到了邵陽，教育長改由黃埔一期生李默庵擔(dān)任。游干班第四期沒有再辦。

【張刃注：2010年秋，我到南岳游覽，登祝融峰，拜祝圣寺，景致一如七十多年前。惟當年游干班所在的圣經(jīng)書院已不復(fù)存在。經(jīng)向當?shù)厝嗽儐?，終于找到舊址所在，卻已劃入某軍事禁區(qū)，不得而入。遠眺其內(nèi)，尚可見一舊樓，據(jù)說就是當年的班部，惜已呈破敗之象，不禁慨然：當年國共合作抗日，留下一段佳話，為什么不能好好宣傳一下呢？那是歷史，也是光榮，值得紀念。如果不加保護，一旦消失，是無法彌補的?！?/p>

北渡黃河走太行

1939年6月，第一期游干班結(jié)業(yè)后，來自湯恩伯部隊的學(xué)員要回河南前線。湯部駐扎在伏牛山與桐柏山之間地帶，我覺得這是個回到北方，甚至家鄉(xiāng)的機會，于是，和唐人、楊紫夫婦結(jié)伴，隨同部隊從南岳出發(fā)，經(jīng)湘西、川東、鄂西，步行兩個多月才到達湯部駐地豫西鎮(zhèn)平。唐人夫婦在一個叫屈原崗的小鎮(zhèn)留下來，搞戰(zhàn)地出版工作，我則繼續(xù)北上，想渡過黃河回河北家鄉(xiāng)去。

9月某日，我到了第一戰(zhàn)區(qū)長官司令部所在地洛陽。當時的司令長官是衛(wèi)立煌（中條山戰(zhàn)役后蔣鼎文接任），參謀長是郭寄嶠。郭知道我要去河北，便介紹我與龐炳勛的參謀長賀保彝、冀察戰(zhàn)區(qū)司令鹿仲麟的部分官兵結(jié)伴渡河，地點在洛陽北約三十里的鐵謝渡口。那是黃河南岸的一個小村莊。某日黃昏，我們一行百余人到了黃河邊等待上船，為的是躲避白天敵機掃射的威脅。

等船時我在河邊散步，偶然發(fā)現(xiàn)了漢光武帝劉秀之墓。一通高大的石碑刻得清清楚楚。劉秀在洛陽做了東漢第一位皇帝不假，但他死后是否葬在鐵謝這個小地方，我則毫無所知。他墓地的柏樹林，因為河風(fēng)多從北向南吹，所以一律向南傾斜，成為特色。我徘徊良久，發(fā)思古之幽情，又想到面對的現(xiàn)實。站在河邊北望，對岸山巒起伏，那就是傳說中愚公移山的王屋山，東北方向是太行山，西北方向是中條山，過了黃河，便是濟源縣境，三面臨敵，相距不過百余里，是背水作戰(zhàn)的險要地帶。

夜色中，我們分乘三只大木船，先用人工拉纖逆水西上，而后揚帆順風(fēng)順水東下渡河，竟用了兩個小時。登岸后北上進入山西，到晉城住下。晉城剛剛收復(fù)不久，街頭墻壁上還畫有日本的太陽旗，但都被中國人添加了龜頭、四爪，成了爬不動的王八。

經(jīng)晉東南的晉城、陵川，翻越太行山到達了豫北林縣，那是敵、偽、我三方交錯地帶。原打算經(jīng)安陽乘火車去北平，但發(fā)現(xiàn)日軍盤查很嚴，沒有“良民證”，要闖過幾道關(guān)口很難，弄不好還有生命危險。不得已，我只好放棄了北上計劃。幾個同行者返回了河南，我還想就地做些采訪，便留了下來，在晉東南、中條山一帶又逗留了一些時日，陸續(xù)給國新社寄回幾篇稿子，由它再發(fā)給國內(nèi)外報刊采用，香港《星島日報》也刊登過我寫的戰(zhàn)地通訊。

在晉東南，我還曾進入八路軍的根據(jù)地。聽說那里有一所“抗日軍政大學(xué)太行分?！?，很想去看一看。如果可以入學(xué)，畢業(yè)后能夠進入敵后打游擊，也不失北返家鄉(xiāng)的機會?；I劃中，巧遇一位北平的同學(xué)，剛剛從那所學(xué)校出來。我問起學(xué)校情況，說了自己的打算，他竟連說“去不得”、“太艱苦”，讓我打了退堂鼓。如此“一念之差”，我錯過了“參加革命”的機緣。不過，八路軍根據(jù)地的新氣象，和山西人民英勇抗日的斗志，深深地感染了我，后來寫成《兒童哨》和《狂流》兩首小詩，投寄重慶《新華日報》發(fā)表，作曲家麥新還將《兒童哨》譜曲，在解放區(qū)傳唱，成為當時比較流行的抗戰(zhàn)歌曲之一，也成為我那段經(jīng)歷的印記。

《兒童哨》這樣寫道：天真的孩子/拿著紅毛槍/帶銹的大刀/一個個/都沒有五尺高/保衛(wèi)在莊口/也有的在打鬧/想誰也看不起/這兒童哨/“站?。⊥?！/哪里去？有通行證嗎？還是護照?”/那可愛的小嘴/盤問的嚴密/客氣又周到/你如果是漢奸/在他那尖銳小眼睛下/很難脫逃/ (載1940-08-15重慶《新華日報》)

《狂流》：這股狂流/由山西的伏牛山/傾瀉到黃河邊/沁水/是敵我的戰(zhàn)斗線/我們的大軍從山麓去抄襲/也從小渡口增援/河?xùn)|的土地/已經(jīng)叫敵人踐踏了一年/但是/有這個幾百里長的天險/敵人雖然兇猛/也不得不望沁水興嘆！/去年的夏天/敵人渡過沁水/占領(lǐng)了我們的陽城縣/這條狂流啊！/怒吼了！/咆哮了！/大水歿到半山/敵人淹死的死了/想逃命的/又向河?xùn)|回竄/有人說/沁水是救難的神仙/十月的寒風(fēng)/掠過河岸/對面憔悴的草木/隨風(fēng)搖曳/洋溢著騰歡/偷襲的國軍來了/要渡過河去/找敵人算一筆血債/靜寂的山野/要浮動了啊！/兄弟們邁進刺骨的水里/狂流奔過腿腕/走一步/停一步/腳不像在平地上/那樣的穩(wěn)健/嘩嘩的水聲/好像幾萬同胞在呼喊/歡迎弟兄們過河/解救他們的遭難/閃閃的水光/像暴風(fēng)雨前的閃電/照花了弟兄們的眼/這條狂流?。?不停的傾瀉/奔騰/水花像流彈！/弟兄們有一顆報國的赤心/他們要與自然交戰(zhàn)/渡過這條沁水/去光復(fù)祖國的河山！( 載1940-12-10重慶《新華日報》)

孫殿英渾人渾事

北渡黃河之后，我在河南林縣還曾有一段“奇遇”。

1939年的林縣一帶，是個很特殊的地區(qū)，國共、日偽的軍政勢力犬牙交錯。林縣以北有國民黨冀察戰(zhàn)區(qū)總司令兼河北省主席鹿鐘麟與河北民軍總司令李蔭梧的隊伍，林縣以西有共產(chǎn)黨八路軍一二九師劉伯承的隊伍，林縣縣城則被日軍占領(lǐng)，有偽縣政府和偽軍駐扎。

我穿過太行山進入林縣合澗鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有許多小商店，經(jīng)營從敵后上海、天津等地販運來的小百貨。在街上閑逛，我忽然發(fā)現(xiàn)墻壁上貼有署名“新編第五軍軍長孫魁元”的石印布告，大意是：抗戰(zhàn)以來，魁元傾家蕩產(chǎn)，軍餉無法按時發(fā)放，請弟兄們體諒苦衷，忍耐一時，云云?？戳瞬几?，我心想，孫魁元不就是孫殿英嗎？當年挖了慈禧太后墳?zāi)沟谋I陵匪怎么又當上軍長了？有人告訴我說，孫殿英自知盜陵名聲太臭，抗戰(zhàn)開始后就改用本名孫魁元了。其實，世人都知道孫魁元字殿英，改名也是掩耳盜鈴。至于那張布告用意何在？我始終不解。好像軍隊是他孫殿英私有的，他沒有錢了，也就發(fā)不了餉了。又好像在“告”蔣介石的狀，說蔣不按時發(fā)餉給雜牌軍。

孫殿英1889年生于河南永城縣小馬牧集孫家莊，幼年在賭場做雜役，1922年投入豫西鎮(zhèn)守使丁香玲部下，從此行伍，二十年間，先后投靠過張宗昌、孫傳芳、張學(xué)良、蔣介石、馮玉祥、汪精衛(wèi)以及日本人，是一個地道的土匪、兵痞、軍閥、漢奸，卻總是步步高升。1928年，他率所部盜掘了遵化清東陵乾隆皇帝與慈禧太后的陵墓，震驚全國，從此留下了“盜陵匪”的罵名。

清東陵有十五座帝陵，孫殿英為何專盜乾隆和慈禧兩個陵墓呢？據(jù)我多年后采訪清東陵守墓的滿族老人說，當年孫的隊伍駐扎在東陵四周，盜陵之前，他約請了我們上一輩的幾位老人，脅迫他們講述各陵埋葬情況，得知乾隆皇帝的裕陵修建時間最長，是東陵最大最宏偉的陵墓，殉葬品也多是珍貴文物。慈禧的陵墓在她生前曾經(jīng)重修，越發(fā)精美、豪華，殉葬品多是珠翠玉鉆等稀有飾品。孫殿英才決定盜挖乾隆和慈禧兩個陵寢。

在合澗鎮(zhèn)近郊的一所青磚瓦房院舍，我訪問了孫殿英。他個子不高，一臉白麻子，人稱“孫老殿”，又稱“孫麻子”，獐頭鼠目，渾人渾語，奇談怪論甚多。我至今不忘者有二：

一曰“外江派”。孫說：“蔣委員長把江南的共產(chǎn)黨游擊隊編為新四軍，把我編為新五軍，我跟共產(chǎn)黨是哥們兒。委員長把我當‘外江派看待。”真是奇談！孫殿英憑什么與共產(chǎn)黨論兄弟？以孫的德行，蔣不把他當?shù)障凳呛茏匀坏?，但也沒有笨到在部隊番號上劃分遠近的份兒上。廖耀湘是蔣的嫡系，任新六軍軍長，排在孫殿英的新五軍后面，莫非蔣把廖也當成了“外江派”？

二曰“革命論”。談起東陵盜墓，孫殿英自我解嘲說：“民國以來，真正革命的是馮玉祥和我。他逼宮趕跑了宣統(tǒng)皇帝，我盜墓掘了西太后的墳?！庇质枪终摚〔贿^，對他這樣說法的來歷，我當時并不清楚。后來，我在天津見到馮玉祥的參謀長、1924年奉令逼宮的北平衛(wèi)戍司令鹿鐘麟將軍，談起孫殿英的“革命論”，鹿將軍為我解開了謎團。鹿說，1930年，閻錫山、馮玉祥聯(lián)合，與蔣介石展開中原大戰(zhàn)，孫殿英叛蔣倒向閻、馮，任第四方面軍第三路總指揮兼安徽省主席。大戰(zhàn)前，孫到洛陽參加馮主持的軍事會議，馮見到孫便開玩笑說，“殿英老弟，我佩服你的‘革命精神啊。在反對滿清這點上，咱們是同志，我干活的，逼宣統(tǒng)出了宮；你干死的，盜了東陵，掘了西太后的死尸?！瘪T對孫的幽默諷刺引得哄堂大笑。孫不知羞恥，反自鳴得意，此后逢人便說：“馮總司令真?zhèn)ゴ螅姓J和我一起革滿清的命?！?/p>

孫殿英自詡“革命”，其實，他當時的副軍長邢肇棠就是共產(chǎn)黨人，但孫不肯通過邢與共產(chǎn)黨合作，反而奉蔣介石之命，企圖誘捕邢肇棠和另一位共產(chǎn)黨人靖任秋，邢等聞訊脫逃，轉(zhuǎn)入八路軍。此后，孫殿英與國民黨駐豫北的軍統(tǒng)、中統(tǒng)特務(wù)石磐等勾結(jié)，大搞“曲線救國”，明屬國軍，暗與南京汪偽往來。

1944年，日軍突然進攻豫北各縣，孫殿英的兩個師一槍未放，即向日軍投降，孫搖身一變，又成了汪偽政府的新五軍軍長，仍駐扎在林縣一帶。1945年日本投降，孫殿英怕辦他的漢奸罪，急忙四處活動。他通過許昌商人周金堂認識了第五戰(zhàn)區(qū)司令長官劉峙的小舅子黃叢祥，把從慈禧墓中盜來的兩枚翡翠戒指送給了劉峙的姨太太黃佩芬，據(jù)說黃把戒指放入水中，水呈綠色，黃大喜。于是才有了劉峙向重慶方面保舉孫殿英的后話。孫再次變身，又成了國軍第三縱隊司令。1946年，孫積極參加內(nèi)戰(zhàn)，1947年在湯陰被俘。共產(chǎn)黨優(yōu)待俘虜，他多年養(yǎng)成的每天必吃一只老母雞的“習(xí)慣”不改。未幾便病死了，結(jié)束了他既渾且匪的一生。

抗戰(zhàn)中的蘇軍

抗日戰(zhàn)爭期間，蘇聯(lián)曾給了中國很多援助。我個人了解、經(jīng)歷過的幾件事，記述如下。

1938年9月間，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，我在湖北前線見到過一位在空戰(zhàn)中遇險跳傘降落的蘇聯(lián)空軍飛行員，正由中國軍隊派人護送去武漢。這位飛行員的夾克背上清楚地印著兩行字：蘇聯(lián)空軍助戰(zhàn)，軍民一體保護。一看就明白它的用意。也是從那時起，我才知道有蘇軍支援我們抗日。后來了解到，1937年到1941年，蘇聯(lián)派遣了三萬六千多人來華參加抗戰(zhàn)，其中空軍就有一千多人，更有二百多名飛行員犧牲在中國戰(zhàn)場。

1939年冬，在湖北老河口李宗仁的第二戰(zhàn)區(qū)司令長官部，我第一次知道各戰(zhàn)區(qū)長官部及各集團軍總司令部都有蘇軍顧問，少則兩人，多則三四人，設(shè)首席顧問一人。重慶軍委會還設(shè)有蘇聯(lián)顧問事務(wù)處，處長是國民黨元老于右任的女婿、被孫科譽為“國內(nèi)研究蘇聯(lián)軍事專家”的屈武，蘇聯(lián)顧問代表團團長是崔乃夫。

我第一次見到蘇軍顧問是1940年初，當時正值隨（縣）棗（陽）戰(zhàn)役，我在駐隨縣高城附近的湯恩伯第三十一集團軍總司令部見到了兩位蘇聯(lián)顧問，他們都穿著中國軍隊的棉制服，帶著翻譯與湯恩伯交談，其中的炮兵顧問叫波波夫，步兵顧問叫斯密魯諾夫，都是蘇軍高級將領(lǐng)。

1940年春，我到重慶，看到街頭有許多蘇聯(lián)制造的吉斯牌大卡車，據(jù)說是從蘇聯(lián)經(jīng)新疆開到重慶的。車上裝載了滿滿的物資，苫著大塊的防雨布，有人問司機“拉的什么貨？”司機一律回答“羊毛?！贝蠹乙詾樗鼈兪沁\輸西北羊毛的，所以都叫它“羊毛車”。其實，那都是蘇聯(lián)支援中國抗戰(zhàn)的軍事物資，而且，“羊毛車”遍布新疆、甘肅、陜西、四川。

我最后一次見到蘇軍顧問，是1944年中原會戰(zhàn)時，在第一戰(zhàn)區(qū)長官司令部，蘇軍顧問斯米魯諾夫多次求見蔣鼎文，希望討論戰(zhàn)局，卻被蔣的參謀長董彥平擋駕，董還埋怨翻譯：“都什么時候了，還來找麻煩。”那個姓孫的翻譯跟我發(fā)牢騷說：“這個差事真難辦。你不領(lǐng)顧問去長官部，顧問有意見；你領(lǐng)著顧問去了，參謀長、長官又有意見?！焙髞恚L官部派了一輛大卡車給顧問室，告訴副官，必要時開車送顧問去西安，意思是“少找麻煩”。

據(jù)我所知，中蘇之間的不信任，早在1941年4月蘇日簽訂《中立條約》時就開始了。該條約規(guī)定“倘締約國之一方成為一個或數(shù)個第三國敵對行動之對象時，則締約國之他方，在沖突期間即應(yīng)始終遵守中立?！睏l約更附有兩國政府聲明，彼此“保證尊重‘滿洲國和‘蒙古人民共和國的領(lǐng)土完整和不可侵犯”，公然以中國領(lǐng)土相互承諾。這是蘇聯(lián)對日本侵華的默許和縱容，對正在艱苦抗戰(zhàn)的中國人民的侮辱和背叛。該條約簽字的第二天，中國國民政府外交部長王寵惠即發(fā)表聲明，重申中國東北四省及外蒙古主權(quán)不容第三國妨害。此后，蘇聯(lián)政府便斷絕了對中國的援助，并陸續(xù)撤回蘇聯(lián)航空志愿隊和蘇軍顧問。

我所知道的湯恩伯

1939年 11月，我北上未成，從山西垣曲過黃河，經(jīng)河南澠池、洛陽，返回了鎮(zhèn)平縣。

在三十一集團軍總部，湯恩伯認出了我是那個在南岳游干班見過的記者，知道我認識一些文化人，于是留下我做他的隨從副官，專門負責(zé)接待來河南和湯部的文化界人士，記得有劇作家宋之的、詩人方殷、作家羅烽、記者谷斯范、作家兼記者謝冰瑩、翻譯家錢新哲等。我自己也繼續(xù)不斷為重慶的國際新聞社、新蜀報、新華日報和洛陽的陣中日報、南陽的國民日報、湖北宜昌的武漢日報寫文章，努力實現(xiàn)我的“記者夢”。

1939年春，我在南岳第一次見到湯恩伯時，對他的印象不錯。他身高不足一米七，體型矮胖，皮膚較黑，衣著也比較樸素，與我談話并無“官架子”。他還常常穿著士兵服，與士兵一起吃大灶，讓我覺得他不像個將軍，倒像個伙夫。因此，我還曾寫過關(guān)于他的報道，對他多有稱贊。同年冬，跟隨湯恩伯左右以后，我才對他有了更多的了解，看到了他的另一面。

湯恩伯是浙江武義人，1898年生，在兄弟四人中居長，原名克勤，二弟克寬曾任他部下的軍需官，1939年車禍摔死。1920年代初，湯通過同鄉(xiāng)關(guān)系結(jié)識了浙江第一師師長陳儀，得陳的資助去日本士官學(xué)校學(xué)習(xí)，從此認陳為恩師，據(jù)說其妻王兢白就是陳的外甥女（一說養(yǎng)女）。湯畢業(yè)回國后在陳麾下任參謀，1927年又被陳推薦給了蔣介石，又拉上了浙江同鄉(xiāng)關(guān)系。由于湯肯吃苦，特別是不時向蔣呈送各種條陳，因而頗得蔣的賞識，一度當上蔣的侍從參謀。1928年調(diào)中央軍校第六期任大隊長，又受到時任教育長張治中的倚重、拔擢，從此官運亨通，1935年已是中將軍長?？箲?zhàn)初期，率部在綏遠百靈廟和北平南口打了幾場硬仗，通過大公報記者范長江的報道，“聲望”名噪一時。湯之所以認識并任用我，也恰恰與我的記者職業(yè)有關(guān)。

與湯恩伯接觸多了，我才發(fā)現(xiàn)他性情暴躁，嗜殺成性。據(jù)跟隨湯多年的人講，他曾說：“帶兵的辦法只有一個，就是把軍隊的人事權(quán)、經(jīng)濟權(quán)、殺人權(quán)掌握在自己手里?！彼幏植肯峦耆S心所欲，不合他意，或撤職或槍斃，既不解釋，也不上報。某次，我隨他出行，只因司機沒有及時備好車，他竟一句話就是“槍斃”。某次，湯部租用商船，在約定的時間，湯到船上發(fā)現(xiàn)不能準時起航，遂痛罵。船員辯解了幾句，湯暴跳如雷，掏出手槍就把那船員打死了。又某日，他突然下令槍斃司令部副官翁某等四人，原因是他們曾在一起打麻將。當時，湯部上上下下都打牌，甚至賭博成風(fēng)，何以副官處的人打牌就要槍斃呢？湯的理由竟是“我好些日子沒有槍斃人了，心里不好過?！苯Y(jié)果，他親自指揮衛(wèi)士將翁副官當場槍斃了。1940年春某日，湯又命令槍斃第21補訓(xùn)處某團長。理由是，前些天該團派兵去接收壯丁，竟被當?shù)乩习傩绽U了械。湯說“這個團長沒有用，把我們的臉都丟光了?！庇谑菢寯馈Ｋ?jīng)以貪污罪名連殺三位縣長，還槍斃了他的一個表弟。諸如此類的事情不勝枚舉。

湯恩伯殺普通士兵、百姓如同兒戲，殺部下將領(lǐng)也不眨眼睛。檀自新原系東北軍馬占山部下，1936年“西安事變”時為張學(xué)良所部騎兵師師長，抗戰(zhàn)爆發(fā)后投蔣，1938年改編為中央軍新五師，駐河南許昌，歸湯部所轄。未幾，在商丘被湯暗捕殺死，外界竟不知所詳。湯部十三軍副軍長鮑剛，原系西北軍方振武舊部，1939年任豫鄂皖邊區(qū)游擊總指揮，1941年任十三軍副軍長后，想從已被改編的自己舊部中選取部分骨干成立一個警衛(wèi)團，引起湯的不滿和猜忌。鮑對自己沒有當上軍長也有怨言。1942年，鮑向湯請假回老家安徽，湯懷疑他去投奔新四軍或汪精衛(wèi)，就派第四師師長陳大慶把鮑暗殺了。事后還把尸體運回總部開追悼會，反嫁禍于中共部隊。

此外，湯集團內(nèi)部地域觀念濃厚、裙帶之風(fēng)盛行，分浙江派、湖南派、江西派、陸大系、軍校系、黃埔系等等，相互排擠，矛盾很多。湯雖然是日本士官學(xué)校出身，但為效忠蔣介石，他重用黃埔系，黃埔學(xué)生如王仲廉、陳大慶、張雪中、石覺等都升遷很快。為了形成鉗制，湯對其他派系也“兼收并蓄”，但往往“給官不授權(quán)”，因此養(yǎng)了許多高參、參議、附員，以致將校成堆，實際上都成了他門下食客。而他的親隨則多為浙江老鄉(xiāng)。

我與湯恩伯既不沾親又不帶故，年紀輕輕，無派無系，夾在派系中間被推來拉去，很不愉快。至于“副官”的差事，當時軍中有順口溜說：“窮參謀，富軍需，副官拍馬屁，政訓(xùn)員吹牛皮，吊兒郎當是軍醫(yī)。”我并不愿干，知道此地不可久留，更不想就此行伍，因此干了幾個月，就“請長假”去了重慶。

與徐逸樵先生話舊

1939年冬我北渡黃河，及后來被湯恩伯留用，除了思鄉(xiāng)和抗日的主觀意愿，還與徐逸樵先生有關(guān)。

徐逸樵，浙江諸暨人，早年留學(xué)日本，東京高師畢業(yè)。回國后從事文教工作多年，抗戰(zhàn)前在南京主編過刊物，寫過很多政論。1937年秋，我在南京參加了二十軍團招收的平津流亡學(xué)生干訓(xùn)班，他以教育部科長的身份任總教官；我們的抗敵宣傳隊曾隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)魯南、贛北、鄂東，他與我有師生之誼。武漢失守后，我們分別近一年。1939年8月，不期又在鎮(zhèn)平重逢。徐先生見到我們很高興，說正準備找一些青年，派往敵后各大城市搜集日偽政治、經(jīng)濟情報，回來做研究。我是河北人，又在平津讀過書，便成為人選之一，有了北上之行。后來，他也推薦我做湯的副官。

抗日戰(zhàn)爭中，徐先生曾先后應(yīng)國軍將領(lǐng)湯恩伯、蔣鼎文、胡宗南之邀，出任他們的高級幕僚，因為他們都是浙江同鄉(xiāng)。他與湯恩伯更熟悉。后來我做大公報記者，在洛陽、西安、重慶等地，都去過徐先生家里談天，因此又認識了徐夫人斯桂珍女士。日本投降后，徐先生出任國民政府駐日軍事代表團顧問，去了日本，1948年還有信給我，以后便失去聯(lián)系。

徐逸樵先生是一位愛國主義者。1972年中日建交前，他辭去了國民黨政府的職務(wù)，先后三次回祖國大陸探親、參觀，受到周恩來總理的接見，并出任全國政協(xié)常委。1978年第四次回來，他就在北京定居了。

1979年初夏，我接到徐先生的信，邀請我去他家敘舊，我們終于再次聚首。出乎我的意料，徐先生夫婦竟那樣健康，令人欣慰。徐老八十一歲了，鶴發(fā)童顏，語言鏗鏘，動作利落，毫無老態(tài)。徐夫人七十六歲，雖稍顯駝背，卻不見幾根銀絲，只是眼睛更近視了。當我走進客廳時，徐老連呼“張高峰”，疾步向我走來；我急忙趨前問好，他用力地握住了我的手。徐夫人招待我坐下說：“咱們?nèi)嗄瓴灰娏?。你今年多少歲？”我說：“六十一歲了。”徐老聽了哈哈大笑：“我們都老了。1937年在南京時你多大？”“我十九歲。”四十二年過去，彈指一揮間。當年他和我們這些青年人所追求的獨立、自主、富強的中國，已經(jīng)屹立于世界。徐先生感慨地說：“我們是老了，但祖國正年輕??！這才是人民最大的幸福?！?/p>

我們的話題自然轉(zhuǎn)到了共同熟悉的國民黨將領(lǐng)。

說到湯恩伯，我提起當年湯稱霸中原，在河南橫征暴斂，為害百姓，人稱“水旱蝗湯”四災(zāi)之一的往事，并以親身經(jīng)歷說明湯的為人殘暴。徐先生說：“他是個軍閥，但這點我也是逐漸認清的，始知不能與之共事”。所以，1939年以后，他就離開了湯部。徐先生還說：“湯是一個忘恩負義的家伙。”我問“此話怎講？”徐先生說：“殺陳儀就是證明。共產(chǎn)黨大軍南下時，湯是京滬杭衛(wèi)戍總司令，陳是福建省主席。陳曾與湯商量起義投誠事，不料湯竟向蔣介石告密，殺死了當年資助他求學(xué)，舉薦他升遷的陳儀?！毖哉Z之間，徐先生流露出悲憤的情緒?！皽鞑?956年死在日本，其妻王兢白及子女流落美國，落得坐吃山空?！彼苁煜仪闆r。

徐先生問我：“你還記得陳大慶、王仲廉、張雪中、石覺幾位老朋友么？”“當然記得?！蔽乙灰徽f出他們的別號、籍貫、履歷、職務(wù)……徐先生奇怪我的記憶如此準確。我說：“抗戰(zhàn)期間，我多次隨他們的部隊行動、采訪，所以很熟悉。特別是石為開（覺）先生，我更熟。隨棗戰(zhàn)役時，我隨他的第四師行動，在前線親眼所見他指揮萬宅仁團拿下日軍占領(lǐng)的花山。內(nèi)戰(zhàn)期間，我們在承德、北平也見過面?！毙煜壬f，陳大慶到臺灣后，做到國民黨的“國防部長”，惜已作古；石覺一度出任金門防守司令、國府顧問……他說：“咱們有這么多老朋友在臺灣，應(yīng)該設(shè)法取得聯(lián)系，共同為祖國統(tǒng)一做些事情?！蔽艺f：“當然很好，也很有必要?！?/p>

我問徐先生，日本投降后，您一個文人，怎么做了軍事代表團的顧問？徐先生說，“顧問”這個差事是時任國民政府外交部長王雪艇（世杰）推薦的，主要是因為他的日文好，又熟悉日本歷史。國民黨駐日軍事代表團團長先是朱士明，后是商震，徐都擔(dān)任顧問。直到1978年9月回國定居，他在日本住了三十二年。

我問：“大陸解放后，您去過臺灣嗎？”“沒有。幾次回國都經(jīng)香港，曾路過臺灣上空。”他指著徐夫人說：“老太婆問我，臺灣怎么這樣一點點？我說就是一點點啊，它是中國的一個省么，能有多大呢？呵呵……”我問：“您看，近年臺灣有什么大的變化嗎？”他說：“最大的變化是臺灣政府僅有的兩根支柱——美國和日本，失去了一根半，只是美國還向臺灣出售武器，這是不明智的。臺灣應(yīng)該歸回祖國了，這是兩岸人民的共同愿望?！?/p>