張瑞瑤

世界上有這樣一個(gè)國(guó)家，外國(guó)人對(duì)它的興趣永不會(huì)消失，不管是王子或貧民、學(xué)者或文盲、智者或傻子、富人或窮人、囚徒或自由人，概無(wú)例外?？傊?，這是一個(gè)人人都想看一看的地方。那么，這個(gè)地方到底在哪里？一百年前，馬克·吐溫在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤道圈游記》中給出了心目中的答案：印度！他篤定地說(shuō)：看過(guò)一回之后，即便是匆匆一瞥，也不愿去和世界其它各地的風(fēng)光做交換！

《赤道圈游記》是馬克·吐溫在1895年環(huán)球旅行后寫成的，于1897年出版，記述了他在澳大利亞、新西蘭、印度和非洲等地的見聞。在這本以游記為題材的書中，以對(duì)印度的描寫最為具體和生動(dòng)。作家以第一人稱的視角、獨(dú)特的眼光對(duì)印度的人文景觀、風(fēng)土人情作出了細(xì)致入微的描寫，使人如身臨其境、嘆為觀止，更讓讀者久久沉浸在印度所獨(dú)有的厚重歷史氛圍中。

心蕩神迷的色彩

最先觸動(dòng)馬克·吐溫的是印度的色彩，“一切都是色彩，是心蕩神迷的色彩，是銷魂奪魄的色彩——遍地都是——無(wú)處無(wú)之??”大街上全都擠滿了衣著鮮艷的人群，他們不是靜止不動(dòng)的，而是在運(yùn)動(dòng)，在擺動(dòng)，在游動(dòng)，在轉(zhuǎn)動(dòng)，七彩十色，狂亂紛繁，明暗深淺，錯(cuò)落其間，雅致、秀麗、素淡、柔和、強(qiáng)烈、艷絕、活潑、燦爛，就像是一陣颶風(fēng)掃過(guò)，刮起的一場(chǎng)香豌豆花風(fēng)暴。不一會(huì)兒，在印度有著特殊象征意義的大象也為這支隊(duì)伍增色，身罩華麗的節(jié)日象披搖搖擺擺穿過(guò)那一片五光十色的風(fēng)暴。

在這條街上，馬克 · 吐溫緩緩地一路走過(guò)，置身其中，領(lǐng)略到了別樣的異國(guó)情調(diào)。即將到了城里又不免朝那條街道望去，燦爛奪目的景象再次出現(xiàn)，只見它像在碾碎的草莓色調(diào)的火焰中燃燒一般。而道路兩側(cè)的陽(yáng)臺(tái)都縮入房子前面，仿佛是異想天開的鳥籠式安樂(lè)窩。一排排屋頂上全擠滿了人，每一群人都迸發(fā)出光輝炫目的鮮艷色彩。

鬧市的街道如此迷人，鄉(xiāng)間小道的異域風(fēng)味也毫不遜色。那兒從來(lái)都不會(huì)寂靜無(wú)聲，也從不會(huì)寂寥無(wú)人，印度總是在運(yùn)動(dòng)著的，棕色的人群總是川流不息。這一股跌跌撞撞、勤勤懇懇的人流，總是那樣高高興興，吵吵嚷嚷，這是陌生的人類生活，看了使人著迷，令人滿意。他們的衣服五光十色，仿佛是從彩虹處竊取來(lái)似的。

總之，對(duì)這些地方濃墨重彩的描寫和渲染，使馬克·吐溫筆下的印度呈現(xiàn)出一副熱鬧、色彩流動(dòng)、浪漫、瑰奇的氣派，宛如一個(gè)富庶迷人、如夢(mèng)似幻的東方福地。除了印度土著的服飾和人群散發(fā)出的令人難忘的情調(diào)外，印度土著特有的棕色皮膚也很讓他著迷。他給我們?cè)O(shè)想了一個(gè)驚人的場(chǎng)面，當(dāng)白人處于一大群棕色皮膚和黑色皮膚之中時(shí)，白色皮膚的人在映襯下更加顯得蒼白、無(wú)血色，有時(shí)簡(jiǎn)直慘白如鬼。

恭順善良的土著

在勾勒出印度的人群之后，馬克·吐溫與他們有了更親密的接觸。他發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的印度土著溫順而善良，甚至讓他懷疑印度暗殺幫的存在。在對(duì)印度的異域書寫中，西方總是以一種居高臨下的鄙夷姿態(tài)來(lái)看待印度。比如，流傳在西方的諺語(yǔ)：“印度人的話，如未證實(shí)是沒(méi)有人相信的”、“在印度你所要做的事就是要提防你的鄰居”等等。馬克·吐溫對(duì)這些說(shuō)法不免有所耳聞。但當(dāng)他親歷印度后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的印度土著恭順，懂禮貌，從前看的某些對(duì)印度的負(fù)面描寫和道聽途說(shuō)的傳聞仿佛不攻自破。

在他的筆下，印度是典型的禮儀之邦，印度土著溫文爾雅，是一個(gè)溫和、文雅的種族，舉止中自有一種動(dòng)人、可愛之處。比如說(shuō)在一般的禮節(jié)方面，對(duì)于“粗野”的西方人來(lái)說(shuō)，道上一聲早安就夠不錯(cuò)了。但對(duì)于文雅、重禮的東方來(lái)說(shuō)，就顯得太唐突了一點(diǎn)兒。在請(qǐng)安時(shí)做兒子的要畢恭畢敬地用一只頂端涂有朱砂印泥的小銀器在父親的額頭上印一下，留下一個(gè)印記，做父親的也要給兒子祝福作為答禮。雇傭的跟班也總是謙恭有度、彬彬有禮，在客人面前，他們總是低眉順眼、盡職盡能。

印度是一個(gè)宗教盛行的國(guó)家，如馬克·吐溫所言，恒河本身和河中的每一滴水都是一座廟宇，從某種程度上說(shuō)，信仰塑造了印度人溫順和善的性格，他們大都安于天命、老實(shí)本分、易于相處。

以殺人為樂(lè)的暗殺幫

馬克·吐溫坦言，當(dāng)他還是個(gè)小孩子，住在當(dāng)時(shí)還是偏僻而又人煙稀少的密西西比河流域的時(shí)候，就聽到過(guò)一些模模糊糊的傳聞和謠言：在印度有一個(gè)專干殺人勾當(dāng)?shù)纳衩貓F(tuán)體，被稱之為暗殺幫。雖然這些傳聞人人愛聽，但都不相信，即便相信也是有保留的?？梢娝膽B(tài)度很明確，雖然暗殺幫的故事很吸引人，但是他對(duì)傳聞的可靠性很懷疑，而在《赤道圈游記》中，他卻津津樂(lè)道地描述暗殺幫。盡管他仿佛在一開始就暗示讀者，這部分對(duì)印度的書寫充盈著幻想、想象臆測(cè)的成分。

暗殺幫的時(shí)代充滿著偷襲、殺戮。在印度的大路上旅行，如果沒(méi)有人保護(hù)，就休想活著通過(guò)。那些暗殺幫歹徒不管你是什么地位，什么職業(yè)，什么宗教，什么人，凡是沒(méi)有攜帶武器用以自衛(wèi)的人，只要讓他們碰到，都一律殺無(wú)赦。每逢旅客到了村與村之間時(shí)，便成了最容易下手的獵物。暗殺幫歹徒都小心翼翼，通常都要被害人坐下來(lái)，因?yàn)檫@是最方便下手的姿勢(shì)。暗號(hào)往往是幾句極普通的話，譬如“拿煙來(lái)”這一類的話。接著一個(gè)老手能在瞬息之間將勒殺頭巾繞在被害人脖子上，突然一絞，被害人的腦袋便會(huì)無(wú)聲無(wú)息地向前垂落，眼睛從眼窩中突出，于是一場(chǎng)暗殺就此結(jié)束了。

隨著時(shí)間的流逝，暗殺逐漸演變成一種世襲的行當(dāng)，父親將暗殺伎倆傳授給他的兒子，他兒子的兒子。男孩兒一滿16歲便成為暗殺幫的正式成員，而一些老于此道的歹徒，到了70歲還在干。而暗殺幫在印度又無(wú)孔不入、無(wú)處不在。所以在馬克·吐溫的筆下，暗殺幫時(shí)代的印度籠罩在不安、驚恐之中，普通人個(gè)個(gè)噤若寒蟬，生存環(huán)境可想而知。

橫行肆虐的鼠疫

在印度，不僅人與人過(guò)不去，連老鼠也不安生，“唯恐印度不亂”，馬克·吐溫以驚悚的筆調(diào)給我們講述了一件事：那本來(lái)是一場(chǎng)婚禮，但眼下卻沒(méi)有那種景象，仿佛活在一座死城中。在那些靜悄悄的、空蕩蕩的街道上幾乎看不到一點(diǎn)生的跡象，連烏鴉都不聒噪一聲。這很像是為一部恐怖小說(shuō)開了個(gè)頭，他接著寫道：在地上卻到處躺著入睡的土著——竟有成百上千之多，他們挺直身子躺著，毯子緊緊地裹著身子，連腦袋都被裹住了，他們那種僵直的睡態(tài)活像個(gè)死人。任何一位讀者讀到這些文字都會(huì)毛骨悚然，但他總覺得這樣的描寫還不夠刺激，隨后又是一片深沉的寂靜，竄來(lái)竄去的老鼠，地上到處直挺挺地躺著模糊難辨的人體，兩旁那些敞開的攤位，恰似一座座墓穴，在守靈燈似的搖曳燈光中躺著一些一動(dòng)不動(dòng)，恰似尸骸般的人體……

情愿自焚的寡婦

假如說(shuō)暗殺幫與鼠疫是外部勢(shì)力帶給人們的災(zāi)難，不幸的人身不由己而命喪黃泉，可就是有些人偏偏“樂(lè)意”選擇自取滅亡，這就是印度的一大風(fēng)俗——寡婦自焚。馬克·吐溫的解釋是：“一個(gè)婦女在她丈夫死去時(shí)就自盡而死，便可以立刻和丈夫重新團(tuán)聚，以后便永遠(yuǎn)和他愉快地生活在天堂里?！边@種風(fēng)俗更是有一種蠱惑人心的論調(diào)：她的家人就會(huì)為她立一塊碑，或蓋一座廟，對(duì)她表示敬意，永遠(yuǎn)紀(jì)念她，這位自我犧牲的婦女還會(huì)使她的子孫后代永享尊榮。相反，如果她選擇忍辱偷生，她便會(huì)成為一個(gè)受人唾棄的人，她不能再嫁，她家里的人也都瞧不起她，同她脫離關(guān)系，她將成為一個(gè)無(wú)親無(wú)友的喪家之犬，終生過(guò)著悲慘的生活。

而令人倍感驚異的是當(dāng)時(shí)印度的寡婦選擇自焚并不是出于輿論的壓力，一年中竟有八百名寡婦心甘情愿，還確確實(shí)實(shí)高高興興地在死去的丈夫身上自焚而死。仿佛這種習(xí)俗開了頭，就有了經(jīng)久的魅力，馬克·吐溫更是用一種冷峻的、鎮(zhèn)定的筆調(diào)詳細(xì)描寫了一個(gè)新寡的婦人自焚的前后經(jīng)過(guò)，令人唏噓不已。

繁華和荒涼的國(guó)土

在世界上的任何國(guó)家的任何地方，都看不到像印度這樣對(duì)照鮮明的人居條件。一邊是像皇宮一樣的豪宅，高樹圍墻，傭人成班；一邊是碎裂的泥墻，破敗的茅舍，丑陋、骯臟?？梢哉f(shuō)印度人民總是處在富裕和貧窮的兩極，要么給人的感覺是富可敵國(guó)，要么是一貧如洗，這是一個(gè)繁華和荒涼并存的國(guó)度。

印度的政府大廈除了衛(wèi)隊(duì)和奴役是土著外，別的一切都是歐洲式的，是一所私第和辦公大廈的巧妙結(jié)合。它具有靜謐的優(yōu)雅、靜謐的色調(diào)、靜謐的韻味、靜謐的莊重，仿佛都是現(xiàn)代教化的成果。同時(shí)，這座總督官邸代表著英國(guó)對(duì)印度的控制，英國(guó)的氣勢(shì)、英國(guó)的文明在這座大廈上展現(xiàn)得淋漓盡致。英國(guó)人的居住區(qū)也是異常富裕，有寬闊的林蔭道和長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，秀麗、迷人，洋溢著舒適、悠閑和寧?kù)o的氣氛?？墒堑搅艘惶幮℃?zhèn)，成片成片的建筑物顯然都是些龐大的屋宇和歷史遺跡，都那樣傾圮、頹廢，仿佛被肩負(fù)的年代重?fù)?dān)壓得那么疲憊、那么難以承擔(dān)。在貝拿勒斯郊區(qū)，沿途的景觀更是令人抑郁不歡，一眼望去盡是灰蒙蒙的不毛之地、傾圮的廟宇、塌敗的墳冢，整個(gè)地區(qū)似乎由于衰朽和貧窮在痛苦地呻吟。當(dāng)那些大象披上光彩奪目的宮廷象披悠閑地走過(guò)此地時(shí)，它們與周圍那丑陋、骯臟的環(huán)境形成了巨大的反差。

令人肅然起敬的歷史

在欣賞完印度的景色之后，馬克·吐溫不禁對(duì)印度的游覽經(jīng)歷回味一番，他突然拋出來(lái)一句話“你很快會(huì)覺得印度并不美”，這句話令讀者很驚詫，不過(guò)他繼續(xù)說(shuō)：“但它還是有，一種令人消愁解悶、永不消退的魅力……模模糊糊地感覺到那是由于它的歷史，而打動(dòng)你的就是它的歷史?！痹瓉?lái)，印度最動(dòng)人的還是它的歷史！

眾所周知，印度歷史就是一段傷痕累累的殖民史，特別是在1880年英國(guó)實(shí)現(xiàn)了對(duì)它的完全占有，一個(gè)失去主權(quán)的國(guó)家是沒(méi)有自尊可言的，所以這片土地“孤獨(dú)凄涼、面貌丑陋”?？蛇@個(gè)荒蕪的國(guó)家并不能與當(dāng)時(shí)同為殖民地的澳大利亞和格陵蘭相提并論，那些不毛之地沒(méi)有什么可申訴的，因?yàn)樗鼈儧](méi)有令人肅然起敬的歷史，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)眼云煙般的榮華富貴，更沒(méi)有承受過(guò)人類所遭遇的種種災(zāi)難，因此，它們都沒(méi)有什么東西足以使它們超凡脫俗。而印度的幽邃和苦難都是迷人的，它是人類文明的發(fā)源地，是歷史的母親，是值得人們敬仰和愛戴的。

在他看來(lái)，印度申訴的聲音是“心酸中含有諷刺，雄辯中帶著憂傷”，這種諷刺何嘗不是馬克·吐溫對(duì)西方殖民者的諷刺？這種憂傷何嘗不是對(duì)印度受傷的文明深深的同情和憐憫？在這部分對(duì)印度的評(píng)說(shuō)中，無(wú)形中傳達(dá)出馬克·吐溫對(duì)殖民者的責(zé)難，而他是否也在暗示，印度當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷的被殖民遭遇在它自身發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中將會(huì)風(fēng)自輕來(lái)云自淡？也都會(huì)如過(guò)眼云煙般成為過(guò)去？

通過(guò)小說(shuō)，馬克·吐溫為我們走進(jìn)印度打開了一扇門，他的描寫固然不能全面涵蓋真實(shí)的印度，甚至有些地方跟現(xiàn)實(shí)中的印度存在或多或少的沖突、矛盾。但是在對(duì)印度形象的刻畫中卻體現(xiàn)出作家獨(dú)特的見解和思辨性的考量，而且他對(duì)印度的感情也是真摯的、坦然的、美好的，值得人們珍視。