周聞道1956年生，文學碩士，“天涯社區(qū)·散文天下”首席版主，四川省作協(xié)委員會委員。在香港多家主流媒體做專欄作家多年，在大陸、港、澳紙媒及網(wǎng)絡上發(fā)表作品300余萬字，已出版散文集《夏天的感覺》《點擊心靈》《對岸》，報告文學集《悲劇，本可以避免》，隨筆集《主權回歸前的香港》《家的前世今生》，主編天涯散文年選《鏡像的妖嬈》等。另有經濟學專著多部。

在外辦事，不是什么大事，就是日常生活中那些吃喝拉撒之類小事，你出示的身份證件上的地址，某市某區(qū)某街某號某樓，與某縣某鄉(xiāng)某村某社，招來的臉色是不一樣的，即使你已在城里工作多年，持有的暫住證上的地址，也是某市某區(qū)某街某號，但在人家心中，你的“暫住”二字，一下就把你替換成了某縣某鄉(xiāng)某村某社的人。

有了這個城市的居民身份證，才真正擁有了通向這個城市深處的綠卡，孩子讀書，大人工作，一家人的社保醫(yī)保失業(yè)保險等切身問題，都可以迎刃而解了。

被二套房的暫住戶

接到堂侄的電話，我心里就有不悅。

不知什么麻煩事又來了，這已不是第一次了。不是我怕麻煩，不愿幫忙，何況還沾親帶故,而是在處理這些麻煩事情的過程中，接觸與感受到的種種社會怪像，常常讓人難以忍受。

堂侄與我同族同宗，按照父親留下的《周氏家譜》，往前追溯七八代，也就是胡廣填四川過來的一世祖，我們便是一個根了。但我與堂侄平時聯(lián)系并不多，他一找，大凡都是有麻煩事的。因為在外做事，族人都以我為榮，遇到大事難事麻煩事，需要找人擱平或拿主意時，大家排來排去，往往就排上了我。他們總以為，我在外見識廣，關系多，又懂政策，什么事都能辦到。似乎我就是天，我就是地，就是希望，就是救命稻草。其實，我什么都不是。在外的人哪個不清楚，事情哪有那么簡單。正如齊秦的歌中所唱的：外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。許多人往往對精彩看得多，無奈體會少。實際上，我對許多事都是無能為力的。

比如今天堂侄找我的事，我就一籌莫展。

是關于購房的事，被二套房。堂侄在購房中，遇上莫名其妙的麻煩，需要我?guī)椭?。父母姊妹都在農村，他好不容易通過讀書，跳出了農門。在城里購一套房，讓一家人結束暫住，安居樂業(yè)，是堂侄夢寐以求的理想。趁這段中央打壓炒房，房地產市場低迷之機，在幾個工友慫恿下，堂侄又心動了，躍躍欲試，要想買房。我真不知該怎么表態(tài)，是支持還是反對。我的顧慮不是沒有理由。前幾年，汶川大地震，加上世界金融危機，房地產市場出現(xiàn)階段性回落，各方面專家和業(yè)內人士紛紛高談闊論，指點迷津。堂侄就心動過，曾征求我意見，可否買一套房，并強調就70來平方米，一家三口住得下就行了。我清楚，他急于購房，還有一個更主要的原因，就是結束暫住，成為城里人。按照地方政府制定的政策，農村人口進城，或暫住人口轉為城市居民，需同時具備三個條件：有固定住所，有穩(wěn)定收入，有就業(yè)崗位。其中首要的是第一條。暫住證換成身份證，不僅是一個人證件的改變，而且是人的身份、尊嚴、地位、待遇和命運的改變。堂侄說，他曾仔細觀察過，在外辦事，不是什么大事，就是日常生活中那些吃喝拉撒之類小事，你出示的身份證件上的地址，某市某區(qū)某街某號某樓，與某縣某鄉(xiāng)某村某社，招來的臉色是不一樣的，即使你已在城里工作多年，持有的暫住證上的地址，也是某市某區(qū)某街某號，但在人家心中，你的“暫住”二字，一下就把你替換成了某縣某鄉(xiāng)某村某社的人。因此，有了這個城市的居民身份證，才真正擁有了通向這個城市深處的綠卡，孩子讀書，大人工作，一家人的社保醫(yī)保失業(yè)保險等切身問題，都可以迎刃而解了。

可是，我給堂侄迎頭一盆冷水。我不是反對他買房，而是反對他此刻買房。我認為這是趕浪頭，湊熱鬧。無數(shù)歷史的經驗教訓證明，趕浪頭，湊熱鬧往往要吃虧。

然而，實踐證明，我錯了。

也許是飽漢不知餓漢饑。我們長期居住在城里，享受著這個城市的發(fā)展繁榮帶來的福祉，讀書就業(yè)投醫(yī)社保購房住房，一系列切實而具體的問題，都按城市既定的規(guī)則辦理，如呼吸空氣，享受陽光，天天擁有，卻早已被我們遺忘。但是，對于一個手持暫住證，居無定所，處處舉步維艱，忐忑不安過日子的外來人，這卻是一種奢侈，城市的奢侈，生活和命運的奢侈。可是，我卻自作聰明。我的錯誤判斷，源于盲目的自信，過分相信國家的宏觀調控威力，相信專家學者的高論。其實，世界著名的宏觀經濟“三絲”（政治經濟學家馬克思，宏觀經濟學家凱恩斯，貨幣投機家索羅斯）研究了一輩子都沒有完全把握的事，現(xiàn)在誰也把握不了?？墒牵也恢趺吹?，就忽視了這個簡單的道理。正如朋友們經常批評我的，聞道最大的優(yōu)點或缺點，就是容易相信人。此刻，我又舊病復發(fā)。我將一位朋友，已是國際知名宏觀經濟專家的理論，連同中央的宣傳口徑，故作深奧，堅信不疑，并以居高臨下之勢，繪聲繪色地給堂侄灌輸。我說，中國雖已基本建立社會主義市場經濟體系，但你明白嗎，我國的“市場經濟”前面，有個“社會主義”。按照修辭學觀點，它們二者之間，是定心結構?！吧鐣髁x”是定，定語的定；“市場經濟”是心，中心詞的心，即被決定的對象。你知道這意味著什么嗎？堂侄自信地說，公有制和按勞分配唄。我暗自好笑，心想你娃的觀念還停留在30年前。然后明確而堅定地說，不對，你只看到表面。

接著，我向堂侄講起了政治課。堂侄嫩呀，不學到點政治經濟學理論，怎么適應這個社會。

我對堂侄說，中國的改革改到現(xiàn)在，經歷了兩次大突破：一次是計劃經濟，一次是所有制。早在十多年前，就是1997年9月召開的中共十五大，就指出“公有制實現(xiàn)形式應當多樣化”，包括非公經濟，都是我國社會主義市場經濟重要組成部分。這不僅是一個提法問題，而是中國改革的第二次大突破，具有深遠的歷史意義和重大的現(xiàn)實意義。第一次大突破，是1992年鄧小平南行講話。小平說，計劃和市場都只是形式，而非本質。社會主義有市場，資本主義也有計劃。那次突破，解決了長期困擾我們的計劃經濟問題。計劃與市場，公有制與私有制，是傳統(tǒng)社會主義的兩個基石呀；突破，表明我們的改革是動真的了，解決了傳統(tǒng)社會主義理論中，糾纏了多年的問題。我感慨萬分地說，中央英明啊，用簡潔明了的說法，就把復雜的問題簡單化了，計劃經濟和所有制的包袱卸下了，今后的改革就海闊天空了。

堂侄甚感迷惘，又問：既然計劃經濟和公有制都突破了，社會主義還有東西嗎？我說，當然有，那就是共產黨的領導唄。哪個國家的市場經濟，是共產黨一黨領導的，且那么成功，世界矚目，只有中國，對吧。這是我們堅持的原則，是改革開放的總設計師鄧小平設計的“四項基本原則”定了的?？梢哉f，只要搞社會主義，就不可能改變。你知道我們現(xiàn)在的政治架構嗎，共產黨是領導機關，人大是權力機關，政府是執(zhí)政機關，政協(xié)是政治協(xié)商機關。在這個架構中，黨是最高的，就像企業(yè)的董事長或法人代表；人大政府政協(xié)，好比是監(jiān)事、執(zhí)行董事和工會。

然后，我書歸正傳，回到主題。

我對堂侄說，既然黨是最高領導，就是黨說了算。這次對房地產市場的調控，是黨中央的決策，那是要逗硬的。打壓，就一定要打下來。共產黨想要干的事，就不可能辦不成。當年美國在朝鮮戰(zhàn)爭上的失敗，就在于低估了共產黨的決策機制能量。因此，你還是別急，再看看，這房地產應該還有下降的空間。俗話說，買漲不買跌嘛?？墒?，沒想到，時隔幾個月，房地產市場就強烈反彈，且反彈幅度之大，彌補了半年多的低迷后，仍大大增加。顯然，我的錯誤判斷，讓堂侄錯失良機。

大跌眼鏡，真的是大跌眼鏡。不僅是我那位號稱洋專家的朋友，還有我這位號稱土專家的堂叔。堂侄后悔莫及，雖沒有責怪我的意思，但我心里卻很難受。一套房相差十多萬，相當于堂侄三年多的工資呀。這次，面對堂侄的判斷與舉動，我再也沒有勸阻的自信和底氣。好在，這次不像上次，堂侄不是找我拿主意買與不買，而是一切都早已胸有成竹，意志篤定。找我，只不過是為了解決他遇到的一個難題：二套房。

并不是他買了二套房，而是被二套房了。

原來，堂侄所在的那家房地產公司，在中央緊縮銀根，打壓房地產，房地產市場低迷的背景下，滯銷嚴重，出現(xiàn)流動資金短缺。如果這個問題不解決，資金鏈斷裂，那將是致命的打擊。為了渡過難關，公司老板以為職工辦理社會保險為由，將員工身份證搜集起來，以虛擬銷售形式，獲取銀行按揭貸款。整個運作過程，從房管局、國土資源局再到放貸銀行，都是私下的“勾兌”開路，潛規(guī)則操作。這些身份證主人，都以買家身份出現(xiàn)，可直到辦了按揭貸款，本人仍一無所知。就這樣，在官方的相關文檔里，堂侄就成了有房戶。買房時，房管局一輸入信息，就顯示二套房，就要接受政府限購令下的各項處罰。

真是令人難以置信，做假，可以如此破關克隘，一路暢通，無坎無阻。如果不忍氣，不考慮到為人厚道，堂侄完全可以假作真，到房管局主張權利。那樣，老板便弄巧成拙，根本沒有退路。但不能那樣做。不僅是堂侄還在那里打工，也要體諒老板難處。我找到公司老板，以協(xié)商姿態(tài)，求問題的合理解決。老板自知理虧，倒是客氣，連賠不是。然后說，這樣吧，我就以現(xiàn)在的市場價，把登記的那套房賣給你們；如果你們嫌戶型較大，你先去其他地方選，二套房的增加稅收，全部由我負責。

說實話，老板的態(tài)度多少有點令人感動，現(xiàn)在的老板也不好當啊。我們以為問題就這樣解決了，堂侄的入城夢，被滋潤得美美的?？墒且涣私猓瑔栴}根本不是那么簡單……

懷揣大夢，離開西班牙郡

應該說，堂侄的進城大夢，已揣了多年。這里的所謂進城，不是人和工作，而是身份：結束暫住。

2003年，堂侄大學畢業(yè)。他學的法律專業(yè)，崇拜世界大律師皮特·克瓦洛克、伍德西爾、切斯特菲爾德和克萊倫斯·丹諾，把他們的經典辯護案例背了又背。他甚至懷揣過律師美夢，幻想有一天，像香港電影里的律師那樣，身穿律師袍，站在威嚴的法庭，力戰(zhàn)群雄，侃侃而談。

當然，最現(xiàn)實最緊迫的問題，是找工作。堂侄胸懷壯志，懷揣豪情，踏上了尋夢之旅。

先是求我。我興致勃勃，一腔熱情，找了幾家本地企業(yè)。堂侄十年寒窗，總算熬到頭了，找工作總比找其他麻煩好，可解決根本問題。黨政機關是不行的，公務員凡進必考，事業(yè)單位也要考，除了基本功，還要看機會和運氣。遠水救不了近火，當務之急，是先找個事干，安頓下來，再等機會。憑借工作關系，我找到幾家本地企業(yè)。都很熱情，開口便是沒問題沒問題。心有幾分欣慰，畢竟現(xiàn)在找人家安排人不是時候，企業(yè)正在強調減員增效啊?？墒?，當人家一聽說是普通大本，語氣明顯降了溫；當進一步聽說是法律專業(yè)時，語調中的委婉推托就很明顯了。也可理解，如安排當工人，不看僧面看佛面，面子上怎過意得去；何況，當下企業(yè)正缺的是電工、焊工、鉗工、機修工，而不是律師。律師有法律顧問，再說，現(xiàn)在的官司，往往功夫在法外，哪是單靠法律和律師能打贏的。在企業(yè)干法律工作，沒有個重點大學法律專業(yè)文憑，又腦袋靈光，善處八方關系，根本不可能。堂侄的學歷，真的是高不成，低不就，淺不行，深不能。沒辦法，只好暫時找了家房地產公司，做企業(yè)文秘兼法律助理。

此后的幾年，堂侄一直在這家企業(yè)工作。由于居無定所，他成了這個城市的暫住人口，暫住在公司租用的民工房里，伴隨這個叫西班牙郡小區(qū)的開發(fā)。

在暫住的日子里，吃了多少苦，受了多少罪，遭遇到多少麻煩與白眼，只有自己清楚。如果說，這些都還可以忍受，作為農民的兒子，吃苦算什么，那么，那種寄人城下，前景未卜，沒有歸宿的感覺，卻讓他難以忍受。暫住中，人是飄的，沒有依托，立足無根，身份不明，未來不清，一切都是虛妄的未知數(shù)，也沒有求解公式。特別是各種形形色色的社會亂像，往往可以摧毀一個人堅守的自信。他對眼前的工作，越來越不滿意。所謂文秘，不是整天幫助老板寫爭取人大代表、政協(xié)委員、杰出企業(yè)家之類材料，就是編寫一些華而不實的廣告詞。一條臭水溝，就編成什么“東方威尼斯”，旁邊有個小教堂，就成了“圣瑪可廣場”，還有什么“皇者至尊”“西班牙郡”“夢幻之都”“龐培小鎮(zhèn)”。堂侄一面編，一面在心里嘀咕，什么亂七八糟的啊，真是騙人！

而所謂法律助理，更匪夷所思。有一天，老板交來兩份格式合同，叫堂侄進一步修改完善。一份是公司與購房戶簽的《購房合同》，一份是公司與建筑公司簽訂的《房屋承建合同》。堂侄受寵若驚，到公司這么久了，老板還沒有正兒八經叫他獨立處理過法律文書哩。他認認真真，字斟句酌，把合同看了又看，沒發(fā)現(xiàn)有什么不完善的。心想，可能是自己沒有弄清老板意圖吧，于是鼓起勇氣，敲開了老板的門。老板與女秘書似乎正密談什么。堂侄感到，自己的冒失，已讓老板面露尷尬，有所不悅；當他說明來意后，老板的不悅明顯增加了。老板先是以詫異的目光，把他從頭至腳掃視了兩遍；然后，帶著嚴肅批評的口氣，對堂侄說，你怎么睜開眼睛說瞎話呢，你不是學法律的嗎，就連我這個學建筑的，簡單看了看，至少就發(fā)現(xiàn)了好幾個關鍵性問題。

說罷，老板邊拿過合同，邊指著上面的條文，邊說，你看，這《購房合同》這第三條第一款說，房屋質量，以市質監(jiān)站驗收合格為準。顯然，市質監(jiān)站只能對我們單位嘛；對每一購房戶，則應當尊重房主呀。因此，房主們現(xiàn)場看了不就得了。還有這《房屋承建合同》第六條第二款，關于我們對承建商付款的。你看這上面說，30％的余款，在房屋驗收合格后30日內結付清。這里至少有兩個關鍵的字要改：第一個是“內”應當改為“后”；第二個是結付的“付”，明顯是畫蛇添足嘛，該不該去掉，還用問嗎？還有，這最后一條，關于合同的簽署和生效也改改。我的意思是，今后這合同，就是公司代表簽了就行了。具體說，就是你簽，你不是公司法律助理嗎，這是公司對你的充分信任啊。

說這最后一句時，老板已起身，走到堂侄面前，在他肩上重重地拍了一下，說不清是刻意親昵，還是意味深長。老板接著說，小周呀，你還年輕，還不理解什么叫商場如戰(zhàn)場。要在這個社會上混，光玩法律條文，是不行的。特別是現(xiàn)在，國家打壓房地產，整個房地產行業(yè)都在渡難關，說不定哪天就轉不動了，就可能對簿公堂。即使沒有發(fā)生糾紛，也要未雨綢繆啊。因此，簽訂合同，務必記住一個原則：始終要把對方當壞人，把各種可能的問題想透，然后，盡量規(guī)避風險，把主動權留給自己，而不是對方。明白嗎？

從老板辦公室出來，堂侄一身毛骨悚然。陷阱，這里的陷阱太多，太恐怖了。他拿定主意，這房地產不能再干了，哪怕是自己已在這里干了3年多，工資不高尚可養(yǎng)家，對這里也有感情。而且，總體上老板對他也不錯。我無法勸阻，只要求做事要留下余地，不要傷感情，自斷后路。堂侄聽從，離開時，以家里有事為名，請的長假。

但有一點是明確的，離開這里，并不是離開城市。不可能再回到農村。永遠不可能。

一個多余的人

是的，不可能再回到農村，哪怕一直暫住。

所有從農村出來，進入城里的人，不管是打工的、讀書的、參軍的，還是嫁人的、討口的，只要邁出了這一步，幾乎都不可能再回去。這幾乎是人口流動的一條定律，不是“好馬不吃回頭草”的古訓作用，而是“人往高處走，水往低處流”的心理驅使。全國兩億多人的流動大軍、暫住大軍，就是這樣形成的。何況，堂侄知道，現(xiàn)實不可能讓他回頭。家居農村的父母，為了供自己讀書，似踏上了一條進不了、退不出的籌錢馬拉松賽程，已熬得幾近燈干油盡了。那目標，不就是進城嗎？家里欠的債，還指望他掙錢償還哩。再說，再艱辛的青春年少，都會有夢，都會追夢，只要人在，夢就不會失落。堂侄懷揣的美夢，一直沒有破滅。帶著這種美夢，他又找到我，希望我再想辦法。我一面埋怨堂侄的義氣用事，輕易辭職；一面又幫他聯(lián)系單位?？墒牵@單位哪里說找就找得著。見我一次次碰壁，一臉為難的樣子，堂侄一怒之下，離開這個他暫住了5年的城市，離開暫住的西班牙郡工地，去了北京。應該說，堂侄的這一怒和向往北京，說明他的大夢依在，激情仍在燃燒，自信還沒有熄滅。

堂侄激情與自信的熄滅，是在流落北京街頭之后。堂侄到北京暫住的困苦，我是后來才知道的。

去北京，乘坐的是火車。不知是K188，T1364，還是T8。買票的時候，售票員說，要跑30個小時左右，看你選擇白天到還是晚上到。他沒假思索，就連說白天白天，最好早一點，還有事哩。當火車票握在手里的時候，他幾乎把所有的煩惱忘掉，思維再次被夢幻牽走，不是追求與理想，而是與火車有關。他又一次強烈地感到，火車真是催生夢幻的東西，踏上火車，就踏上了夢幻之旅，就會把許多曲折和艱辛忘掉。比如此刻，堂侄甚至忘了去北京去的目的，思緒一下鉆進了《周漁的火車》里。他不認為這是剛看過的電影，不是童話里的火車，而是他此行的暗示。堂侄感到，這是一部讓人看得云里霧里的電影，就像自己的生活，沒有扣人心弦的情節(jié)，沒有精彩的對話，甚至音樂和鏡頭，也有模仿《花樣年華》的痕跡。關鍵是，幾個主要人物的結局，具有某種象征意義，關于理想，關于追求，關于命運。陳青代表至高無上的精神，張強象征物質主義或者世俗，周漁追求完美，渴望物質和精神的統(tǒng)一?；疖噥韥硗?，從陳清這里開往張強那邊。周漁不停地奔走?？墒牵€容不得她選擇，她便眼睜睜地看著命運毀滅了自己。最后的鏡頭是留白的，只有景，沒有人，端的是一個冷酷虛妄的世界。

想到這里，堂侄有點不寒而栗。一種不祥之兆，從他的心里升起，淹沒了他童話里的火車。

好在，北京西客站已到，忙亂的推搡擁擠，擠走了他心里的積郁。出得站來，卻發(fā)現(xiàn)錢包和身份證不翼而飛。他找到車站民警，民警瞟了他一眼，冷冷地丟下一句話，這里天天都發(fā)生這樣的事哩，以后出門小心點。然后，轉身走了，繼續(xù)巡邏。警務室門口“文明執(zhí)法”的牌子，似乎在告訴他，什么也沒有發(fā)生。他六神無主，被一位好心的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)，簡單問了一下他的經歷，正好是同行。就這樣，他又被帶到一處建筑工地，干起了土雜工。包工頭是位四川人，雖自己已說不清是三層還是四層轉包，賺不了多少錢，還是一咬牙，收留了他。40元一天，每天干十多個小時，一月休息兩天，包吃包住。這雖與堂侄的北京追夢期望值相去甚遠，但對他這個身無它長，腰無分文的外來人，幾乎是不可選擇的去處。離開一家房地產公司，又陰差陽錯，來到另一家建筑工地；擺脫了一處的暫住糾結，又鉆進另一處的更陌生，更沒有著落，更沒底的暫住。似乎冥冥之中，有一種無形的力，在與他開玩笑，主宰著他的命運。不是特爾斐的阿波羅神廟，怎么在應驗著一種俄狄甫斯式的神諭？

想到這里，堂侄心中升起一絲暗暗的恐懼。

可是沒想到，真正的恐懼還沒有開始。一場社會治安大檢查，連同他這最后僅存的一席夢想，也一并擊碎。

本來，這位四川包工頭的工地，現(xiàn)在是不需要人的；加上堂侄身份證丟失，辦不了暫住證，被查到是要罰款，甚至取消施工資格的。只是見是四川老鄉(xiāng)，小老板才動了惻隱之心。可是，到了國慶前夕，北京警方推出全市社區(qū)安全防范大檢查行動，以確保國慶安全。車站、城郊、建筑工地等外來人口聚集地，自然成了檢查的重點。有報紙評論說，這是中國許多地方政府的習慣思維和工作方式，根源可能要追溯到前些年的政治運動；本質上則是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，結果是頭沒治好，腳也沒有治好。為了大造聲勢，震懾犯罪分子，大檢查前，北京市公安局召開新聞發(fā)布會，不僅大張旗鼓造輿論，而且出臺重罰法規(guī)，明確宣稱：從即日起，出租房房主如沒與房客簽訂《治安責任保證書》，將被處以房屋月租金10倍以下罰款；外地房客如沒辦暫住證，需立即退房，房主需交納月租金5倍以下罰款……

啊，10倍罰款。老板為民工租的集體宿舍有6套，一套70平方米，擠了20多人，月租金2500元。只要查出一人沒辦暫住證，6套就得罰款15萬元。這還了得。老板一算賬，自己根本承受不了這個風險?？墒?，老板心腸好，又不愿就這樣，把一個走投無路的小老鄉(xiāng)攆走。情急之下，老板想出妙法，找關系花錢，利用其他工友身份證，在附近的一家小旅館，為他登記了臨時住處，躲過大檢查再說?？墒?，在高度警惕，布控嚴密的北京，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，哪容得你無證暫住。大檢查那晚，旅館老板先接到內線消息，怕萬一有疏忽，會被重罰，先行一間房一間房自查。

這一查，就查出了堂侄的問題。

在旅館老板看來，堂侄的問題是嚴重的。他不僅沒有暫住證，而且沒有身份證，典型的盲流，或叫“三無”人員（無身份證、無暫住證、無用工證的外來人員）。 在官方視野里，這是一個最不確定，最復雜，最可怕的群體，也是各類社會治安的高危人群。因此，對于盲流，一般采取移交收容遣送站，弄清情況后，一律遣送回戶籍原地。旅館老板急促敲門，叫醒了夢鄉(xiāng)中的堂侄，發(fā)現(xiàn)了情況，便焦急地說，先生，行行好吧，您趕快退房。懵懵懂懂中，堂侄先還沒有反應過來，迷惑地問老板，退什么房呀，難道哪個當官的或者老板，還來住你這里？老板又解釋，不是不是，不是讓位，是檢查。先生有所不知，我們旅館與派出所，是簽了《治安責任保證書》的，你沒暫住證，不能入住，否則，查出來我們要挨重罰呀?？?，快起床退房吧，我們加倍退錢。你也快離開這里，檢查的馬上就要到了，查出來就麻煩了。

看來，老板也是無奈，不能強人所難啊。這是堂侄做人的原則，雖地位卑微，但出生農家的子弟，這種骨子里根深蒂固的善，還是堅守牢固的。趕快起床。在掀開被蓋的一瞬，一股涼氣鉆進被口，侵襲了他的全身。這么晚了，去哪里呢，唯一熟悉之地，就是工地。不，不行，怎么能去坑害老鄉(xiāng)，那里也在查哩。急速運轉的大腦，還沒有思考好去處，堂侄就被老板連拖帶搡，推出了旅館門。

夜色蒼茫。堂侄這時才強烈地感到，自己是一個多余的人，在這個工地，這個城市，這個國家。

今晚暫住何處

走出旅館門，一片迷惘。高樓，燈火，街道，車輛，詭秘的天空，迷離的城市，一切都那么陌生。

這就是北京嗎，這就是自己童年時候天天唱的“我愛北京天安門，天安門上太陽升”的北京嗎？當街邊一個個醒目的門牌上，“北京”二字出現(xiàn)的時候，當年唱兒歌，戴紅領巾，升國旗的情景，就浮現(xiàn)在眼前。仿佛就在昨天，一切都剛剛發(fā)生，紅旗還在冉冉而升，歌聲還在余韻繚繞，一張張純真稚樸的臉，掛滿幸福與笑靨?？墒?，一切已恍若隔世。眼前的北京，與童年無關。天涼了，北京的九月，已經入秋，樹葉開始泛黃，一早一晚，已有了明顯的涼意。當然，堂侄此刻的涼，不止在身體。身體的涼算不了什么，畢竟還是小伙子。關鍵是內心。內心的涼，可徹骨徹心，與年齡和身體無關，只關乎遭遇和命運。往哪里走呢，永定門，木樨園，還是白紙坊，心里非常明白，此刻在北京，不是尋找繁華，而是偏靜，和偏靜中的安全。自己都覺得好笑，真的太可笑了。不遠千里，歷盡千辛，到北京來，不就是沖著繁華來的嗎，可此刻，繁華竟似陷阱。要找偏靜，自己的家鄉(xiāng)，那個川西平原的小村，不很好嗎？自己怎么正住不住，跑到這里來暫?。话舶捕ǘú灰?，要跑到這里流落街頭。

顯然，眼前第一位是安全。那種被捉住，送往收容遣送站的恐怖，根本不敢去想象。

就在前幾天，工地包工頭給他做工作時，還講到收容遣送站的黑幕。好像是湖南，有個叫漣源的地方，收容遣送站的人與火車站、派出所的人勾結，把收容作為一種創(chuàng)收致富手段。被收容的人不稱為人，而是創(chuàng)收的“貨源”。為了獲取“貨源”，收容站與火車站達成協(xié)議，由火車站派出所和聯(lián)防隊員，以收容“三無”人員名義，把經過漣源的農民扣下來，交給收容站。每抓獲提供一個“貨源”，派出所和聯(lián)防隊員可得5元辛苦費；火車站則可獲得50元回扣。收容站再從被收容人身上賺回這筆錢。為此，收容站還堂而皇之，制定了收費標準。他們將被收容人員分為ABC三類，每類“最低收費標準”為：A類為有偷竊行為的輕微犯罪人員，10日以內收1000元；B類為隨車叫賣的流浪失散兒童等，收800；C類為流浪乞討人員，收600元。誰“妨礙他們賺錢”，都會成為他們的眼中釘，輕者找麻煩，重者被收容。除了直接收費外，被收容人員在收容期間，吃的是豬狗食，住的是牛馬屋，還被強迫完成站內干部承攬的基建活；或以20元一天，租給附近農民搞農活。直至一位叫林茂正的農民，在收容站活活被打死，黑幕才被揭開。

堂侄直聽得膽戰(zhàn)心驚。他甚至懷疑，老板說的事，可能就發(fā)生在北京，老板怕他恐懼，才有意說成湖南的?；蛘哒f，湖南發(fā)生了，北京也可能發(fā)生。都是一個國家，一樣的領導，一樣的政府，一樣的法律呀。

對，許多一樣。特別是一樣的法律。

當想到法律時，堂侄心里似乎獲得了些微的自信。這不僅因為，他自己是學法律的，懂得一些淺薄的法律知識?！皽\薄”是他自己的形容，不是謙虛，幾年的打工和暫住，讓堂侄對法律或者說自己的法律功力，越來越失去了自信。還因為，中國是共產黨執(zhí)政的，是社會主義國家，是要講法治的，哪有資本主義那樣腐朽沒落黑暗。資本主義的黑暗，堂侄不是從書本上學到的，而是從電視里看到的。他讀書時，書本上已沒有這些內容。他看見，9·11事件后，美國和歐洲一些國家，以所謂國土安全為由，對入境者搜身取指紋，簡直令人忍無可忍。要是在中國，自己這樣的狀況，早無藏身之地，早被遣送回了原地。當然，更主要的還有，他了解自己。自己是個良民呀，既無前科，也無現(xiàn)行；一不偷，二不搶，三不反對共產黨，遵紀守法，靠打工掙錢，從不惹是生非。說穿了，就是沒有身份證、暫住證唄，怕什么啊。

可是，還沒容他給自己打足氣，甚至還沒有找到今晚的暫住之地，他的自信就被徹底摧毀。

北京街頭，燈光依舊，霓裳閃爍，只是行人越來越少。堂侄這時才感到，人是群居的動物。群居，不僅僅是為了防止孤獨，有時，還是一種淹沒，混淆，或者說掩護。一個人在摩肩擦踵，熙來攘往的人群中，示人的面孔，不過是龐德在地鐵車站看見的“濕漉漉的黑枝條上的許多花瓣”，誰會注意到你的心虛，緊張，神魂不定。但是，人少就不行了，一個人就是一座孤零零的山，一棵招風的樹。

比如此刻，徘徊在北京街頭，不知今晚該暫住何處，忐忑不安，漫無目的地游蕩的他。

記得，在讀大學時，他曾選修過西方普通法。根據(jù)香港地區(qū)和英聯(lián)邦一些普通法系國家的法律，游蕩是可能犯“游蕩罪”的。好像香港《刑事罪行條例》還規(guī)定，任何人在公眾地方游蕩，意圖犯可逮捕罪行，或故意妨礙他人使用該公眾地方，甚至導致他人合理擔心本身的安全或利益，便屬于犯“游蕩罪”，最高可處兩年監(jiān)禁。雖然，北京不是香港，但北京公安和聯(lián)防隊員，長期在復雜環(huán)境下工作，早就練就了一雙鷹鷲般的神睛。據(jù)說，哪怕是人群眾多，魚龍混雜，只要他們兩眼一瞟，就會發(fā)現(xiàn)可疑目標。何況這樣的夜深人靜，何況北京街頭，何況剛從建筑工地走出來的打工仔，何況“三無”本身帶來的掩飾不了的心虛張皇。

真是越緊張越容易出差錯。就在轉過木樨園不遠處，堂侄正左右張望往哪里走，本意是想找個來往出租車多點的地方，打個的士去火車站，混入候車接車的人群，等到第二天再想辦法?？墒?，顧得了左右卻沒顧上眼前。他不小心撞翻了垃圾桶。哐噹一聲，不大也不小，不僅驚嚇了自己，也驚嚇了附近的巡邏人員。他們蹬蹬蹬跑了過來，問干什么的。堂侄一緊張，竟哆哆嗦嗦，語無倫次。這更加深了巡邏人員的懷疑。查驗證件，竟是“三無”，不由分說，帶走。堂侄驚恐萬狀，連連解釋自己身份證掉了，就在附近打工，絕對沒犯什么事。巡邏人員又問他，在哪個企業(yè)打工，堂侄話到嘴邊，趕緊咽了回去，變得支支吾吾。憑經驗，巡邏人員已嚴重懷疑有問題。執(zhí)法是文明的，可從他們文明的言行中，卻抹不掉明顯的警惕神情。

只有帶走，接受進一步的調查。

聽說要帶走，堂侄連連求饒，叫不要送到收容遣送站。巡邏人員又打量了他一番，不知是誰咕隆了一句，都什么時候了，哪還有什么收容遣送站。這讓堂侄聽得模棱兩可，心里更沒有了底，只好心一橫，聽天由命了。

不要來北京講法律

實際上，堂侄沒有被帶往收容遣送站，而是轄區(qū)派出所。后來他才知道，自從林茂正事件發(fā)生后，收容遣送站黑幕大白于天下，早在兩年前，全國收容遣送站就大都撤銷或改制了。這也許是堂侄的萬幸，林茂正用生命換來的萬幸。

堂侄后來一直耿耿于懷的，是到派出所后的情況。

堂侄說，當我確認不是把我送到收容遣送站，而是派出所后，心里踏實了許多。有問題說問題，有錯誤就承認錯誤唄，至少，派出所是個講法的地方，不會挨打挨罵，不會吃豬狗食。果然，首都警察就是要文明得多，如果像他這種情況，要在其他有的地方，早就被打得鼻青臉腫了，哪有那么多閑心給你講法律。首都警察先叫他坐下，然后找他調查，一人問，一人記。情況很快弄清，警察當即通過內部戶籍網(wǎng)查證，證明堂侄所述真實，并不是壞人。按理說，事情就這樣可解決了。要么由派出所出具證明，回戶籍地補辦身份證，要來北京打工，再憑身份證和用工單位證明，辦理暫住證；要么委托家里熟人，到當?shù)毓矙C關補辦身份證，以快件寄來。后者的問題是，再快的補辦郵寄，沒有二三十天根本不行。如果警方不知道，混跡人群，也就過了?，F(xiàn)在查出來了，能讓一個“三無”人員繼續(xù)在北京待那么長時間嗎？誰也不好表這個態(tài)。于是，警察還是動員他回去。

可是，沒想到，正是堂侄那自認為“淺薄”的法律知識，讓問題復雜化了。

回去，就這樣回去？當聽到回去二字，堂侄幾乎是腦子里嗡地一響，簡直難以接受。且不說身無分文，伙食費也是由好心的老板借的。更為重要的是，自己剛到北京，離開家鄉(xiāng)城市時，同事的挽留，堂叔的提醒，妻子的依戀，他都以壯士斷臂的果敢，一揮手走了。就這樣回去，臉往哪里放。似乎看出了他的心思，北京警察又從關心的角度，向堂侄宣傳起了相關法規(guī)。警察說，我知道你的意思，想在北京打工?？墒?，沒有暫住證不行啊。按照《北京市外地來京人員戶籍管理規(guī)定》，暫住證是外地來京人員在本市臨時居住的合法證明。對未取得暫住證的外地來京人員，任何單位和個人不得向其出租房屋或者提供經營場所；勞動行政機關不予核發(fā)《外來人員就業(yè)證》，工商行政管理機關不予辦理營業(yè)執(zhí)照。還有，最近北京市公安局又規(guī)定，房客如無暫住證，對房主要重重處罰的啊。

警察有點語重心長了，強調說，現(xiàn)在外來人員在北京，如果沒有暫住證，可以說是寸步難行呀。

也許是北京警察太和藹，讓堂侄緊張的情緒松弛了下來。情緒一放松，膽子也就大了。堂侄先是笑呵呵地問：哦，請教一下警官，前幾天美國總統(tǒng)克林頓來北京，我記得他是6月27日從西安來的，30日去的上海。在北京停留了3天，還去了北大，按規(guī)定是該辦暫住證的，不知辦沒有呢？北京警察一下噎著了，甚至有幾分尷尬，臉上掠過一絲不易察覺的陰云。從堂侄一臉的真誠看，他完全別無他意，可能完全是出于好奇?？墒?，被問噎的警察就不這樣看了，認為這是譏諷，嘲笑，不懷好意?？上У氖?，警察情緒的這種微妙變化，完全沒有被堂侄感知，他甚至還在暗自為自己的小聰明得意。于是，又有了下一步的“討教”。

因為有位警察年齡較大，堂侄便尊稱其叔叔。他笑呵呵地說，警察叔叔，請向您討教一個問題：全國人大常委會在2003年8月27日，就通過并頒布了《行政許可法》，規(guī)定只有國務院才有權設置行政許可前置條件，并沒有賦予省級及以下政府和國務院部委設立行政許可的權利。從法律地位來看，根據(jù)“憲法”和“立法法”的規(guī)定，下位法和上位法相抵觸時，下位法規(guī)定當然失效。因此，北京和全國各地實行的暫住證制度，是否屬于違法行為呢。還有，《治安管理處罰法》第57條也規(guī)定：“房屋出租人將房屋出租給無身份證件的人居住的，或者不按規(guī)定登記承租人姓名、身份證件種類和號碼的，處二百元以上五百元以下罰款”。而北京卻規(guī)定處月租金5倍罰款。如果一套房月租金2500元，就要罰12500元呀，是法律規(guī)定高限的25倍了，這合法嗎？

堂侄越說越來勁，竟忘了究竟是北京警察在給他上課，還是他在給北京警察上課。堂侄更沒有注意到，在他慷慨激昂，侃侃而談的時候，一位年輕的警察在警察叔叔耳邊嘰咕了兩聲后出去了，警察叔叔的臉，已由和藹轉向僵硬，由僵硬轉向慍怒。還沒等他講完課，警察叔叔呼地從凳子上站起，慍怒地吼道：“小伙子，你明白嗎，你不是樊鴻烈、胡劍南，不要來北京講法律，我們沒時間聽你上課。我讀過的法律，比你讀過的書還多哩。你有本事，去追究各地政府的違法責任得了。還是跟著你們駐京辦的回去吧?！?/p>

說罷，警察叔叔拂袖而去，叫一名年輕警察陪著他，實際上是看守，等候遣送。

是的，堂侄的話惹得北京警察惱羞成怒。哪怕再文明的警察，怎容得你一個打工仔、毛頭青來講課。這不是你講得對不對的問題，而是人的臉面、尊嚴和地位劃定的界限。不說北京警察，就是放在現(xiàn)實層面，我也難以忍受。后來堂侄才搞清楚，警察叔叔說的樊鴻烈、胡劍南，是河南點石律師事務所的兩位律師，他們聯(lián)合了河南10名律師，于2006年12月26日，上書全國人大常委會和國務院，建議撤銷目前各地政府制定的涉及多重違法的暫住證制度。

被遣送回來的當晚，堂侄來到我家，向我談起此事，我感到啼笑皆非。雖然，我在心里也暗暗說，這娃開始長大了哩?？墒?，現(xiàn)實中這娃卻幼稚得可愛。平時我也常常教育年輕人，包括堂侄，對現(xiàn)實中的問題，要既看得清，又跳得出，處事要外圓內方?？床磺?，浮在表面，是渾渾噩噩過日子，如行尸走肉；看清了，跳不出，鉆牛角尖，會作繭自縛，寸步難行。比如，堂侄此次的北京給警察上課。

為了既保護好堂侄的法治意識、鉆研精神和正義良心，又不至于劍走偏鋒，引導其適應社會，正確處理法律與現(xiàn)實的矛盾，我沒有過分批評他，而是從法律，公義和現(xiàn)實多層面，循循善誘，給他講些更深的道理。

我先肯定堂侄的思考。我說，你說得好，遷徙和居所自由，是公民最重要的人身自由權利，誰也不能打著為了公民的好處而剝奪。你還可以說，老牌資本主義英國，早在1215年就制定了《自由大憲章》，宣稱“自此以后，任何對余等效忠之人民，除在戰(zhàn)時為國家與公共幸福得暫時加以限制外，皆可由水道或旱道安全出國或入國。中華民國政府在1912年頒布的《臨時約法》，就規(guī)定了中國公民有居住、遷徙自由?！妒澜缛藱嘈浴芬裁鞔_，人人在各國境內有權自由遷徙和居住，對此，中國政府在1948年就投了贊成票的。中國政府1998年簽署的《公民權利和政治權利公約》第十二條第一款更規(guī)定，“合法處在一國領土內的每一個人，在領土內有權享受遷徙自由和選擇住所的自由?！边€有我國的居民身份證法規(guī)，也有類似規(guī)定。

說了國際法律與慣例，我又轉到反面事例。我對堂侄說，你甚至還可以列舉眾人唾棄的反面例子，比如舊西藏的農奴制，農奴和奴隸主的身份區(qū)別，舊上海的租界，那讓國人永難忘的界牌：華人與狗不得入內。還有，過去南非的種族歧視，給每一個黑人的胸前掛一塊牌，不經允許，不準離開所居住地。當局也說，這是為了維護黑人的安全。要講現(xiàn)行法律，你可以說我國的《憲法》規(guī)定，“中華人民共和國公民在法律面前一律平等”。而暫住證制度的實質，就是以維護公民權益為由，人為制造的不平等，它將公民“三六九等化”，是典型的身份歧視。這不僅嚴重侵犯了公民的遷徙居住自由權，而且侵犯了公民平等享受社會公共資源，如教育、醫(yī)療、社保等的權利。更為重要是，暫住證實行的結果，與當局的初衷相去甚遠。你知道，你大嬸就是戶籍警，管戶口管了20多年，該有發(fā)言權了吧?？墒牵盟脑捳f，我們的暫住證制度，是壞人沒管住，給好人添了不少麻煩。這些問題不要你說，政府和警方哪個不清楚?？墒?，有什么辦法呢？沒有。叫你拿出個辦法，你拿得出嗎。直到現(xiàn)在，誰也沒有拿出個真正可行的辦法，來完全取代它。包括一些地方，將暫住證，改為居住證，你以為問題就解決了，天真！只要不是本地居民身份證，就不過是換湯不換藥。所以，你講這些，除了跟政府鬧對立，給自己帶來麻煩外，有什么用呢？或者說，對你有什么好處嗎？

堂侄一直埋著頭，聽著我的話，沒有吱聲。我想，我的話對他是有觸動的。畢竟，他已碰了不少壁。

不是摧毀堂侄正義美好的信念，而是讓他清醒。我還告訴他，有人甚至說，暫住證制度，是目前中國涉及面最廣，持續(xù)時間最長，侵害公民基本權利最多的違法制度，是中國地方政府的集體違法。北京警察提到的河南10位律師，水平不謂不高，他們指出的問題，不謂不尖銳吧。他們上書的事，輿論炒得沸沸揚揚，影響夠大的了呀?？墒牵Y果怎樣呢？堂侄一下抬起頭來，詫異地問，怎了？我哼了聲，故意放緩語速。怎么了，時至今日，包括北京在內的許多地方，暫住證仍大行其道哩，你改變得了嗎？

是的，有什么用呢，你管得了嗎？

現(xiàn)實的情況是，就在那晚，不一會兒，市里駐京辦的兩名干部，驚慌失措，急匆匆趕來，不斷給北京警察賠禮道歉。不由分說，堂侄被拖上車帶走了，直到第二天被遣送回老家。命運捉弄人，在北京提心吊膽暫住了10天，堂侄又回到這個城市。這個他暫住了6年，憤然離開的城市。

被駐京辦遣送回，堂侄再也沒有了外出的勇氣。更無可奈何的是，找新單位四處碰壁，不得不還是回到了原來那家房地產公司。每當提到這事，堂侄總是說，堂叔，姜還是老的辣呀。不是當初留了點余地，真不知怎么呀。

既生我，何生暫住

一晃，自北京回來后，堂侄在這個城市又暫住了5年多。按照官方總結，這5年是不平凡的5年，經歷了汶川地震、世界金融危機，現(xiàn)在又是歐債危機、中國通脹，經濟低迷。而對堂侄而言，則是艱苦奮斗，追夢夢未圓的5年。經過5年努力，追夢之旅終于曙光初現(xiàn)，可望結束暫住，安居樂業(yè)了。

懷揣美夢是幸福的，而美夢的破滅，卻又是更大的痛苦。

還是回到這次購房，堂侄的被二套房。

原來，堂侄打工的那家房地產公司老板，為了盡量少找身份證，多貸款，虛擬銷售的，都是大戶型。就說那套登記在堂侄名下的房子吧，面積達180平方米，哪是一個打工仔能消受得起的。市場消息更令人失望。在房地產市場低迷下，炒房的明顯收斂，尤其是大戶型房屋，市場走得十分艱難；而真正銷勢看好的，還是解決急需的自住戶，他們購買的，大都是七八十平方米的小戶型。以此觀之，這套牢的被二套房，要真正解套，還遙遙無期。問題是，事情并沒有就此打住。按照政府出臺的《限購令》，貸款購買第二套住房的，不僅僅是稅收增加，而且，首付款比例不低于50%。這不僅讓堂侄精心構筑購房夢，以及努力籌措的購房首付計劃，頃刻完全破滅，而且，按照政府的配套政策，擁有二套房者，必將從城市低收入、困難戶等弱勢群體名冊中一筆勾銷，原來享有的扶持政策，包括教育，醫(yī)療，就業(yè)，交通，培訓，社保等優(yōu)惠，都會因二套房而受到影響。

這次房地產調控的結果如何，還不得而知；堂侄的購房選擇，福兮禍兮，也難作判斷。但可以確認的是，被二套房的堂侄，麻煩多多。最現(xiàn)實的麻煩就是，很難買房，只有繼續(xù)暫住。這令堂侄焦急萬分，我也無能為力，在老板面前，還強撐說沒關系。

那天周末，我正在草擬一份政府《關于規(guī)范有序發(fā)展房地產業(yè)的建議》。背景是緣于《第一財經日報》的一則消息。消息說，中原地產的一份統(tǒng)計顯示，2011年的前11個月，全國130個主要城市土地出讓收入1.18萬億元，同比減少5200億元，減少30％，土地財政面臨打壓房地產壓力。壓力就是動力，各級政府正從觀望轉向行動，房地產市場再度抬頭的內生動力不可忽視。我判斷，房地產市場的打壓是有限的，政府這支“有形的手”力量再大，也扭不過市場那支“無形的手”。因此，房地產市場降溫是暫時的，有限的，升溫是必然的。畢竟，現(xiàn)有的城鎮(zhèn)暫住人口有兩億多，以及他們的“農二代”，在未來的15至20年，中國的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化加速期，全國至少還有兩億多農民必然要進城。這些現(xiàn)有暫住和未來進入的城市移民，即使每人平均住20平方米，也是80億平方米啊。多么可怕的市場需求。價格由供需矛盾決定，這是市場經濟的必然規(guī)律。因此，我為堂侄著急。

買不成住房的堂侄非常郁悶，那天，突然打來電話問我，大伯，你在官場混了那么多年，對政府和官場情況了解。你能不能告訴我，在中國，我們從鄉(xiāng)下進城的人，為什么成了編外公民，走到哪里，都是暫??？我無言以答，更不敢告訴他我對房地產市場的總體預測。只好勸慰，說一些連自己也不相信的話。我回答，慢慢來吧，許多問題不是在逐漸解決嗎，要相信政府。堂侄無語，過了幾秒，說了聲謝謝堂叔，便把電話掛了。

我很難受。無論講理，論法，還是辦事，我都無能為力。

凌晨，堂侄給我發(fā)來一條短信：

既生我，何生暫??！