蔣曉云(臺(tái)灣)

都說安太太不會(huì)生；安家就兩姐妹，姐姐安靜和妹妹安心差了快五歲，中間并沒有個(gè)一兒半女。安先生到臺(tái)灣以后還在原來的公家單位，雖然職位高升，業(yè)務(wù)范圍卻從中國(guó)三十幾省縮減到臺(tái)灣一省外帶點(diǎn)福建省原來的零頭。他私底下自嘲是從芝麻升成了綠豆，外面搞不清楚的說起來卻是“官運(yùn)亨通”；臺(tái)北地方小，走動(dòng)方便，年節(jié)來家送禮的人竟比在南京的時(shí)候還更多。安先生儀表堂堂，又是實(shí)業(yè)專才，到臺(tái)灣的時(shí)候才四十歲。有嫉妒的人酸他，說像他這樣的怎么可能外面沒有兒子?臺(tái)北社交圈還時(shí)不時(shí)地?zé)o風(fēng)起浪，傳一下他的風(fēng)流韻事?？墒前蔡芎V定，跟其他官太太們一面搓麻將一面聊天，說起安先生的時(shí)候鼻子里噴氣，道：“哼，我對(duì)我們安先生可從來沒有不放心的!”

安太太金舜蓉是大家出身；說話有分寸，換了個(gè)口沒遮攔的女人，就會(huì)干脆澄清問題出在先生這邊。不過有眼睛的人也該看得到，就算有過幾次桃花運(yùn)，還只有她金舜蓉能替他結(jié)果。可不，安先生留在鄉(xiāng)下老家照顧公婆的元配辛貞燕也多年無出，當(dāng)初休書上用的理由就是這一條。沒有那封休書，安太太娘家就算到了民國(guó)朝中無人，全家也還是滬上富戶，她老太爺金八爺也還是租界里的紳士，哪怕是個(gè)老姑娘，金家也絕不會(huì)答應(yīng)給戶“鄉(xiāng)下人”財(cái)主做二房。

手上有張前房的休書，金舜蓉應(yīng)該穩(wěn)坐安太太的位子，沒想到造化弄人，國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣的時(shí)候，安先生老家靠海，安家兩個(gè)老的聽說原先在南京的兒子去了臺(tái)灣，也不知怎么神通廣大地在國(guó)民黨都遷到臺(tái)北以后，還能從原籍雇了條船，帶著從未真正下堂的兒媳，和同族過繼給辛氏、才滿周歲的“兒子”安亦嗣，以及幾條不知道從哪里來的不怕死的“黃魚”，毅然投奔怒海偷渡尋親。

這樣一群烏合之眾，老的老、小的小，居然福大命大地一路躲掉兩岸的槍子炮彈，平安登陸戒備森嚴(yán)的臺(tái)灣海岸。這下糟了糕，安太太在臺(tái)北忽然上面冒出一雙公婆，鼻子跟前多了位“大姐”，原來有女萬事足的丈夫膝下還多出個(gè)“兒子”。這種事情安太太怎么能答應(yīng)？幸好國(guó)民黨那時(shí)候要建設(shè)“復(fù)興基地”，重用技術(shù)官僚，安先生步步高升，靠他高級(jí)公務(wù)員的薪俸在物價(jià)低廉的當(dāng)時(shí)竟然也養(yǎng)得起兩個(gè)家：安家老太爺、老太太一方面明白家和萬事興的道理，一方面也離不開晨昏定省的孝順兒媳，就跟著認(rèn)命替負(fù)心郎孝親的辛貞燕，拖著長(zhǎng)孫亦嗣，一起搬到市郊中和鄉(xiāng)一間農(nóng)舍改建的洋房里，分爨而居。

兩老搬過去后，安老太爺用紅紙寫了祖先的名諱往墻上一貼，中和鄉(xiāng)這邊就成了正牌“安宅”。兩老在的時(shí)候安先生每周兩天一定要過去省親，周六還要奉慈命在那邊“過夜”?；氐脚_(tái)北濟(jì)南路這邊家里，安先生都說是陪著父母打了一晚的牌。安太太雖然一直有點(diǎn)狐疑，卻也自信了解丈夫的那點(diǎn)能耐。只是過年的時(shí)候躲不掉全家大團(tuán)圓，舜蓉這個(gè)安太太一定要過去向公婆拜年，兩位安太太必須要濟(jì)濟(jì)一堂扮姐妹，舜蓉對(duì)崴著兩只解放腳、上海金三小姐眼中的鄉(xiāng)下女人得叫“大姐”，聽著女兒喊梳了個(gè)巴巴頭的土婆子“大媽”。

聲稱是過繼來的兒子亦嗣一年年長(zhǎng)大。男孩會(huì)說話了，婆婆讓叫舜蓉“小媽”，更讓安太太氣在心頭。舜蓉看見亦嗣越長(zhǎng)越像貞燕，就越來越懷疑不是過繼來的兒子。算算時(shí)間，如果懷胎十二個(gè)月是有的事，就有可能是安先生來臺(tái)灣前最后一次回鄉(xiāng)省親時(shí)播的種。安太太自己心里疑神疑鬼，雖然找先生吵過，卻不敢盤問深究，幸好看見安先生對(duì)元配的兒子冷淡，遠(yuǎn)不如對(duì)自己兩個(gè)女兒的疼愛，才心里好過了一點(diǎn)。

安家兩老過世以后，中和“安宅”中樞瓦解，安先生不用再去請(qǐng)安定省。最讓舜蓉欣慰的是，丈夫不等吩咐，就主動(dòng)徹底自絕于“那邊”，甚至對(duì)繼承安氏香火的兒子亦嗣也不理會(huì)了。這時(shí)反而是又穩(wěn)做安太“大位”的舜蓉感覺過意不去，就動(dòng)用“當(dāng)家人”的權(quán)威，只把往昔月費(fèi)比照二老在世時(shí)減半，可也還是按時(shí)送去。只是她自己當(dāng)然不會(huì)再去喊“大姐”，送現(xiàn)金這種差事又不放心交付給司機(jī)或女傭，這個(gè)舟車勞頓，還要跟“那邊”說話打交道的苦差事就落到當(dāng)時(shí)剛剛上高中的安靜頭上。

安靜那時(shí)也就每個(gè)月從濟(jì)南路家里轉(zhuǎn)車跑一趟中和鄉(xiāng)，并不是什么大不了的事。安靜也弄不懂，為什么在離開多少年后都還夢(mèng)到自己走在那個(gè)荒草蔓蔓的院子里，去給“大媽”送錢？

那個(gè)黑瓦灰墻的房子前身是農(nóng)舍，改建后院墻一圍，連院子有將近三百坪。前面的鐵柵門永遠(yuǎn)是虛掩的，推開后的那條小徑無論四季，總是布滿落葉枯枝，踩在上面一步一聲“吱嘎”，怎么小心走都像后面有個(gè)看不見的人跟著。正房重修時(shí)上了石灰，換了黑色厚瓦，可是原先安老先生一度用來養(yǎng)花的偏房還是早先土磚薄瓦的農(nóng)舍。偏房才失修幾年，已經(jīng)看著有些墻傾圮摧，整個(gè)院落清冷殘敗的模樣像極了小說里描寫的冷宮。

安靜從十五歲起去“那邊”送錢，一直送了五年，到她要離臺(tái)的那年，這個(gè)任務(wù)才移交給了小她五歲的妹妹安心。安靜最后一次到“那邊”的時(shí)候帶著妹妹一起去，算是任務(wù)交接。那時(shí)安亦嗣已經(jīng)十歲了，剃著光溜溜的一個(gè)頭，貞燕要他喊大姐姐、二姐姐，他也不叫人，眼睛溜溜地轉(zhuǎn)。

安靜照例說：“爸媽問大媽好?！比缓蟀蜒b了錢的信封放在桌上，大家靜坐一會(huì)，再問：“大媽還有事嗎?”這就是要告辭了。貞燕也就指著桌上一瓶早先預(yù)備在那里、自己做的豆腐乳或是沖菜，要她帶回去，說：“你爸媽喜歡吃再來拿?！?/p>

頭兩年貞燕還會(huì)多問一句安靜父母身體好嗎，后來就連這個(gè)虛套也省了。安靜有點(diǎn)想告訴大媽下次來的只有安心，可是那樣就要談起自己離臺(tái)的事，說來話長(zhǎng)，又好像跟大媽太親熱了會(huì)對(duì)不起自己的親媽，就只如往常一樣地站起來淺淺鞠躬道再見。

兩姐妹出得院門，才向公車站方向走了幾步，安心吐了一口大氣，用力推姐姐一把，一面抱怨：“中和這里搞得像個(gè)鬼屋一樣!這地方晚上叫我來我絕對(duì)不來，嚇都嚇?biāo)懒??！彼龑W(xué)自己媽媽，用地名代替人名，喊“中和”不喊“大媽”。

“阿爺、阿奶不在以后都是我一個(gè)人來，你才第一次就嚇?biāo)懒?”安靜說著，輕輕回推妹妹一把表示嗔怪。

安心怨道：“爸自己都不來，媽還要我們來。以前來這里媽就不高興，覺得自己被爸騙了，好像做了小太太。現(xiàn)在叫我們來，那我們覺得自己是小太太生的就會(huì)高興呀？真是的！”

“媽說人家也孝順了阿爺、阿奶一輩子，還有個(gè)亦嗣，再怎么樣也是我們的弟弟?！卑察o替安太太講話。

“亦嗣越大越討厭！你看他那個(gè)鬼鬼祟祟的樣子，哪里像安家的人？——媽就是人太好，才被爸騙了，現(xiàn)在還幫他養(yǎng)中和這一家。要是我才不干，又不是欠她。要錢叫她來拿呀，要我們送什么送？反正媽那種從前的女人就是太可憐了！”安心感嘆道。她初中剛畢業(yè)，事理明白得不多，一味同情被爸爸“騙”了的自己媽媽，對(duì)幽居撫嗣的大媽滿腔怨憤，卻沒想到“中和”這位跟她同情的自己媽媽一樣，也是個(gè)“從前的女人”。安心青春正當(dāng)時(shí)，雖然上個(gè)月才因高中落榜好哭了幾天，這兩天又因?yàn)槲迥曛茖？品虐瘢忌贤庹Z學(xué)院，做了姐姐的學(xué)妹，心情雨過天晴，自我感覺前途是時(shí)代新女性的一片光明。

“做現(xiàn)在的女人難道就容易？”安靜輕嘆一口氣。她今年夏天五專畢業(yè)，生日月份大，明明才二十歲，照年頭算起來卻快叫二十二了。同學(xué)有找到工作的，也有發(fā)了喜帖要結(jié)婚的，她卻在補(bǔ)習(xí)烹飪、英文口語和學(xué)習(xí)駕車。照說她一個(gè)外語?？茖W(xué)校的學(xué)生，讀了五年商用英語還補(bǔ)習(xí)什么口語？可這都是應(yīng)她在美國(guó)的那個(gè)對(duì)象的要求。

對(duì)象叫黃智舒，和安靜兩人通信已經(jīng)一年了。黃氏也是江南望族，清末以來子弟不再參加科舉，相信工業(yè)救國(guó)，漸漸滿門經(jīng)商。黃家老太爺在家族中不算發(fā)達(dá)，只幫襯做大生意的族兄，人家吃肉他喝湯，卻自己定位是個(gè)儒商。黃家跟他們一些做生意的宗親都在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)去了美國(guó)或香港。安太太覺得兩家門當(dāng)戶對(duì)，只是男方比她理想中的女婿大了兩三歲。黃智舒滿三十歲了，已經(jīng)在美國(guó)拿到了理科博士學(xué)位，有工作、有美國(guó)身份，還在工作的國(guó)立研究單位附近小鎮(zhèn)上買了房，和父母一起住著，確是不可多得的理想女婿人選。

上世紀(jì)五十、六十年代美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生不是從大陸本土直接到美國(guó)，就是從大陸到臺(tái)灣再考取留學(xué)考出去的。除了少數(shù)公費(fèi)留學(xué)生，多半都是世家子弟，而且陽盛陰衰得厲害。雖有少數(shù)排除歧見，打破藩籬，華洋通婚，但多數(shù)留洋的男生都留成了大齡光棍，就算自己瀟灑不著急，父母也都到處尋求華裔“閨秀”來替兒子們解決婚姻問題。這些過了婚齡的男青年不少算得上是名門子弟，大陸老家的門被關(guān)起來了，這下只能指望小小臺(tái)灣的官小姐來遠(yuǎn)水救火。

一九四九年離開家鄉(xiāng)時(shí)候還是小學(xué)生的，就像安靜這種“名門閨秀”剛剛長(zhǎng)成，含苞待放。那時(shí)候臺(tái)灣戒嚴(yán)，海峽又靠第七艦隊(duì)庇護(hù)，美國(guó)在臺(tái)“天威”正旺，臺(tái)灣寶島誰不向往?有點(diǎn)辦法的女生父母也在太平洋這頭削尖腦袋替女兒們想門道出去。

“氣死了！氣死了！”安太太到家的時(shí)候簡(jiǎn)直弄得一個(gè)鬢亂釵斜，一面口中罵罵聲，一面不顧風(fēng)度地解開旗袍領(lǐng)上的扣子透氣。

她這天和另外三個(gè)相熟的太太在幾個(gè)衙門之間奔來跑去地辦手續(xù)，用她的說法那是“到處碰壁”。她投訴給安先生聽：“那個(gè)護(hù)照科的幫辦最可惡！是，我們朝圣團(tuán)是入境西德再到梵蒂岡，沒要你改呀。下面加幾個(gè)字，途經(jīng)美國(guó)，不犯法吧？就不給你方便。閻王好斗小鬼難纏，陳太太說只能找他們沈部長(zhǎng)。呃，你不是也認(rèn)識(shí)沈昌煥嗎？”

安先生橫她一眼，不耐地道：“你們這叫什么事！還好意思去找部長(zhǎng)？人家部長(zhǎng)丟了大事不管，來管你們幾張護(hù)照？依我說就該叫小靜明年再去參加留學(xué)考，去美國(guó)就正大光明去美國(guó)，不要湊這個(gè)朝圣團(tuán)的熱鬧，走什么后門！”

“你寶貝女兒今年沒考上，你保證明年考留學(xué)就考得上？再說年年考還來得及嗎？”安太太自己吃了做老姑娘的虧，當(dāng)年娘家沒有時(shí)間細(xì)細(xì)訪查，落得跟人共事一夫，丈夫睡在“那邊”的晚上，感覺自己名門淑女卻糊里糊涂“做了小”，也滴過幾滴怨婦清淚。聽到安先生對(duì)她愛護(hù)女兒的一片苦心撂官話，不免怨氣沖天：“你少說風(fēng)涼話！青春就是女人的本錢！要不是我找到這個(gè)路子，就小靜那個(gè)溫吞脾氣，她就坐在家里用功再考三年也不一定考得上——咦？小靜呢？——還沒回來？去趟中和也能去那么久？這個(gè)小孩做事情就是拖泥帶水，慢得讓人生氣！”

安太太把對(duì)丈夫的不滿轉(zhuǎn)移到女兒身上，雖說手心手背都是肉，可她老是遺憾，其實(shí)安靜小時(shí)候也還好，后來不知道是否到了臺(tái)灣水土不服還是怎么了，人變得鈍鈍的，硬就沒有小女兒安心機(jī)靈，會(huì)討媽媽喜歡。

“安靜名字起壞了！”有時(shí)候家里人這樣開玩笑，嫌安靜遲鈍。其實(shí)安靜也不像她的名字那樣，光是靜靜的不說話，她是有反應(yīng)的，還很聽話，只是好像永遠(yuǎn)帶著點(diǎn)受了驚嚇的表情，常沒辦法把別人給她的指令執(zhí)行到讓人滿意。比如學(xué)習(xí)駕車，她上的是要多繳錢的保證班，可是全班就她一人沒考過，得回爐去再上一次。安太太帶點(diǎn)諷刺地提醒她，小學(xué)游泳上過三個(gè)夏天的初級(jí)班以后，才和比她小五歲的妹妹一起升上中級(jí)班，這回可沒三年的時(shí)間等她考上，朝圣團(tuán)要去瞻仰圣禮，預(yù)計(jì)的出發(fā)時(shí)間不會(huì)為了她拖拖拉拉的脾氣而更改。

安太太為了安靜參加朝圣團(tuán)這事算是煞費(fèi)苦心，不但女兒自己，原來只拜祖先的安太太也在不久前受洗成了天主教徒，在祖宗牌位旁掛了串十字架。這一切布置就為了安靜能參加天主教祝圣大會(huì)臺(tái)灣代表隊(duì)從臺(tái)灣出去。安家原來沒有哪個(gè)是天主教徒，對(duì)于為什么“洋和尚”會(huì)組成這樣一個(gè)幾十人都是未婚處女的朝圣團(tuán)起因并不了解，等到安太太在牌桌上得到消息的時(shí)候，已經(jīng)是晚之又晚，幾乎她知道的幾家官小姐都入選了，正在辦理護(hù)照。要不是部里幾個(gè)不知道自己斤兩的小幫辦非要按著慣例辦事，一開始堅(jiān)持發(fā)給朝圣團(tuán)員團(tuán)體護(hù)照，要如花似玉的團(tuán)員們只能團(tuán)進(jìn)團(tuán)出，耽誤了時(shí)間，慢了不只半拍的安靜都趕不上補(bǔ)交遞件。

不能怪安太太她們后來在牌桌上講起來要得意地笑。原來折騰一陣，“外交部”還是發(fā)了朝圣團(tuán)員一人一本普通護(hù)照。坐安太太上家的太太說：“什么團(tuán)進(jìn)團(tuán)出，虧他想得出！他們要面子，現(xiàn)在只好說是西德政府不接受團(tuán)體護(hù)照，所以才改發(fā)普通護(hù)照的。那幾個(gè)就是拿了雞毛當(dāng)令箭，找麻煩！——碰！”

安太太“吃”還沒喊出口，她下家的太太說：“我也碰一個(gè)！——真是，不懂事！”

小公務(wù)員是不懂事，哪怕國(guó)民黨都敗到臺(tái)灣來了，官小姐后面還是官太太，官太太后面還是官哪！

“現(xiàn)在的問題是內(nèi)政部門這邊沒搞好?！鄙霞姨㈧`通，她女兒參加朝圣，其實(shí)是因?yàn)榇髮Ｂ?lián)考落榜，要去美國(guó)讀大學(xué)，家里都安排好了，這次花了這么多路費(fèi)，動(dòng)用這許多關(guān)系，已經(jīng)是志在必得，美國(guó)非去不可?！皟?nèi)政部門發(fā)的公函里就說去西德，搞得外事部門這邊逮到機(jī)會(huì)刁難，就故意在護(hù)照上寫只能去西德?！彼粗蔡f：“上次去那里算白去了。后來你沒去，我們又去了兩次。陳太太也找了沈部長(zhǎng)，他說部長(zhǎng)不管護(hù)照，丟給他的次長(zhǎng)。兩家踢皮球，這家說那家再補(bǔ)一份公函增列途經(jīng)法國(guó)、美國(guó)什么的，他們就照辦?！?/p>

安太太說：“內(nèi)政這邊我們老安熟——吃！”

“等你們老安？早去過了幾次了，有什么用？那些師爺精得很，一點(diǎn)責(zé)任不負(fù)，送了公文再往上請(qǐng)示啦。”另一位太太說：“我們家老爺子還打官腔，說機(jī)關(guān)不是旅行社，管到你們朝圣團(tuán)的行程?他說臺(tái)灣養(yǎng)了這些‘公務(wù)員真是有空，寫些公文來來去去跑死馬——嘿！就等這張！胡了！”

安靜不知道她參加的這個(gè)官小姐朝圣團(tuán)后來成了臺(tái)灣外事史上一件粉紅色丑聞， 兩個(gè)部門很多小公務(wù)員都為這件荒唐的公案寫了檢討，那時(shí)候還沒被臺(tái)灣特務(wù)機(jī)關(guān)抓起來的輿論“清流”也借題發(fā)揮，在報(bào)上罵了幾個(gè)月。這場(chǎng)官太太大戰(zhàn)臺(tái)灣各個(gè)衙門的著名戰(zhàn)役，娘子軍團(tuán)大獲全勝，報(bào)上酸的“處女團(tuán)”幾十位千金小姐就跟著大名鼎鼎的“洋和尚”放洋去了。

“朝圣團(tuán)”一行除了領(lǐng)隊(duì)的總主教以及其他有職位的幾個(gè)人有始有終，回到臺(tái)灣被報(bào)紙繼續(xù)修理外，全體處女團(tuán)員最后都一如原先家長(zhǎng)們安排計(jì)劃的那樣先后去了美國(guó)。有美簽的幾位小姐更是在法國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候就脫隊(duì)直接去了此行真正的目的地。

安靜出發(fā)前時(shí)間不夠，也沒想得那么周到先去弄張美國(guó)簽證，只得隨隊(duì)去了慕尼黑和教廷。安靜乖乖地再待了七天，如愿瞻仰圣禮，還確確實(shí)實(shí)地從心底接受了天主，看到教宗圣顏的時(shí)候還情不自禁地流下喜樂的眼淚。其他的事情她就交給天主，跟著幾個(gè)有主意的朝圣團(tuán)里新交朋友到處跑。果然天主保佑，慕尼黑的美國(guó)領(lǐng)事不懂臺(tái)灣人民出入境的不自由，和臺(tái)灣刀筆師爺在小姐們護(hù)照上留下的玄機(jī)，糊里糊涂地發(fā)了簽證。有點(diǎn)自卑自己只有五專學(xué)歷、生性又不活潑機(jī)靈的安靜，就這樣繞道歐洲，不負(fù)母親安太太的苦心，輾轉(zhuǎn)來到了當(dāng)時(shí)的世界樂土美利堅(jiān)，在滿二十一歲的生日那天，順利地嫁給了家里替她選擇的、之前通過信卻未曾謀面的黃智舒。

※

“你那個(gè)老婆——”安靜的婆婆，黃太太本來也是大戶人家的小姐和太太，還受過高等教育，可是生不逢時(shí)，先是做難民，再到外國(guó)做二等公民，顛沛流離的日子一久，看得見的就?？追叫稚系腻X眼了；也是，祖產(chǎn)都被沒收了，歸期渺茫，用美金過著日子不能不精打細(xì)算。其實(shí)剛開始媳婦過門見喜，甚至接二連三地大肚子，兩老都還很高興家族興旺，黃氏他們這一房在海外香火不滅。等安靜生到第四個(gè)的時(shí)候卻忍不住了，皺眉道：“太會(huì)生了！你們就不知道要避孕嗎？她這樣自己不能出去工作，我們也沒有力氣替你們帶小孩了?！?/p>

孩子是天主賜的禮物，安靜不能不要。生第六個(gè)的時(shí)候，快要崩潰的丈夫黃智舒就“自行了斷”，沒有和誰商量就做了結(jié)扎手術(shù)。公婆這時(shí)也熬到了夠資格搬進(jìn)老人公寓的年紀(jì)，就不再堅(jiān)持等待什么地理位置更合理想、房間更大的居住單元，收到通知馬上搬離新墨西哥州，把原來出了頭期款跟兒子合買、打算三代同堂的獨(dú)立房屋讓給兒子、媳婦；算是被第六個(gè)貝比嚇得落荒而逃。兩老想，就為圖清靜也不能再跟兒子一家八口住了，更何況兒子家里食指浩繁，跟他們一家住，光沒沾到，怕自己一點(diǎn)老本遲早都要貼進(jìn)去相幫養(yǎng)小孩，哪敢再奢想被小孩子纏得不能分身的媳婦侍候。

有條有理的美國(guó)日子，比世界上其他任何地方過得快；如果像智舒和安靜這樣住在沙漠州的小鎮(zhèn)上，每天日出而作，日入而息，哪怕不種田，過的也跟太平盛世的農(nóng)民差不多；十八歲就可以預(yù)見自己八十歲坐在搖椅里曬太陽的樣子。

安先生和安太太起初也去過那個(gè)住了很多博士和科學(xué)家的沙漠小鎮(zhèn)探過女兒，可是每次都提早打道回府。

“鄉(xiāng)下人，小靜完全成了個(gè)鄉(xiāng)下人！”第一次赴美探親，安太太自己一個(gè)人去的，轉(zhuǎn)了幾趟飛機(jī)。安太太費(fèi)這么大的事，原來也是想替外語?？苿偖厴I(yè)的小女兒探探路，看怎么也能像姐姐一樣，讀書也好，嫁人也好，反正也“留個(gè)美”，鍍鍍金。安太太去大女兒家住了兩周，回到臺(tái)北后她臉色慘白，聲音發(fā)顫地向安先生投訴：“他們家大人、小孩的頭發(fā)都是她自己剪的，”安靜還自告奮勇要替她媽媽也修剪修剪，把在臺(tái)北每個(gè)星期由司機(jī)車接車送去知名美容院洗頭發(fā)和做頭的安太太嚇得夠嗆。

“小孩的衣服都是教會(huì)里人家捐的拿回來穿，”安太太說得眼淚都快流出來，“要嘛就是她自己做的，都是像窗簾一樣的粗棉布。”

安先生卻聯(lián)想到電影《飄》里演郝思嘉的美女費(fèi)雯麗，拉起那塊絲絨窗簾就做了件頂合身的晚禮服，就說：“滿好的。美國(guó)人就是勤勞，什么都自己動(dòng)手來。我要有機(jī)會(huì)，我也喜歡自己動(dòng)手種種花什么的?！彼蛲卣f，“美國(guó)人守秩序，開車不按喇叭。那里空氣也好。小靜住的地方干燥，老了不會(huì)風(fēng)濕?？此膩淼恼掌f是沙漠地帶，院子也是有花有草的。采菊東籬下，悠然見南山啊。以后能到那里去退休養(yǎng)老一定延年益壽。”安先生去過美國(guó)開短期會(huì)議，到華盛頓、紐約、三藩市幾個(gè)大城待過幾天，印象很好，和女婿也在旅館里見過面，婚后老是大肚子的女兒旅行不便卻錯(cuò)過了。他一直想找機(jī)會(huì)到女兒、女婿那里住的，在他心中像世外桃源般的小鎮(zhèn)，也去住上個(gè)十天半月就太理想了。

可是輪到安先生真有機(jī)會(huì)和太太一起去美國(guó)探望女兒、女婿，在少見花樹，多見仙人掌的小鎮(zhèn)住幾天的時(shí)候，他卻一個(gè)星期不到就提出要縮短行程。安先生說多年未見的女兒看到就安心了，他現(xiàn)在反而掛心公務(wù)，決定早點(diǎn)回臺(tái)北述職，歸隊(duì)上班。安氏夫婦那次親身考察歸來，回到臺(tái)北后，安先生再也不提自己早先對(duì)美國(guó)桃花源的描述，對(duì)要小女兒去美國(guó)深造的熱心也明顯降低。他跟安太太說：“安心考得上托福，有學(xué)校收她，就去。要她姐夫介紹個(gè)朋友，那就不必了。她不嫁到美國(guó)去，我們也留個(gè)女兒在身邊養(yǎng)老?！毖韵轮饴犉饋硎遣淮蛩闳ッ绹?guó)投靠女兒、到井井有條秩序良好的小鎮(zhèn)去養(yǎng)什么老了。

娘家人看起來對(duì)“去美國(guó)”都失去了熱情，安靜又是家里和教會(huì)里兩頭忙，連信和電話都要等到年節(jié)才通。只是安太太到底是做媽的人，一想起來就像海峽對(duì)岸有兒女下放在大戈壁里的父母親一樣大包、小包地寄慰勞品。安太太所寄包裹的內(nèi)容隨著臺(tái)灣社會(huì)的漸趨富裕而有所改變，從一開始的臺(tái)灣食品到后來的衣服鞋襪；等到孩子里有四個(gè)都在上大學(xué)的時(shí)候，就干脆寄美金匯票了。可是不管臺(tái)灣娘家里寄來的是啥，安靜在沙漠小鎮(zhèn)上的歲月，卻只是連潺潺水聲都沒有似的靜靜淌過。

除了孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，安靜的日子一成不變。白天生活自然有一定的軌道，可是她連夜里做夢(mèng)也一再重復(fù)，或者大同小異。安靜不記得自己十歲以前到臺(tái)灣的任何事了，出生地上海和童年所在南京的人與事從未入過她的夢(mèng)。她在夢(mèng)中老是回到臺(tái)灣，有時(shí)候走在中和鄉(xiāng)那個(gè)像冷宮一樣、落葉堆積的院落里，小徑蜿蜒，看不到盡頭；有時(shí)候在淡水霧氣茫茫的學(xué)校教室里考試，鈴聲響要交卷了，可是她只寫了名字，其他一片空白。安靜在沙漠小鎮(zhèn)中已經(jīng)住了大半輩子，在這里帶大了六個(gè)子女，送他們到大城市里開始屬于他們的人生。她自己留在這里，從少艾到初老，都在這個(gè)鳥不生蛋，卻制造出了世界上第一顆原子彈的地方。她從二十一歲初為人婦就來了這里，三十年一晃眼就過了，日子過得太快太平穩(wěn)，安靜做夢(mèng)都來不及夢(mèng)這個(gè)她住得最久、最熟悉的地方。她也沒有夢(mèng)到過她一生中最重要的朝圣福地，可是在那里瞻仰圣禮畢竟是她一生中的最高潮，這個(gè)難得的經(jīng)驗(yàn)在教會(huì)里被多次當(dāng)眾提起，讓她想起來都熱淚盈眶；那短短朝圣團(tuán)的七天，是她的新生，是她人生離亂和安穩(wěn)歲月的分水嶺。她始終感激朝圣的福緣所帶給她的終生信仰和一世平安。

安靜也去過子女工作和居住的加州、新澤西州這些地方住過。她幾次去幫兒子帶孫輩，幫女兒坐月子。美國(guó)華人聚居的大地方雖然生活便利，可是物價(jià)也高，甚至連教會(huì)都有華洋之分，這讓終生都參加白人教會(huì)的安靜不自在；仰望神父、環(huán)顧教友個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得像圣父、圣子更讓她覺得身處圣堂，接近天主。她習(xí)慣自己住了一輩子的小鎮(zhèn)；她很知足，美國(guó)就是美國(guó)，是當(dāng)年她踏上朝圣之路的終極目的地。到了圣地，哪個(gè)州不是國(guó)境之內(nèi)？她從來沒想到離開這個(gè)沙漠州到別的地方去。

本來和太太安靜一樣，智舒也很知足，他工作的單位除了地處偏遠(yuǎn)外，世界頂尖的設(shè)備和同僚卻使一個(gè)科學(xué)家的美夢(mèng)成真；何況他也不知道美國(guó)還有哪里、做什么可以讓他養(yǎng)活這一大家子？智舒在沙漠皓首窮經(jīng)一生，直到空巢，盡了延續(xù)生命的人生目標(biāo)以后，才從實(shí)驗(yàn)室里探出頭來，竟看見小鎮(zhèn)上不知何時(shí)開始，不少華裔同事穿梭兩岸，亞美兩大洲之間跑得風(fēng)風(fēng)火火；世界漸趨和平，科學(xué)家也融入世俗的熙熙攘攘，活得比較從前熱鬧和興頭呢。

智舒和臺(tái)灣素?zé)o淵源，六十五歲退休以后倒一直有大陸方面的研究單位透過以前在大陸的老同學(xué)來邀請(qǐng)去演講。這對(duì)退休的科學(xué)家真是很大的誘惑和榮耀。智舒雖然是名校博士，可是在偌大的美國(guó)國(guó)家研究機(jī)構(gòu)里，同事哪一個(gè)不是發(fā)表了很多論文的專家？專家菁英中升得上去做主管拿高薪的往往不是菁英中的菁英，而是能從政府要到研究經(jīng)費(fèi)、會(huì)耍嘴皮子的半吊子。多數(shù)做高端精密研究的科學(xué)家反而沒時(shí)間練廢話，是鋸嘴葫蘆，雖然下了班也等著薪水付房貸，可是在實(shí)驗(yàn)室里卻放眼人類福祉，不屑去華府向外行政客畫那些像好萊塢科幻片道具一樣的大餅。

漸漸地，智舒對(duì)祖國(guó)的邀約開始心動(dòng)。他看著比自己少了十年以上資歷的同儕被邀請(qǐng)去北京吃香喝辣，個(gè)個(gè)穿上西裝儼然人物，還拿回來和祖國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的合照炫耀，他卻像個(gè)小老頭樣地穿著牛仔褲在院子里修剪仙人掌，擔(dān)心自己落伍。智舒幾次跟安靜商量，說他們也接受邀請(qǐng)回大陸看看，就當(dāng)是免費(fèi)觀光。短期的演講做了兩三個(gè)，夫妻對(duì)讓自己感覺是人上人的祖國(guó)印象很好，起碼比九十年代暴發(fā)代工財(cái)?shù)呐_(tái)灣讓花錢小氣、說話洋氣、穿著土氣三氣具備的黃氏夫婦更喜歡。

后來果然就有內(nèi)地單位來長(zhǎng)聘。那時(shí)大陸不富，公家單位也只有甘詞無厚幣，強(qiáng)調(diào)的是民族感情和“為祖國(guó)人民服務(wù)”。智舒雖然沒忘記中國(guó)話，畢竟在資本主義的國(guó)度成長(zhǎng)，知識(shí)也有明碼實(shí)價(jià)，對(duì)待遇比較計(jì)較，就顯得有些舉棋不定，一再問安靜和子女的意見。

安靜反正是個(gè)慢性子，除了年輕時(shí)被媽媽逼著參加過處女朝圣團(tuán)遠(yuǎn)嫁美國(guó)算是冒過一次險(xiǎn)，做事最不喜歡為天下先；智舒如果沒有和她打商量，像當(dāng)年結(jié)扎那樣，做了也就做了，既然問她的意見，她就說：等等吧。他們家兒女多，事也多，安靜在先生退休后到這個(gè)兒子家里、那個(gè)女兒家里輪一圈，幫幫忙，大半年就過去了。等到安靜到每個(gè)子女家里都去過，個(gè)個(gè)子女都談過，知道大家也都很贊成，說是父親退休了回中國(guó)講學(xué)，是應(yīng)用所學(xué)，說不定還能開創(chuàng)事業(yè)第二春云云，這也就幾年過去了。見機(jī)得早，決定果斷的同事都已經(jīng)發(fā)了幾張有一串中國(guó)頭銜的專家名片給黃氏夫婦了。

等到全家，包括小孩配偶在內(nèi)的意見都一致了，安靜終于同意丈夫受聘到大陸去講學(xué)的時(shí)候，智舒都六十九歲了。兩夫婦這才收拾了房子準(zhǔn)備搬到中國(guó)去。朋友和教會(huì)的惜別宴吃了好幾攤，那天還正在繼續(xù)打包，已經(jīng)停了有線電視服務(wù)的電視只看得到當(dāng)?shù)責(zé)o線頻道，忽然插播一個(gè)頻繁去大陸講學(xué)、臺(tái)灣來的李姓同事竟以“竊取國(guó)家機(jī)密”的重罪被逮捕。華裔科學(xué)家戴著手銬被帶走的畫面重播了好幾次，記者旁白說聯(lián)邦調(diào)查局從一九九五年就開始布線，追蹤了四五年才決定采取行動(dòng)。這么大的案子，自詡講究人權(quán)和證據(jù)的國(guó)家，罕見地未經(jīng)審判就讓個(gè)當(dāng)?shù)氐男‰娨暸_(tái)當(dāng)場(chǎng)給連嫌疑犯都稱不上的臺(tái)灣人科學(xué)家定了罪。

安靜和智舒看著電視不知所措，感覺住了一輩子的平靜小鎮(zhèn)忽然諜影幢幢。安靜問智舒他們接了聘書是不是也就成了嫌疑犯？智舒說不知道，大陸看來是不能去了，可是這里也不安全，聽電視臺(tái)報(bào)起來，實(shí)驗(yàn)室里的華裔個(gè)個(gè)都被當(dāng)成了叛徒跟監(jiān)了幾年的樣子。反正機(jī)票本來就分兩段，他們不如依照計(jì)劃先到本來去轉(zhuǎn)機(jī)的三藩市女兒家避避風(fēng)頭。智舒道：“我受聘去講學(xué)，人還沒去。以前去雖然沒有報(bào)備，可是我已經(jīng)退休，不接觸機(jī)密幾年了，他們不能賴我勾搭外國(guó)政府。何況美國(guó)人可能只想制造寒蟬效應(yīng)，嚇得我們中國(guó)人都不敢去中國(guó)，”智舒越講越激憤，不小心就分了你我，想起來自己當(dāng)年的那個(gè)國(guó)民身份。不過怕歸怕，氣歸氣，終究還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。智舒拿出研究分析的專業(yè)態(tài)度做結(jié)論道：“反正我們不去了，我不相信，老美就不講法律了嗎？不過三藩市華人多，那里比較安全，就算要搞麥卡錫主義，F(xiàn)BI到了加州也應(yīng)該不敢亂來，那里的老中我看他老美抓得完！我們改機(jī)票，明天有位子就走?！?/p>

兩夫婦在次日清晨連朋友和教會(huì)都沒有驚動(dòng)，自己叫了計(jì)程車去飛機(jī)場(chǎng)。鎖門的剎那，安靜忽然想起自己十歲時(shí)和父母、妹妹離開南京之前：五歲的妹妹什么都不懂，她卻因?yàn)檫B著幾個(gè)月感受到父母的倉惶而一直有著自己世界將要崩塌的莫名緊張。她還得了脫發(fā)的怪病，女傭拿生姜在她禿成圓斑的頭皮上擦，辣得她淚流滿面，卻不知為什么她哭不出聲音。在那以后，和童年記憶一起失去了的是她少時(shí)的機(jī)敏，她變成了后來在臺(tái)灣那個(gè)溫吞的安靜。她也記起來那個(gè)從未入夢(mèng)，卻有她快樂童年的小樓，以及離開南京那天母親一面鎖門，一面流著眼淚問父親：“你看這局勢(shì)，我們還回得來嗎？我看我們是回不來了！”

“那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)天主，現(xiàn)在不一樣了。”安靜告訴自己，她握緊手中的十字架，無聲地呼喚圣名。她沒有聽到先生在催她：“還在拖拖拉拉什么?快點(diǎn)上車吧！”

叫了天父的名，安靜漸漸感覺圣靈充滿。她相信自己從踏上朝圣之路的那天起，就找到了人生的方向；她跟上智舒的腳步，知道他是被派來帶領(lǐng)她走過荊棘的使者。上海外婆家、南京的家、臺(tái)北的家、沙漠小鎮(zhèn)的家，無論長(zhǎng)短，都只是人生的驛站；安靜想到旅途的最終才是她永恒的天家。她感覺勇氣百倍了。

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2011年8月號(hào)、2012年3月號(hào)）