正石

【作者簡介】

格非，中國當代實力派作家，清華大學教授。1987年，發(fā)表成名作《迷舟》。1988年發(fā)表的中篇小說《褐色鳥群》，曾被視為當代中國最玄奧的小說。代表作有《欲望的旗幟》《塞壬的歌聲》《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》等。曾獲“2004年度華語文學傳媒大獎杰出成就獎”“2004年度長篇小說排行榜第一名”“第二屆21世紀鼎鈞雙年文學獎”等獎項。其作品已被翻譯成英、法、日、意等多國文字。

小說梗概

《春盡江南》是格非探索中國社會百年來知識階層情感歷程和精神嬗變系列三部曲的第三部。前兩部分別是《人面桃花》和《山河入夢》，時間著眼于民國初年和上世紀五六十年代，而《春盡江南》則將視點延伸到了當下的中國。小說中，通過對詩人譚端午和律師龐家玉（原名李秀蓉）夫妻倆及周圍諸多人等近20年的遭際沉浮和處于現(xiàn)實旋渦中的靈魂掙扎的摘寫，把現(xiàn)代中國華美璀璨的外衣脫下，在直抵內(nèi)心隱秘的冷靜凝視中，時代之于靈魂的削骨之痛無情裸露出來。

選段導讀

這個世界最可怖的事情，就是你看到了“真實”。

這是在讀完《春盡江南》后，我的第一感受。生活在現(xiàn)實世界中的我們，總在不停地追問：事實是什么？真相是什么？但是，當真相確鑿地出現(xiàn)在我們面前時，我們卻躊躇了，畏葸了，我們本能地不愿承認它，因為我們知道，一旦承認了，就宣判了我們的死亡。原因很簡單，我們自己正是這“真相”的始作俑者與合謀者。機關(guān)算盡，自己卻陷入了無以自拔的恐懼和噩夢中，即使不必像王熙鳳般草席裹尸，又與行尸走肉何異？

《春盡江南》的色調(diào)是灰暗的，從沒有見一塊甚至是星點的湛藍，用主人公端午的話來說，就是“霧霾”，天空、城市、曠野、江河，乃至人們的生存交往，無不籠罩在這種霧霾當中。而更為可悲的是，“所有的人對它安之若素”，因為所有人都在不知不覺中成了霧霾本身。端午是如此，他對19歲少女——秀蓉的背叛，便是時代“霧霾”的初步顯現(xiàn)，那個充滿激情和理想的詩人端午已開始蛻變?yōu)楸粍咏邮芨∶訒r代的落伍者。秀蓉亦是如此，在遭到端午拋棄后，她那顆純凈的不摻雜任何雜質(zhì)的心隨之死去，她將名字從“李秀蓉”改為“龐家玉”正說明這一點：秀蓉，秀外慧中，如出水芙蓉，主氣質(zhì)，尚詩意；家玉，小家碧玉，已成俗體，主物質(zhì)，尚功用。無怪乎端午感慨“秀蓉在改掉她名字的同時，也改變了整整一個時代”。因此，他們一年之后愚人節(jié)那天的重逢以至結(jié)合，與其說是難舍舊情，毋寧說是這時代的產(chǎn)物，是時代跟他們開了一個可大可小的玩笑。

時代的玩笑遠不止于此，王元慶、徐吉士、陳守仁、綠珠、唐燕升、徐景陽……他們在不斷地追趕時代的步伐或隨時代而亦步亦趨，卻也因時代而陷入整體的覆亡和淪喪，無一幸免，或成為肉體的“犧牲”者，或成為靈魂的“犧牲”者，但犧牲的本質(zhì)卻有高度的一致性，即沒有任何價值，這才是犧牲原初的意義——死亡。如果我們還足夠清醒的話，應該曉得：我們也在其中。

小說第三章，端午的頂頭上司馮延鶴對人的分類雖簡單，卻道出了我們不忍面對的真相，就是：“所有的地方都在被復制成同一個地方，所有的人也都在變成同一個人，新人?！北M管諸如王元慶、龐家玉、綠珠，還包括似乎在冷眼旁觀的端午等人，心里尚殘存著一絲“純潔和寧靜”的希望，但他們都最終敗下陣來，不得不面對這“白蟻蛀空了蓮心”的結(jié)局。

這讓我想起了魯迅先生《再論雷峰塔的倒掉》中說過的一句話：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。”如此說來，《春盡江南》講述的就不應是悲劇，而是一場不折不扣的喜劇了？！小說中徐景陽說得好：“說到底，就是一個Game而已?！?/p>

還是讓我們重新回到原點，回到時間的最初，聽聽那“睡蓮”的聲音吧——

……仿佛

這天地仍如史前一般清新

事物尚未命名，橫暴尚未染指

化石般的寂靜

開放在秘密的水塘

呼吸的重量

與這個世界相等，不多也不少

選段部分，家玉嫌孩子若若貪玩，在班主任老師的極力慫恿下，放走了與若若朝夕相伴的鸚鵡。孩子為此病了好幾天，燒才剛退，又得去學校補課。這天，家玉和端午目送若若上學并確認孩子已到學校后，才放下心來，不想……

選段精批

到了中午12點半，若若還沒回來。

家玉開始挨個地給同學家長打電話?！按魉箭R的老娘”告訴家玉，差不多12點10分，她親眼看見若若和戴思齊騎車進了小區(qū)的大門。當時，她正在小區(qū)的菜場買菜。聽她這么說，家玉一直緊皺著的眉頭，才算舒展開來。可是他們一直等到1點鐘，也沒有聽到期盼中的門鈴聲。家玉總是覺得哪兒有點不對勁。既然他已經(jīng)回到了小區(qū)，怎么這么半天還不見他回來？

擔心害得她喋喋不休，自問自答。

夫妻倆決定下樓分頭去找。

端午把小區(qū)的各個角落找了個遍，連物業(yè)二樓的美發(fā)店和足療館都去過了，還是沒有見到兒子的蹤影。最后他來到小區(qū)的中控室，家玉也已經(jīng)在那里了。在家玉的堅持下，小區(qū)的保安調(diào)出了中午前后大門的監(jiān)控錄像，一幀一幀地慢慢回放。很快灰暗的畫面中，出現(xiàn)了兒子那鼓鼓囊囊的背影。和胡依薇（即“戴斯齊的老娘”）說的一樣，若若和戴思齊騎著自行車，并排進了小區(qū)大門。兒子在拐入一條林蔭小路時，還跟戴思齊揮手告別。

保安安慰他們說，既然他進了小區(qū)，那就絕對不會丟：“是不是去同學家玩了？你們再找找？”

出了中控室的大門，家玉忽然對端午道：“會不會在我們下樓找他的這工夫，他已經(jīng)到家了？說不定這會兒他正在門口的石凳上坐著呢?！倍宋缧睦镆彩沁@么想的。

他們一路小跑來到了單元門口，又一口氣跑上六樓。樓道里仍然空空蕩蕩。

家玉是個急性子，她不安地朝端午瞥了一眼，掏出手機就要報警。正在這個節(jié)骨眼上，小區(qū)的一名保安“咚咚”地跑上樓來，喘著氣對他們說，在小區(qū)后面變電房邊上，遠遠地站著一個小孩：“不知道是不是你們家的，趕緊過去看看吧?！?/p>

他們跟著保安下了樓，一路往西跑。小區(qū)修建時開挖地基的土方和建筑垃圾沒有及時外運，在小區(qū)后面的空地上堆了一座土山。后來又栽上了楊樹和塔松，并在那兒修建了一個變電房。那兒緊挨著伯先公園的旱冰場。

端午和家玉繞過小區(qū)后面的一片竹林，一眼就看見了兒子的那輛自行車。在高高的土山上，若若站在變壓器下面，正沖著伯先公園的一大片樹林“噓噓”地吹著口哨。

他還在向那只鸚鵡發(fā)信號。

小區(qū)的圍欄外面是一條寬闊的河道，河上已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，在陽光下閃耀著碎鉆般的光芒。對岸就是伯先公園的石砌院墻。幾棵大楊樹，落光了葉子，枝條探出墻外。端午隱隱地看見樹梢上有一個綠色的東西。若若一面吹口哨，一面往樹上扔石子?？墒牵救硬涣四敲催h。

“佐助，回來！”

兒子跺著腳，哭喊聲聽上去啞啞的。端午爬到土山上，走到兒子身邊，朝那灰灰的樹梢上看了看。

哪里是什么鸚鵡？分明是被風刮上去的一只綠色塑料袋。

家玉蹲在地上，抓住兒子的小手，喃喃地道：“對不起，是媽媽不好。媽媽不該把鸚鵡放走……”

若若看了看她，又轉(zhuǎn)過頭去，看了看那棵老楊樹。他還在猶豫。過了好長一段時間，他終于把腦袋埋在家玉肩頭，抱住她的脖子，大哭起來。

看著伯先公園里那片空闊的人工湖面，端午悲哀地意識到，若若的童年，他一生中最有價值的珍貴時段，永遠地結(jié)束了。

“挨個”“親眼”“一直”“期盼”“總是”，這些詞的運用各有側(cè)重。“挨個”表示一個也不放過，以免漏掉任何人；“親眼”說明“戴思齊的老娘”所言確鑿無疑；“一直”“期盼”則凸顯了夫妻生怕孩子出事和盼望孩子歸來的急迫性；“總是”表明家玉心中的忐忑不安始終存在，且因“戴思齊的老娘”的話而有所加重。

從擔心到?jīng)Q定尋找之間，來不得半點遲疑，所以這里沒有廢話，語言也變得簡單而明快。

由于畫面灰暗，所以必須從模糊的外部特征上確定兒子的影像，用“鼓鼓囊囊”既貼切，又符合生活常識。

“一路小跑”“一口氣”，急切之情，可見一斑。

“瞥”，這個動詞用得好，短平快，既有征詢丈夫意見的意思，又反映了她急不可待，準備自作主張報警的微妙心理變化。

前文提到“變電房”，這里必須對此做出交代，否則會顯得行文突兀，給讀者造成閱讀障礙。

這里的敘述開始舒緩下來，并加入景物描寫，節(jié)奏明顯慢了很多，原因有三：一是，看到自己的孩子安然無恙，夫妻倆一直揪著的心總算放了下來，視域自然隨之增大；二是，通過若若尋找鸚鵡行為的特定環(huán)境，突出孩子的孤獨、傷心和無助；三是為下文若若錯將塑料袋看做鸚鵡的失望作鋪墊。

“佐助”是若若給鸚鵡取的名字。

與前文“端午隱隱地看見樹梢上有一個綠色的東西”相呼應。

由將綠色塑料袋誤認為鸚鵡到不愿相信媽媽說的話是真的，再到不得不相信鸚鵡已經(jīng)永遠離開了他，若若對鸚鵡的不舍和眷念就表現(xiàn)在這慢鏡頭的一舉一動中。

此處借助若若父親端午的所思所想，起到總結(jié)全篇、升華主題的作用。

【寫作延伸】

1．任何寫作都有一個“寫什么”和“怎么寫”的問題，生活中見到的每一個物件，每一處環(huán)境，發(fā)生的每一件事，甚至每一個細節(jié)，都可能成為我們寫作的資源和素材。因此，在日常生活中一定要多加觀察，尤其是要思考人物的行為體現(xiàn)了怎樣的心理變化。其次，在確定寫什么后，一定要詳加琢磨“怎么寫”的問題，怎樣行文，才符合生活的邏輯，才能夠很好地抓住讀者的心。選段內(nèi)容無疑給我們提供了一個極佳的范本，全文緊緊圍繞尋找丟失的兒子展開，將若若父母的急切心情表現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者從一開始就繃著一根弦，直到兒子出現(xiàn)在夫妻倆的目光中時，才由急而緩，放慢節(jié)奏。而其中對孩子父母的急切心理及若若傷心、無助的心理表現(xiàn)并非直接用心理描寫，而是述之于語言行動，這樣會顯得更形象，更直觀，更有畫面感。當然，這并不是說不能用心理描寫，但必須根據(jù)所敘述事件本身來決定取舍，切忌一刀切。

2．選文的最后一段應該是最出彩的地方。這句富有哲理的話應該由誰來說，怎么說，都是很有講究的。設若作者自己來說，就破壞了整個敘述的整體感，顯得唐突；而讓作為律師的家玉說，又不符合她的文化修養(yǎng)和性格特征。所以，讓既是詩人又愛讀書和思考的端午來說，就再合適不過了。另外還有“怎么說”，這就涉及到整篇小說的問題，揭示當下社會價值的隕落和精神的虛無，是小說欲圖表達的主題之一，所以通過一個孩子在時代重壓下童心過早泯滅的事實佐證此主題，便是不可缺少的一環(huán)。之所以這樣表述，也是想著重強調(diào)：若若的成長也是從“最有價值”到“無價值”的過程，這種悲哀的結(jié)局不可逆轉(zhuǎn)，與成人世界的“無價值”一脈相承。