沈奇嵐
記得有一年的夏天,我去阿姆斯特丹旅行。雖然累得不行,卻還是在第二天的清晨早早地起床去排隊(duì)。即使起了大早,在梵高博物館的門口,已經(jīng)聚集了數(shù)百個(gè)游客,耐心地等待著開館的那一刻。
梵高博物館里收藏著梵高在他生命的各個(gè)時(shí)期的畫作。其中包括了他最初的荷蘭畫風(fēng)時(shí)期的畫,黑暗晦澀;以及后來在巴黎開始明亮起來的印象派風(fēng)格的畫作。
我最愛的是梵高在法國的阿爾所創(chuàng)作的畫。他在法國的阿爾,畫出了“燦爛”這兩個(gè)字。他的筆下,是恣意盛開的向日葵,是一望無際的金色麥田,還有那開得炫目的一樹一樹的桃花。站在他的畫前,我竟怔怔地流下眼淚,感動(dòng)得不知如何是好,只覺得畫面上撲面而來的歡喜,仿佛聽見了梵高在歡唱:“哦,春天!哦,生命!”他的日記中的確寫到:“對(duì)大自然和藝術(shù),我懷著真正的愛”。
看梵高的畫有種驚異,他幾乎每天都畫畫!哪怕是住在精神療養(yǎng)院里,他也不曾間斷過創(chuàng)作。他畫畫,如同記日記。每天都畫,每天都把自己的內(nèi)心鋪陳在畫布上:他為麥田歡樂,他為愛期待,他為一樹一樹的桃花喜悅,他深深愛著這個(gè)世界。他畫的時(shí)候無所企圖,沒有想過這將是傳世名作,他只是想忠實(shí)地表達(dá)自己。
所以,才會(huì)有那么多人那么愛他吧。他的創(chuàng)作來自于內(nèi)心,來自于對(duì)世界深深的愛和悲憫。他生前沒有賣出過畫,但是這毫不妨礙他繼續(xù)手持畫筆,繼續(xù)表達(dá)。他的這份熱情值得數(shù)百年后,讓我們?cè)缭缙鸫?,站在畫前,感受到心靈滌蕩的那一刻。
這也是寫作的真正狀態(tài):直面世界,毫不畏懼,毫不遲疑,忠于內(nèi)心,表達(dá)自我。
在我得到我的第一個(gè)作文競(jìng)賽獎(jiǎng)的時(shí)候,我對(duì)這一點(diǎn)毫無意識(shí)?,F(xiàn)在已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)寫了什么,只記得去參加了個(gè)比賽,然后拿了個(gè)無所謂的獎(jiǎng)。那時(shí)候,我以為“寫作文”就是“寫作”。
后來寫得多了,才慢慢知道寫作文是回答別人對(duì)自己的提問,而寫作,是回答自己對(duì)自己的提問。
寫作來自于對(duì)內(nèi)心的追問:我為什么這樣做,世界為什么這樣運(yùn)行,怎樣才是更好的結(jié)局,人生為什么這樣無奈,我們來到此世可以做些什么。
寫作是我交朋友的方式之一。當(dāng)博客中國剛剛上線的時(shí)候,我和一群朋友成為了最早的用戶。我們?cè)谏厦姘l(fā)表著各種文字,表達(dá)著對(duì)世界對(duì)人生的看法。我一直覺得寫日記、聊天和寫博客都是寫作,只要發(fā)自內(nèi)心。很多偉大的作品都是日記體和對(duì)話體。比如《論語》,比如柏拉圖的《會(huì)飲篇》。通過博客,我和這些博主們成為了好友。因?yàn)樵谝娒嬷埃覀兙头路鹨呀?jīng)在文字中相識(shí)已久,真的見面的那天,互相都有了默契。他們漸漸地也就進(jìn)入了我的生命,成為了長久的朋友。我相信心靈的朋友會(huì)是最長久的朋友。
寫作是我和世界相處的一種方式。我在德國留學(xué)的日子里,在《女友》雜志上有個(gè)小小的欄目,叫做“對(duì)她說”。我和讀者交流著對(duì)生活對(duì)世界的一些看法。我總希望能夠給比我年輕的朋友提供另外一個(gè)看事情的角度,或許這不一定能夠針對(duì)性地解決她的問題,但是如果她因此稍稍快樂一些,那也是好的。我從未預(yù)計(jì)到那個(gè)欄目成為了我最被人知道的一件事情。有時(shí)候收到讀者表示感謝的信,讓我覺得有無盡的正能量從中傳來。那不過是區(qū)區(qū)1500字而已,竟然能讓那么多人的心靈共鳴,說溫暖到了,說因此做了一個(gè)重要決定了,這讓我覺得實(shí)在太榮幸了。這個(gè)欄目傳遞給我的能量讓我受益匪淺,至今深刻地影響著我的生活。
我記得高中的時(shí)候,我是上?!肚嗄陥?bào)》的小記者。在周末的時(shí)候,我不喜歡做數(shù)學(xué)題,反而拿很多時(shí)間來給這家報(bào)紙寫稿。父母很發(fā)愁,覺得我是在耽誤前程,我對(duì)他們一揮手,大言不慚地說:“考卷有什么好做的。我在為人類創(chuàng)造財(cái)富呢!”現(xiàn)在想來有些好笑,那時(shí)候?qū)懙奈恼卢F(xiàn)在也不知道在哪里??墒?,我就是這樣喜歡文字。因?yàn)槲淖謺?huì)流動(dòng),文字會(huì)在心里留下美麗的痕跡。
寫作是我的生活方式,我不能想象沒有寫作的日子。我知道這一生,我是離不開這件事情了。真好。