林莉

創(chuàng)作談：

我出生在春天，所以對(duì)春天會(huì)敏感一點(diǎn)。春天到來(lái)的時(shí)候大地就像一所新房，到處彌漫著一種希望的氣息，還有那種不被人輕易察覺的生死交替的疼痛感都讓我著迷。我理解的愛并不局限于狹隘意義上的男女情感，而是有著更廣闊的疆域和更遼遠(yuǎn)的景深。對(duì)這世界上溫暖和鼓勵(lì)著我的人和事，我用詩(shī)歌表達(dá)著我的愛，因?yàn)槲矣X得這就是我最真實(shí)的聲音，除此沒什么可為我代言。愛是我和世界對(duì)話的唯～方式，也是我對(duì)自身和世界唯一的救贖。我理解中的愛就是“春天里一塊干凈的綠茸茸的草地”。無(wú)盡的遐想和無(wú)窮的可能。

我們跟隨命運(yùn)搖晃的大巴

誰(shuí)也找不到我們了，父親

我們隱去姓名、籍貫、面目、鄉(xiāng)音，像兩個(gè)

落魄窮途的浪子，把舊日的白馬換成大巴

一路搖晃著，我們終于在這海上安營(yíng)扎寨

在這里你叫23病區(qū)31床，我叫31床陪護(hù)

很多時(shí)候站在涂著藍(lán)色油漆的長(zhǎng)廊里

我都會(huì)感覺到它在不停地動(dòng)蕩、顛簸

父親，我們其實(shí)是兩條驚惶的游魚

掙扎著，企圖從絕望的海底吐出

一串活命的氣泡——

在童年的自行車上

下雨了，從醫(yī)學(xué)院路到小木橋路

一路滴滴答答，我感覺我全身都是濕的

包括我對(duì)你一次次露出的笑容，父親

我想起童年了，想起一輛永久牌自行車

總在夏日傍晚疾馳過(guò)洪大寬闊的豆英叢

那次雨中我在它的后座上，我飛著飛著

就落到了地上，我常常假設(shè)如果那一次

我再也沒有醒來(lái)……我就不會(huì)受到傷害

雨中

雨中有新生的事物在生長(zhǎng)，曾幾何時(shí)

我這樣安慰和鼓勵(lì)過(guò)遠(yuǎn)方的朋友

但現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)正遭遇著水災(zāi)

公路沖毀，鐵路中斷，牛羊流離失所

沒完沒了的雨似乎要把我們從大地上

懸浮起來(lái)，連根拔走。而此時(shí)雨中的醫(yī)學(xué)院路

小木橋路，它兩旁的小餐館、超市、鮮花水果店

迎面而來(lái)的陌生人，包括轉(zhuǎn)身而去的辭別者

沒有什么是我的。我是那樣懷念我的小鎮(zhèn)

一度我以為我會(huì)在某一天永遠(yuǎn)地離開它

那美德的出生和死，苦澀而芬芳

我們不可避免成為幸福的人

我愿意是你的母親。給你剪指甲、打洗臉?biāo)?/p>

哄你穿上綠白相間的病號(hào)服，在你的床邊

讀一張報(bào)紙。偶爾我會(huì)俏皮地喊你

31床，吃藥了。我就會(huì)看見你蒼老的手

抖索著伸到我面前。他們都稱贊我們是幸福的人

每當(dāng)我聽到幸福這兩個(gè)字，我都會(huì)不由自主地

別過(guò)臉去

醫(yī)學(xué)院路，飛鳥的記憶

有人朝一個(gè)方向揮手，說(shuō)再見、留步

從醫(yī)學(xué)院路開始消失。一步步退回到某年

某月的一個(gè)舊信封里。那里一片殘陽(yáng)美艷如初

卻無(wú)法再觸摸。直到現(xiàn)在我才明白

這一生，有些人只是為了來(lái)與我訣別

一只飛鳥從我的眼睛里飛過(guò)，慢慢變成碩大的淚滴

小木橋路一夜

這是小木橋路的一夜，我們?cè)谝粋€(gè)地下招待所

一群麻雀站在窗外的電線上搖晃，嘰喳嘰喳

有時(shí)它們像人世的福音，有時(shí)又像一串

帶電的密語(yǔ)，為何我一傾聽，它們就統(tǒng)統(tǒng)

灌成了嗚嗚的風(fēng)聲

父親，閉上眼時(shí)，你想到了什么

不單山、葉塢或者豐溪河

對(duì)于你來(lái)說(shuō)，它們是村莊、河流、山脈

是親愛的某地某人某事。野花如星星在

大地上密布。而我們和它們分別得已是太久

開花的鐵樹

夜深了，整個(gè)醫(yī)院陷入短暫的安寧

這樣的時(shí)候，我習(xí)慣站在走廊上眺望

父親，你肯定不會(huì)知道花圃里，一株老死

的鐵樹居然開花了，成為黑暗中最溫情的景致

是誰(shuí)說(shuō)：去日苦多

我是想潦草度日，輕易就麻痹了自己

想想那一株老死的鐵樹吧，碩大的花房里

密密的紅籽抱成團(tuán)。多失敗啊，我和它竟無(wú)法

互成慰藉。它的體內(nèi)安放著寂靜的輕雷

風(fēng)吹過(guò)去

隔著一扇門，我在等你

窗外飄過(guò)你少時(shí)白帆和暮年云彩

我篤信：你會(huì)平安

我是如此感謝你完滿了我

即將人到中年，雙親仍健在且恩愛

白頭。人世間，我想領(lǐng)取的已所剩無(wú)幾

父親，找到那趟夢(mèng)中的火車，我們就動(dòng)身

昨天有書者描述北中原大地上處處翻騰者

滾滾麥浪，風(fēng)吹過(guò)去，我們一低頭

就能聽見生命金光燦燦的拔節(jié)聲

23病區(qū)詞語(yǔ)的海洋

在23病區(qū)詞語(yǔ)的塔尖，居住著

72歲的上海老人，16歲的無(wú)錫少年，

38歲的福州青壯，還有我65歲的

江西老父親。當(dāng)一部身體的苦難史上升

到藍(lán)色靈魂島嶼的燈塔，我忍不住

語(yǔ)無(wú)倫次地抒情：帆……白帆……

生命的白帆……一片波光粼粼，那

夢(mèng)想中的大海無(wú)須再見，我早已

習(xí)慣一個(gè)人在夜色深重的路上行走

有如風(fēng)鼓動(dòng)了白帆，有如風(fēng)鼓動(dòng)了白帆

記憶：斷線的風(fēng)箏

大雨已將我們的故鄉(xiāng)覆蓋，麥田里的

土豆、向日葵、甜菜都去了哪里

挖甜菜的少女又去了哪里，她的手指上還

沾著泥土。暮色中，一只風(fēng)箏飛著飛著

就去了陌路

在倒退的時(shí)光機(jī)上，我用力抱了抱它們：

童年、天真、熱忱、幻想。可為什么

一只斷線的風(fēng)箏卻把我的心揪起來(lái)，都

飛走了，還是會(huì)讓我疼

蟲鳴

我聽到蟲鳴了，在23病區(qū)的海洋里

這讓我莫名喜悅和感動(dòng)，像是一種帶著

鄉(xiāng)音的呼喚，又像是一種鼓勵(lì)

我不知道這些蟲子來(lái)自哪里，江西、浙江

云南或者更遙遠(yuǎn)之地。它們是否歷經(jīng)曲折

才來(lái)到這里。我不知道需要多大的勇氣

一群低處的演奏者，順著夏天的脈絡(luò)重新

含淚合唱。遺忘了遭遇的困苦、傷害

但我已啞，我歌唱過(guò)的潔凈的童年

弧形的屋頂上閃著金光。一個(gè)剛剛失去

祖母的小女孩哭泣著靠在樹下睡著了

所有的花都在落，撲打在她蜷縮著的身體上

所有的蟲子都在鳴叫：去吧，到寂靜的

泥土中去，那里生長(zhǎng)著青草和藍(lán)色河流