大學時窩在宿舍里看“天堂電影院”，聽到里面那句有如神諭的臺詞：“如果不出去走走，你會以為這就是全世界?！贝髮W畢業(yè)之際我為自己定下了人生十大夢想，這里面既沒有長輩期盼的考研深造，也沒有明碼標價的工作規(guī)劃，滿篇都是看似不著邊際的臆想。其中第一條是：開車橫穿美國。

這六個字看似簡單，從我最初計劃到最終實現(xiàn)卻用了三年之久。雖然從大二就實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，在生活上我還是很節(jié)儉。有時甚至頂著太陽出門一天都不會想到去路邊買瓶飲料，這種消費觀在朋友們看來似乎有些不可理解?？扇绱斯?jié)儉之人卻眼都不眨就花掉三萬人民幣來實現(xiàn)這趟橫穿之旅。那個充滿非議的國家到底是什么樣子？我想親眼目睹已經(jīng)在腦海里勾畫過無數(shù)遍的景象，想去認識和了解這個國家的當?shù)鼐用?，更想試試在荒蕪的西部駕車絕塵而去是什么滋味。

我計劃開車從加州的洛杉磯出發(fā)，穿過大西部去看看南部充滿傳奇和詭魅色彩的大沼澤，見到大西洋之后就前往北方拜訪華盛頓和電影中被反復摧毀的紐約。返程路上將經(jīng)過臭名昭著的匪幫巢穴芝加哥和百聞不如一見的大峽谷，再馬不停蹄開進拉斯維加斯這座不夜城。當我回到洛杉磯，還要飛往北端的西雅圖，感受當年從那里前往阿拉斯加的淘金者們對美國夢的憧憬。這個計劃堪稱野心勃勃，甚至令很多美國人都感到咋舌，但最終我還是成功而又毫發(fā)無傷地完成了，當然也為此犧牲掉了部分原計劃。18天里我們在美國大陸上轉(zhuǎn)了個來回，全程行駛了一萬多公里，途經(jīng)22個州，在十座大小城市中駐足。

旅行中我結(jié)識了住豪宅的華人和睡長椅的黑人，端盤子的大學生和自駕游的老夫婦，所有人彬彬有禮又保持一定距離地生活在一個如游樂場般眼花繚亂的國家里，毫無架子的接待每位造訪這座民族文化大熔爐的客人。他們幫助我充實和飽滿了對美國的看法，并且也會通過我的描述讓你近距離了解這個國家。我力求通過這些人和事還原給大家一次身臨其境的美國之旅，只要外星人不入侵地球，那些城市和高樓就會依舊矗立，但我遇到的這些人卻不可能再次出現(xiàn)，他們即興表演出我此行最重要的故事，這些故事是不可復制的，因此也是值得分享的。

德州關(guān)卡

4月18號晚，我和兩位同學一起出發(fā)，從荒涼靜寂的亞利桑那離開后，繼續(xù)沿著10號公路向東前進，晚上六點半左右已經(jīng)臨近德克薩斯。在桑州和德州中間還夾著新墨西哥州伸出來的一只腳，這個因引爆了世界上第一枚原子彈而聞名，有“迷人鄉(xiāng)”之稱的地方被我們僅用兩個多小時就一穿而過。不久，我們前方遠處顯現(xiàn)了一座關(guān)卡，因為是邊境城市的穿城公路，因此和來往所有旅客一樣，我們要經(jīng)過關(guān)卡檢查再重新進入“孤星州”德克薩斯，同時也是重新進入美國領(lǐng)土。

關(guān)卡建設得非?？諘?，不過是在山谷中間攔路而建，有些地方施工還沒有結(jié)束。高處投射下來的探照燈和幾輛軍用悍馬把整體氣氛搞得不免有些緊張。正在排隊接受檢查的車輛并不多，再加上空間足夠大，所以還不至于像電影中描繪的美墨邊境檢查站那么擁擠嘈雜，混亂不堪。大家在士兵地指揮下把車停到指定位置，默默迎接著關(guān)卡里十幾名軍人和軍犬的圍剿。對這奇妙的歷險我和張?zhí)礻柛械胶芘d奮，劉家怡的神情卻有些不安，隨后我倆得知那是因為他隨身只帶了芝加哥大學的學生證和美國駕照，至關(guān)重要的那本中國護照被他留在了伊利諾伊州的家里。在我看來，學生證和駕照已經(jīng)足以為這位面相慈祥的中國留學生證明身份，不過轉(zhuǎn)臉看到一個個荷槍實彈的美國大兵，心里還是不由得有些忐忑不安。

很快就輪到我們，一位士兵招呼我們把車停下并示意搖下車窗。隨后他彎下腰向車里探進腦袋，晃眼的手電筒掃了幾圈，隨即把胳臂架在車門上要求我們依次出示護照。這位白人士兵剃著光頭，穿著繡有美國陸軍字樣的沙漠迷彩軍服。我注意到他右手緊緊按在腰上，和美國所有公路巡警一樣，那些被攔下的駕車者搖下窗戶時，他們都要做好隨時拔槍的準備。在一個槍支合法的國家里，不同型號的它們的確有效保護了公民私有財產(chǎn)，但美國人也每天都在承受這一權(quán)利帶來的巨大威脅和代價——每年都有公路巡警慘死在盜車賊或走私者的槍口下。劉家怡之前向我們交代過，不論誰開車，被巡警攔下后務必先搖下窗戶，再把雙手握在方向盤上等著巡警過來問話，才能徹底避免誤會。這時候另外兩位士兵牽著軍犬走過來，他們很費力地拽著這些唾液橫流的動物。軍犬圍著寶馬迅速轉(zhuǎn)了一圈兒，從它們的狀態(tài)來看我們似乎是安全的，如果之前恰巧買了點兒肉食或者幾瓶酒，恐怕局面就沒這么輕松了。所幸車上的食物只有一袋子蘋果。

當索要證件的士兵得知劉家怡沒有護照時，他的神情倒是沒什么變化，只是轉(zhuǎn)身和另一位軍官說了些什么。之后他們一起要求劉家怡下車，帶著所有證件去旁邊的辦公室走一趟。作為相識十幾年的老同學，他下車時我能明確感到那看似平靜的面容下涌動出焦慮和不安。他們走后其他士兵驗看了我和張?zhí)礻柕淖o照。

狗和大兵們解除了對我們短暫的包圍，轉(zhuǎn)而去找其他車輛實施相同的例行作業(yè)。旁邊有輛同樣掛加州車牌的SUV，似乎是被那幾條焦躁的軍犬發(fā)現(xiàn)了破綻，車上的旅客都被叫下車來，并要求打開后備箱。眼睜睜看著自己的行李被運向辦公室，那幾位神情郁悶的美國姑娘緊跟其后一言不發(fā)。我倆繼續(xù)等著劉家怡，長時間地久坐令我感到不舒服，趁這個等待的機會我打算下去舒展一下腿腳。還沒等我站定，之前那位光頭大兵一下子神情緊張起來，他用客氣但透著嚴厲的語氣請我回到車里去坐好，等待他們的指示。目前我還不希望在探照燈下面對一票持槍的美國陸軍和不友善的軍犬，于是我連忙向他道歉并坐了回去，關(guān)上車門后我開玩笑地建議張?zhí)礻柍鋈コ楦鶡?，他是個聰明人，當然沒有上當。

十分鐘后劉家怡被放了出來，他上車之前那位一直招待我們的士兵對他進行著最后一番教育：“下次記得帶好你的護照，不然我們就把你送進監(jiān)獄?！?/p>

事實證明，美國人相信任何真實的身份依據(jù)，劉家怡的學生證和美國駕照幫了大忙。面對三個入境的外國人而且其中一位沒有護照，這些普通的陸軍士兵并沒有按照“規(guī)定”進行強硬處理。2008年以后的條例明確表示，任何步行或者駕車的過境者，不論美國公民還是外國人都必須持有護照。他們雖然嚴格奉行政策和法律，但還是有條不紊地在辦公室里查到了芝加哥大學的學生信息以及這個駕照持有者的駕駛記錄，并且最終考慮予以放行。盡管以鋃鐺入獄作為威脅，但劉家怡自己也認為那僅僅是一份口頭上的嚴肅警告，對他們的工作來說，過分為難幾個中國人并無意義。當然這也可能是他事后有驚無險的一番自我安慰。

奧斯丁議會大廈（德州）

窗外陰沉的天空碰巧撥云見日，原本的悶熱也得以緩解。既然來到一個州的州府，參觀一下城里的議會大廈是絕對不應該錯過的項目。在加州和桑州我都沒有機會拜訪州府，因此奧斯丁的議會大廈給我留下了非常深刻的印象。這個略偏土紅色的大樓和首都華盛頓白色的國會大廈在外形上同出一轍，甚至還要高上十幾英尺。三層平頂加三層穹頂?shù)男鹿诺渲髁x建筑象征著聯(lián)邦制國家的政治精神，同時也是各州唯一心甘情愿和其他州保持一致的建筑形式。這座議會大廈中進出的德州政客中有兩位最為優(yōu)秀，來自總統(tǒng)專業(yè)戶的布什一家。就算小布什當政時的種種政策并不太受美國民眾的喜愛，也并不影響德州人為培養(yǎng)出這兩位父子兵而自豪。我們把車停在國會大廈西側(cè)，緊挨著一大片綠樹成蔭的公園。大廈不設門票，也沒有裝聾作啞的警衛(wèi)，只要通過入口處嚴格的安全檢查，任何人都可以無條件進入德州最重要的政府部門。大廈一層可以一眼望穿頭上的穹頂，起源于羅馬萬神殿的穹頂在這里不用于祭拜任何神明，而是以中心位置的孤星標志和圍在一圈的“TEXAS”作為唯一信仰。穹頂正下方的圓形大廳鋪著光滑的大理石地面，與天上那顆孤星對應，地面中心位置嵌有一個涵蓋德州全部歷史的圖案——中間一顆大星星寫有“Republic of Texas”（德克薩斯共和國），周圍一圈依次是西班牙，法蘭西，墨西哥，德克薩斯共和國和美利堅合眾國五個標志。對待自己的歷史他們不偏不斜，曾經(jīng)幾代殖民者們也被銘記于此。大廳弧形的墻壁上掛著歷屆州長的油畫肖像，其中最醒目的當然還是聲名顯赫的喬治·布什。

議會大廈里人并不多，也許是因為現(xiàn)在已是他們下班時間，樓里顯得有些空空蕩蕩。時不時會有結(jié)伴而行的兩三位政客低聲交談著從樓梯上走下來，他們還都很年輕，再熱的天氣也擋不住西裝革履包裝下的從政抱負，一個個筆挺腰直目光如炬，仿佛自己就是下一位入主白宮的最佳人選。在一名州警的幫助下我們坐電梯來到了大廈頂層，看來有一間議會大廳剛剛散會，二層看臺的聽證席還開著門，我們?nèi)齻€事不關(guān)己的外國人走進去，下面教室般的會場一覽無遺。當會議進行的時候，坐在整齊桌椅上的政客們猶如考場學子，監(jiān)考官是在此聽證的諸位市民。這既是一場考試也是一場比賽，議員們憑借自己的鐵齒銅牙在這個競技場里嶄露頭角，一言一行都會被上面居高臨下的聽眾所明鑒，曾經(jīng)的許諾都將成為他們?nèi)蘸箫w黃騰達的關(guān)鍵詞。現(xiàn)在他們已經(jīng)離席，桌上有些筆記本電腦還亮著屏幕，大廳一角留有幾位頭發(fā)花白的老官員正站著交談，這一切都說明晚飯后還將有新的角斗在此上演。

被夢工廠忽悠（紐約）

陽光下的中央公園果然甜蜜地發(fā)膩。我從諸多入口中挑選了距離動物園最近的一個，向腹地走去的路上身邊圍繞著一個個幸福美滿的家庭。周日是他們盡享歡樂的節(jié)日，中央公園正是舉辦這場舞會的大廳。不同膚色的孩子騎在不同膚色的父親肩上，拿著不同膚色的氣球和不同膚色的食物，成為一襲綠色中跳躍顯眼的色彩。我在他們之間穿行，迅速瀏覽著幸福家庭的大同小異。

動物園里人山人海。大人小孩把售票處圍得水泄不通，卻依然可以清楚分辨出隊伍的排序。在美國最不必擔心的就是加塞兒和插隊的挑戰(zhàn)，就算人再多還是會排出規(guī)矩的隊伍?？磥磉@項道德準則不僅體現(xiàn)在他們的駕駛作風上。雖說在魚龍混雜的紐約街頭，偶爾會有司機鉆鉆空子，但不意味著他們得意于此。和洋溢著幸福笑容的大人孩子們一同進入動物園，眼前的景象卻不怎么讓我幸福。我不敢相信這里真的是動畫片“馬達加斯加”的原形背景，整座動物園只需一眼可觀其全貌。全貌里沒有獅子阿歷克斯的宏偉寶座，斑馬瑪?shù)俪圆莸拇髨@子，河馬格洛麗亞和長頸鹿邁爾曼相愛的獸欄。取而代之的不過是個有假山的池塘，有只海獅在里面不屑地看著圍觀它的游客。我硬著頭皮轉(zhuǎn)了一圈兒，除了熱帶雨林館里對自然環(huán)境的高度還原和濕熱的氣溫給我留下了深刻印象，那座掛著畫像但根本看不到豹子的猛獸館和僅有一只獼猴的猴山我真是多一秒也沒停留。

北極圈展館那頭北極熊可以算得上是鎮(zhèn)園之寶，旁邊半地下的屋子里能看到這個大屁股的家伙潛水，活像個洗衣機里的毛絨玩具。北極熊的鄰居簡直讓我感激涕零，我終于如愿以償看到了動畫片中出現(xiàn)過的角色。那是一群呆頭呆腦的企鵝，隔著玻璃在水下爭搶工作人員投喂的魚。一條三兩下就被撕碎的小魚使我聯(lián)想起被鯊魚群襲擊的人類或海龜，導致我不忍心再繼續(xù)觀看，迅速轉(zhuǎn)身走向下個展館。沒想到此舉竟然意味著游覽的結(jié)束，前前后后就看到十只左右的動物后，我又回到了最開始供海獅偷懶的地方，在這十只動物中，五只以上是那些兇殘的企鵝。

沒有獅子，沒有河馬和斑馬，更沒有長頸鹿。我被夢工廠那幫家伙的意淫騙了個著著實實。滿以為這座動物園是甜味味蕾上最有滋味的一塊巧克力，沒想到剝開金箔紙才發(fā)現(xiàn)不過是個黑煤球。轉(zhuǎn)念一想我就覺得自己上當受騙的相當好笑，畢竟那部動畫片講述的是獅子阿歷克斯如何帶著一伙兒不法分子從這里成功越獄。

唐人街奇遇記（紐約）

如果給你一個選擇，在僅一步之遙的唐人街和華爾街之間選一個逛逛，你會選擇前者還是后者？不管是否令你失望，我選擇了唐人街。在美國不論城市大小，總會有個豎著牌坊的唐人街，紐約卻有全美乃至全世界最大的一個（當然除亞洲本土以外），這令我由衷想去看看。

我稍微為自己的決定感到后悔。華埠的人潮洶涌足以令時代廣場望塵莫及。想象一下把廣州、上海和香港三個城市重疊在一起，閉上眼睛都能感受到店鋪櫛比鱗次，街上車馬塞途。全世界范圍內(nèi)恐怕也只有從小聽“愚公移山”故事長大的華人，才能在外國一個城市里如此聲勢浩大地扎根發(fā)芽。黃皮膚的行人像是生活在紐約的平行世界，他們完全不把來往車輛放在眼里，成群結(jié)伙無視著對面的紅燈，坦然的從馬路上走過。為此急剎車的黑人齜著一口白牙在使勁兒摁喇叭。帶著金鏈子的胖老板用粵語售賣他視如珍寶的劣質(zhì)墨鏡，而隔壁肉店的大叔邊聽中文廣播邊把菜刀狠狠剁向案板。街上布滿了陰陽怪氣的廣告牌，像是“大大龍蝦”、“承辦違規(guī)”和“好吃肉餅”，它們都是中文，拼在一起卻比日語都拗口?；靵y、嘈雜，生疏又有點兒熟悉的環(huán)境中，我看到遠處有尊孔子雕像。他是華埠的自由女神。帶著中庸的寬仁微笑，他把雙手合在胸前，站在那里庇護著后世蒙蔭的千萬子孫。

我的最后一站是天堂廣場。馬丁·西科塞斯根據(jù)它誕生了“紐約黑幫”的故事靈感。電影中骯臟泥濘，爬滿破爛木屋的小空地就是如今的天堂廣場。一個多世紀前愛爾蘭人和意大利人廝殺決斗的舞臺，現(xiàn)在卻成了用來扭秧歌和搓麻將的露天俱樂部。眼前的景象將我徹底震驚了：穿著白色跨欄背心，搖著蒲扇的老頭在麻將桌上優(yōu)雅地搓來搓去，時不時向地上啐上一口。肥胖的大媽成群結(jié)隊在老上海的曲子中跳著勁舞。有人盤腿坐在長椅上，其余的人圍起來注視著一局象棋。這座廣場，以及我之前走過的大片華人社區(qū)原本都屬于意大利的勢力范圍，那是黑手黨們經(jīng)過歷代血拼在紐約打下的江山。如今被華人蠶食得只剩巴掌大，像個挨了欺負的小孩兒般蜷縮在曼哈頓的一角，大氣都不敢出。響著南方小調(diào)和二胡聲的廣場中央有個高高的旗桿，垂著一面蔫頭耷腦的星條旗。

找地鐵的路上我經(jīng)過一家首飾店。兇狠的老板娘用幾近瘋狂的音調(diào)訓斥面前一個女孩兒。就算聽不懂粵語我也明白發(fā)生了什么事。女孩兒默默流著淚，低著頭繼續(xù)忍受懲罰。我不知道她經(jīng)歷了何等艱辛才能成功站在這里受此磨難，我也不想知道。我正位于曼哈頓大舌頭的舌尖，但華人街的一切卻充滿了濃厚的酸意，它是所有華人的酸味味蕾。

科尼島地鐵站（紐約）

在曼哈頓最南邊的炮臺公園碼頭我坐了一趟往返于斯坦頓島的免費渡輪，目的并非真要前往斯坦頓，而是和渡輪上其他乘客一樣，只為看一眼那位高舉火炬的法國女人的真容。遠遠看到她的瞬間我突然想起自己許諾的宏偉計劃——裝一瓶大西洋里的海水，倒回太平洋。我連忙查閱地圖，它簡直是白雪公主后媽的那面烏鴉嘴魔鏡，告訴我找真正的大西洋要去紐約最東面，布魯克林區(qū)的科尼島。那里有沙灘上鋪就的木板路，輕拂的海風和我想要的海水。

花了將近一個小時我才趕到科尼島地鐵站，天已經(jīng)徹底黑了，憋了一天的紐約在這時候下起了大雨，我只得躲在地鐵口無奈地望著外面的一襲瀑布。無數(shù)黑人也聚集在地鐵站避雨，也有的直接走進瓢潑之中。一個胖胖的黑人領(lǐng)著七八歲的兒子一前一后從容地走在雨里，像是千百年盼望著降雨的非洲土著。有人在地鐵站的大廳里打架，他們原始的嘶喊引來了白人警察，在欄桿上敲著警棍把他們勸開。在我身邊站滿了黑人，他們用特有的方式互相打招呼和對話，成群結(jié)隊地涌過來或者走出去，一切看上去都是那么地難以捉摸。好在他們并不介意我的存在，沒有人主動和我說話，更沒有人對我微笑問好。

夾在這片黑色海洋里確實令我有些緊張。這一刻我明白了種族歧視的來由，其實是一種對異族的恐懼導致的憤怒。我只得轉(zhuǎn)移注意力去想想五百米外的大西洋，在一片漆黑中我努力尋找它卷起的海浪。酸甜苦辣的四味紐約，我在最后一站找到了苦味的味蕾，它就是布魯克林，和曼哈頓最北端的哈姆萊，兩個黑人聚集的地區(qū)。經(jīng)過上百年磨合全人類已走出種族歧視的陰影，可直到現(xiàn)在他們中很多人仍是一副尚未開化的面貌。貧困、犯罪、輟學、毒品，這些問題困擾著他們，宛如這困在大雨中無法走出去的地鐵站。

責任編輯：方丹敏

王羽熙，諢名老虎，1986年生于北京，2008年畢業(yè)于北京電影學院動畫專業(yè)。從業(yè)三年有余，以動畫角色設計及廣告、舞美為主，兼任業(yè)余制片，雜牌美術(shù)和龍?zhí)籽輪T，開過公司當過老師，只因不愿錯過任何一件有趣的事兒。2011年4月開車游美國18天，三個月后自寫自畫完成游記《西海岸油門，東海岸剎車》。

只要外星人不入侵地球，那些城市和高樓就會依舊矗立，但我遇到的這些人卻不可能再次出現(xiàn)。

狗和大兵們解除了對我們短暫的包圍，轉(zhuǎn)而去找其他車輛實施相同的例行作業(yè)。

只要通過入口處嚴格的安全檢查，任何人都可以無條件進入德州最重要的政府部門。

在我身邊站滿了黑人， 他們用特有的方式互相打招呼和對話。