托尼·柯蒂斯

23歲生日的前一天，我和環(huán)球影業(yè)簽下合約。合約上載明環(huán)球影業(yè)有權(quán)決定每6個(gè)月是否和我續(xù)約，起薪為周薪75美元。在環(huán)球影業(yè)，我結(jié)識(shí)了許多簽約女演員。這些女孩被制片從她們的家鄉(xiāng)帶出，簽約6個(gè)月，讓她們?cè)陔娪袄镘埳弦唤恰＿@些女孩多半與電影公司的主管有染，但是后來大多被刷掉，最后又返回故鄉(xiāng)。

第一次相遇

有一個(gè)來到好萊塢的女孩不久前改名為瑪麗蓮·夢(mèng)露，我們第一次相遇是在環(huán)球影城的大街上，她美得令人屏息，但同時(shí)也散發(fā)出一種平易近人的氣質(zhì)，促使我不由得友好地跟她打招呼：“嗨！”她沖我嫣然一笑，于是我也笑著對(duì)她說：“我叫湯尼。”“我叫瑪麗蓮。”她說?！拔乙_車進(jìn)城，要不要順道送你一程？”她看了我一會(huì)兒，說：“好??！”于是我們朝車子走去。我很紳士地幫她關(guān)了車門，然后坐上駕駛座，把車開出環(huán)球影城大門，沿著好萊塢公路往城里駛?cè)ァ?/p>

路上，我忍不住調(diào)整了一下后視鏡，試圖從鏡子里偷瞄一眼瑪麗蓮，正巧她也從鏡子里看我，四目相對(duì)，我們不禁相視而笑。當(dāng)時(shí)她一頭紅發(fā)，往后梳成馬尾，整個(gè)人散發(fā)出一股溫暖、親切、性感的氣息。她穿著夏裝，透出姣好、曼妙的身材。后來，我不舍地把她送到她下榻的小旅館。至今，我還清晰地記得，整段車程大約花了25分鐘。

“到了?！蔽艺f，“我可以打電話給你嗎？”“悉聽尊便?！彼龑懥藗€(gè)電話號(hào)碼后就下車了。接下來的幾天，我滿腦子都是她，然而我不敢貿(mào)然打給她，唯恐顯得猴急。而且，在我看來，這樣的女孩一定早已名花有主，甚至羅敷有夫。但一個(gè)星期后，我還是撥了她的電話。

“要不要一起吃晚餐？”

她答應(yīng)了。幾天后的一個(gè)晚上，我開車去接她，到日落大道上的一家餐廳用餐。那家菜肴很美味，我們邊吃邊聊，談笑風(fēng)生，在送她回去前，我還載她到比佛利山莊兜風(fēng)，我們度過了一個(gè)輕松、愉快的夜晚。

第二次約會(huì)

第二次約會(huì)時(shí)，我們?nèi)チ艘患颐心膊ǖ囊沟辍Ｇ巴沟晖局?，我們聊了些電影方面的事情，包括我在這一行認(rèn)識(shí)的人、我的合約細(xì)則、我上的表演課程等。她雖話不多，卻聽得很仔細(xì)；我也略提了一點(diǎn)自己的私事，她對(duì)自己的事倒沒說什么。

后來我聽說，瑪麗蓮?fù)陼r(shí)不斷從一個(gè)寄養(yǎng)家庭換到另一個(gè)寄養(yǎng)家庭，直到她16歲結(jié)婚以前都是如此。那段婚姻大概在我認(rèn)識(shí)她的前兩年告終。后來她在一家飛機(jī)工廠工作，也就在那，被攝影師發(fā)掘；之后20世紀(jì)福斯公司簽下她，卻沒在合約到期后續(xù)約。當(dāng)時(shí)她處于失業(yè)狀態(tài)，正在尋找新的機(jī)會(huì)。

那天，我們倆走進(jìn)莫坎波時(shí)，吸引了眾多目光?？墒?，我發(fā)覺瑪麗蓮對(duì)于在公開場(chǎng)合受人矚目，好像不太自在，仿佛不想碰到認(rèn)識(shí)的人似的。（當(dāng)時(shí)我并不知道20世紀(jì)福斯的大老板喬尚克在洛杉磯有幢房子，瑪麗蓮有時(shí)會(huì)跟這個(gè)有婦之夫住到那兒。）

我和瑪麗蓮坐在夜店里說說笑笑。那時(shí)，我發(fā)覺我已經(jīng)愛上她了，而她也喜歡上了我?？墒?，我并未萌生跟她有肌膚之親的念頭，只是樂于了解她，并很享受與她共處的歡樂時(shí)光。能在她的人生被盛名和瘋狂毀掉之前就認(rèn)識(shí)她，真是三生有幸。

有一天我經(jīng)人牽線認(rèn)識(shí)了一位演員霍華杜夫?；羧A在海邊有棟房子，卻很少去住。他告訴我：“你想去的話，隨時(shí)都可以。”于是，我打電話約瑪麗蓮去海灘，一道吃了頓很棒的晚餐，之后兩人躺在海灘上聊天。伴著太陽(yáng)逐漸西沉，我開始覺得有點(diǎn)緊張。這時(shí)，她問起我的人生經(jīng)歷，我便又說了些我的事，包括我在紐約的成長(zhǎng)過程，我父親在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期如何打拼，我弟弟被貨車撞死，以及我在高中時(shí)被退學(xué)，后來加入了海軍等等。

最后，我把話題轉(zhuǎn)到霍華的房子上。我們?nèi)チ四菞澬∑椒浚锩嬗惺孢m的壁爐和威士忌蘇打。在那，她告訴了我更多有關(guān)她的事。那晚我們互相親吻，可大約11點(diǎn)左右，我還是開車送她回了旅館。

親密接觸

我非常喜歡瑪麗蓮，很喜歡有她在身邊。她的個(gè)性有點(diǎn)古怪，可是我也一樣。我們都表現(xiàn)出一副很外向的樣子，其實(shí)心里無法坦然面對(duì)自己。我沒有自信，心神不定，她亦如此。

那個(gè)周末，我又約了瑪麗蓮去霍華的房子。當(dāng)天，我買了牛排，借用霍華的烤肉架，在里面放了些木炭，再倒一點(diǎn)打火機(jī)專用的煤油，然后點(diǎn)火。這是我第一次嘗試用這種方法點(diǎn)火，所以當(dāng)看到木炭點(diǎn)燃時(shí)，還真愣了一下。我烤了牛排，切了一點(diǎn)番茄，又開了一瓶葡萄酒，兩人便開始享用晚餐。

喝了一點(diǎn)酒后，我們步出屋外坐在月光下。在朦朧的月色下，我們有了魚水之歡，一切都是那么自然，那感覺仿佛天作之合，讓我至今記憶猶新，她脆弱易感的特質(zhì)讓我十分著迷。自此后，我倆繼續(xù)交往了一陣子，我們會(huì)去她朋友的房子，或霍華的那棟小屋，也會(huì)去她下榻的旅館。

難以忘懷

瑪麗蓮是第一個(gè)讓我真正產(chǎn)生親密感的女人。我們彼此真心相待，盡管當(dāng)時(shí)我們都沒做好認(rèn)真談感情的準(zhǔn)備。不久，我們都因拍片，不得不將感情退居到事業(yè)之后。后來我們?cè)诤萌R塢的派對(duì)上相遇，她對(duì)我的感情顯而易見，我對(duì)她也舊情難忘。雖然我們交往的時(shí)間很短暫，可是彼此都覺得那是一段難以忘懷的時(shí)光。

瑪麗蓮先后主演了《紳士愛美人》、《7年之癢》、《巴士站》等作品，我則為環(huán)球影業(yè)拍了一系列低成本電影。也許機(jī)遇使然，1959年，導(dǎo)演比利·懷爾德找我拍片，內(nèi)容是關(guān)于兩名地下酒吧的樂手，因目睹一樁謀殺案后，為了逃命而男扮女裝加入一個(gè)女子樂團(tuán)。導(dǎo)演要我飾演其中一名樂師，和杰克·萊蒙、瑪麗蓮·夢(mèng)露合演，我很高興地接下了這個(gè)角色。

這時(shí)瑪麗蓮已經(jīng)有耍大牌、難伺候的惡名。影片剛開拍時(shí)，她曾拒穿服裝部拿來的衣裳，又要求使用自己的化妝品，而且動(dòng)不動(dòng)就不來片廠?？墒俏覍?duì)她情感依舊，于是多年前的舊情就此復(fù)燃。

有時(shí)我剛步入片廠，兩人就會(huì)不由自主四目相接，在那當(dāng)下，我們之間的愛情猶如洶涌波濤，難以言喻。那段時(shí)間，她很喜歡我去化妝間找她，一起坐個(gè)10或15分鐘，直到比利過來叫我們出去拍片。

那些激情時(shí)刻對(duì)我意義非凡，對(duì)她也有安撫作用。每當(dāng)我注視她時(shí)，她都會(huì)對(duì)我回眸一笑。

畫上句點(diǎn)

在拍攝我和她的浪漫大戲前，瑪麗蓮要求在她的化妝間見我。她開了一瓶香檳，想在演這場(chǎng)對(duì)手戲之前讓彼此放松。我喝了一杯。她在喝第二杯時(shí)喃喃低語：“要是我們能回到過去就好了?！蔽叶囊馑肌＿@是我倆首度坦誠(chéng)面對(duì)過去那段感情對(duì)彼此的重要性。我吻了她一下，她似乎放松下來，于是我們便出去拍那場(chǎng)戲。

《熱情似火》終于拍完。這部戲里的對(duì)白、攝影、瑪麗蓮的角色、杰克的角色等，實(shí)在好得令我感動(dòng)?？吹阶约旱难菁寄芘c影片里所有精湛的演出分庭抗禮，我也油然生起一股興奮得意之情。

電影殺青后，我在海灘派對(duì)上見到了瑪麗蓮，她喝得酩酊大醉，一副身心俱疲的模樣。我們只交換了寥寥數(shù)語。這時(shí)我終于明白，拍攝《熱情似火》終結(jié)了我對(duì)她的感情，也自然地為我倆的愛情畫上了句點(diǎn)。（摘自美國(guó)《讀者文摘》）（編輯/閆璐）