歧路花園

菲斯（Fes）位于摩洛哥北部，從摩洛哥首都拉巴特沿海岸前來(lái)，途中皆是寧?kù)o無(wú)爭(zhēng)的海岸小鎮(zhèn)，墻上繪著彩繪、白墻藍(lán)門(mén)，巷弄闃靜、平滑如夢(mèng)。翻過(guò)山脈進(jìn)入中亞特拉斯山區(qū)的菲斯，像進(jìn)了一座燦爛黃金城，建于19世紀(jì)的菲斯皇宮有著黃銅打造的7扇黃金門(mén)，鉆進(jìn)古城區(qū)的市集小巷，又像進(jìn)了紛繁迭沓的歧路花園。

旅程剛開(kāi)始時(shí)，導(dǎo)游哈山交代，一定要緊跟著他、不能脫隊(duì)，否則一定迷路。迷路？找人問(wèn)路不就結(jié)了？“這城里有6000條小巷、數(shù)不清的商鋪，要是在這里迷路，男生就罷了，若是女生，只怕被找到時(shí)，身旁已多了兩個(gè)娃娃?！蹦前⒗苏f(shuō)。

講得這么可怖，我們誰(shuí)也不敢亂跑，于是一個(gè)跟著一個(gè)，整群人前呼后擁，仿佛穿越劇般進(jìn)了古城。那褐黃色彎彎拐拐小巷內(nèi)，墻上披掛著地毯、羊皮鞋、摩洛哥皮墊，小攤上堆著椰棗蜜餞無(wú)花果橄欖蝸牛，穿長(zhǎng)袍、蒙頭巾的女子在布店旁買(mǎi)布料，行經(jīng)一個(gè)肉鋪時(shí)，鋪上赫然掛著一個(gè)切下的駱駝?lì)^。

菲斯最早建于公元808年，千多年來(lái)古城市集仍保存中世紀(jì)的生活方式，曲折巷弄繁復(fù)密集，城中有城、巷中有巷，隱密的轉(zhuǎn)彎、歧出的便道，如迷宮中的迷宮。有一種說(shuō)法是，這是為了混淆敵人，讓敵人無(wú)法長(zhǎng)驅(qū)直入。穿過(guò)香料市場(chǎng)、進(jìn)了銀器街，忽然前有來(lái)車(chē)——一只運(yùn)可樂(lè)的騾、一隊(duì)扛著日用品的毛驢，狹路相逢，總讓我有股錯(cuò)覺(jué)，這城像個(gè)老磨坊，而我們和這些驢子、騾馬，都像繞著一個(gè)看不見(jiàn)的磨心在打轉(zhuǎn)。

北非雅典

菲斯是摩洛哥第一座古都，也是摩洛哥第一個(gè)伊斯蘭王朝所在地。9世紀(jì)時(shí)，該王朝的第五任國(guó)王葉海雅（Yahya ibn Muhammad）建卡魯因大學(xué)（University of Al-Karouine）——早于牛津大學(xué)300年，被認(rèn)為是世上最早的大學(xué)。這里不僅是伊斯蘭世界的大學(xué)城，也是伊斯蘭教的商業(yè)貿(mào)易中心，被稱(chēng)為“北非的雅典”。時(shí)至今日，這城里的工匠，仍以古法制著用色鮮艷、花紋對(duì)稱(chēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腪ellige馬賽克和一種金銀線鑲嵌的銅雕，是摩洛哥著名的手工藝城。

菲斯古城數(shù)千條小巷的一扇扇商鋪、作坊門(mén)樓內(nèi)，也像一個(gè)故事連著一個(gè)的故事。我們?cè)谝惶幷葸叺菢?，有人在門(mén)邊發(fā)薄荷葉，哈山示意我們拿著：“等下會(huì)用到?！北P(pán)旋踏上店鋪3樓，高處俯瞰，櫛次麟比的商鋪建筑后方，就是菲斯著名的傳統(tǒng)皮革染坊，一身短打的染皮工人彎腰踩在石缸邊、獸皮垂掛，仿佛羅馬斗獸場(chǎng)。

染缸之味

摩洛哥是歐洲皮革主要供應(yīng)地，據(jù)說(shuō)全世界9成的手染真皮都出自菲斯古城，而菲斯的數(shù)家傳統(tǒng)皮革染坊，至今仍用古法制革——染料是天然的，皮革的軟化劑也是天然的，缸里混進(jìn)鴿屎、牛尿，浸泡后制出的皮革皮層柔軟、質(zhì)地上乘。但那天然軟化劑氣味太討厭了，如臭屎、臭豆腐、男人的臭腳，即使用薄荷葉扇來(lái)扇去，也趕不走。我就看到兩個(gè)老外，干脆把薄荷葉做成兩丸鼻塞，塞進(jìn)鼻孔，堵住它。

古城半日，在小巷鉆進(jìn)鉆出，竟無(wú)一個(gè)歇腳處，還好往前再走不遠(yuǎn)，就進(jìn)了Palais Mnebhi餐廳的大宅門(mén)。Palais Mnebhi原是17世紀(jì)一位蘇丹大臣的家，當(dāng)年大臣造豪宅時(shí)，請(qǐng)來(lái)摩洛哥最好的工匠和藝術(shù)家，耗時(shí)15年打造，如今賓客廳里聚滿各國(guó)游客，都是來(lái)此享用摩洛哥的國(guó)菜“塔津”（Tajine）餐的。塔津是陶土做的燉鍋，在摩洛哥，舉凡雞、羊、牛、海鮮，都可以塔津燉煮，我們吃的這道以洋蔥、橄欖、香料等燉煮的雞肉，軟香可口，很入味。

菲斯所在的肥沃平原自古即是橄欖、小麥等谷物產(chǎn)地。

帝國(guó)谷倉(cāng)

沃比呂斯城位在菲斯西南邊60公里處，全盛時(shí)期人口2萬(wàn)，曾是羅馬時(shí)代北非的行政中心、帝國(guó)的谷倉(cāng)。因?yàn)槭a(chǎn)橄欖，遺址內(nèi)還可見(jiàn)到橄欖油坊，以及多幅保存完好的馬賽克拼圖地板。列柱大道的一頭通往凱旋門(mén)，這頭則是神廟、會(huì)場(chǎng)、富人的家，層次井然。沃比呂斯經(jīng)歷10位羅馬皇帝統(tǒng)治在200年后衰退，加上地震破壞，古城建筑已不完整。同樣在菲斯南方、距沃比呂斯30公里的梅克尼斯（Meknes），則是穆萊·伊斯梅爾（Moulay Ismail）蘇丹所建的皇城，當(dāng)年這位蘇丹建城時(shí)，還就近從沃比呂斯撈走不少石材。

穆萊·伊斯梅爾是摩洛哥歷史的傳奇君王，約莫與清朝皇帝康熙同期，他在位的55年中，曾從法國(guó)人手中收回摩洛哥北方城市丹吉爾（Tanger）、統(tǒng)一摩洛哥。摩洛哥現(xiàn)任國(guó)王穆罕默德六世，就是這個(gè)王朝的子孫。

伊斯梅爾建在梅克尼斯的皇宮占地遼闊，城墻長(zhǎng)40公里、城門(mén)20座，被稱(chēng)為“摩洛哥的凡爾賽宮”?；蕦m旁筑有皇家馬廄，墻厚4米的食物倉(cāng)庫(kù)，一座拱門(mén)連一座拱門(mén)，其容量足可供1.2萬(wàn)兩御馬食用一年。他命工匠所建的曼索爾門(mén)（Bab Mansor），用來(lái)紀(jì)念自己的功勛，是摩洛哥最宏偉的古城門(mén)之一。

廣場(chǎng)說(shuō)書(shū)

梅克尼斯皇宮是現(xiàn)在摩洛哥王室仍在使用的宮室，皇宮城墻外的大廣場(chǎng)，到了傍晚，卻是人群聚集的休閑廣場(chǎng)。這處擺著藥攤，那攤站著賣(mài)氣球、牽小馬的，廣場(chǎng)一角，一群人圍成一團(tuán)，擠得密不通風(fēng)，清一色都是男人，不知往里探看什么；擠進(jìn)一瞧，原來(lái)大家圍著一個(gè)小老兒聽(tīng)說(shuō)書(shū)。阿拉伯話聽(tīng)不懂，但那神情、那架勢(shì)，完全就是西門(mén)町夜市里的賣(mài)藥仙。

梅克尼斯離菲斯30公里遠(yuǎn)，我在廣場(chǎng)旁茶座點(diǎn)杯茶，享受這開(kāi)放廣場(chǎng)上沒(méi)有棚架遮蔽的天空，前方又有群人圍成圓圈，手拿釣竿像集體罰站，釣繩上拴著小圈，垂釣地上放著的可樂(lè)、汽水罐。夕陽(yáng)下的城墻邊，映著紅粉金光，我問(wèn)幫我泡茶的小哥，他們?cè)诟陕?？“在賭博（gambling）。”他說(shuō)，誰(shuí)釣起罐子，就能賺到獎(jiǎng)金。這我們夜市也有！因?yàn)檫@熟悉的親切感，我忽有如歸的感覺(jué)。（林文佩）（編輯/唐馨）