傅然可

今天，有知識的人多了，具有道德、文章雙重優(yōu)越感的“知識分子”不是少了，而已經(jīng)不再是一個有意義的、關乎社會現(xiàn)實的概念了。小寫的“知識分子”所賴以為生的知識高度分散，高度系統(tǒng)，高度互相依存。承載這些知識的結點，未必是高居廟堂的精英，更萬萬不會是魯迅所推崇的“不顧利害”的“真的知識階級”。他們是各式各樣的專家，專家沒有大小寫之分，只有出場費高低的差別。

給心臟搭橋的醫(yī)生、把人類送上月球的工程師、厘清事實依法主持正義的律師或法官，這些經(jīng)典意義上的專家，在自己的領域內(nèi)，指點江山，揮斥方遒，給人以美感，乃至力感，好比那“蟹行貓步”的探戈舞者。蟹般的橫行，給人一種張揚的霸氣，貓步細碎給人以技巧的驚艷。

一如探戈舞者總是成雙成對的，專家的美與力，也來自舞伴的呼應。舞伴不是“外行”，也不是“大眾”，而是常識。專家，之所以成為專家，在乎其與常識的距離。

牛頓的萬有引力，庫恩的科學范式，亨廷頓的文明之沖突，因為超越常識甚至顛覆舊的常識而驚天動地。他們是專家中的大家。大家，有時也是常識的守望者，一句“回到常識”可以振聾發(fā)聵，令那些矯揉造作的理論立地顯形。

普通的專家，在某個具體行業(yè)領域，基于不同層面的理性知識體系和實踐經(jīng)驗，掌握觀察自然或社會的有效方法，擁有解決現(xiàn)實問題的可靠能力。為央行制定貨幣政策提供顧問的經(jīng)濟學者、敲打發(fā)動機外殼判斷飛機是否存在隱患的技師、調(diào)查造紙廠排污措施是否達到環(huán)保標準的環(huán)境工程師、研究用什么隊形和催淚彈有效驅(qū)散騷亂人群的武警參謀，都是不同領域不同層面的專家。

有些所謂的教育學家、經(jīng)濟學家，僅僅是重復常識，卻因為遠離真正的學術競爭和實踐的檢驗，得以偏安于大學一隅，搬來一堆不知所云的專業(yè)名詞壘起經(jīng)院圍墻，三五成群就可以給自己封銜加爵，輕則浪費公帑，重則誤導青年。

那些重復常識的心理學博士憑借在電視上做評論的光環(huán)，煞有介事地作婚戀心理專家狀，其實是以娛樂為職責，倒也不礙大事。專家頻頻上鏡忙得忘記了自己的空乏，而大眾傳媒卻借援引專家來顯示自己的嚴肅可靠。于是，人脈通達、面相上鏡討喜的專家可以跳過專業(yè)同行的審核，與大眾傳媒彼此為托，互相搓背。這些以大眾傳媒講臺為背景的專家或作專家狀者，往往有很大社會誤導性，也正因此，法律規(guī)定醫(yī)藥產(chǎn)品不得以電視新聞報道的形式或?qū)＜以L談的形式面向公眾推廣。不過，在軍事、外交問題上，作專家狀，以電視訪談形式傳播無知或偏見卻是暢行無阻，不受任何限制的。

如果術語、頭銜、電視、洋文術語這些道具還不足以顯示專家的不凡，用PPT呈現(xiàn)一堆數(shù)據(jù)圖表就幾乎是百試不爽的殺手锏了。偶爾，專家也會遇到頑強的常識。當專家推出中華民族偉大復興已經(jīng)完成64%之雄論的時候，無論多少數(shù)據(jù)都難以左右人們樸素的感覺和噗嗤一笑的沖動。

據(jù)說“中華復興”專家的功課并非國家資助的課題，純屬業(yè)余愛好，是個“幫閑”的，不小心被人民群眾的感覺絆了一跤。人民群眾的感覺，有時則是要“幫忙”的。2008年4月，司法系統(tǒng)要求在判不判死刑的問題上，除了要以法律的規(guī)定為依據(jù)，還要以“社會和人民群眾的感覺”為依據(jù)。對于20多年的司法專業(yè)化進程而言，此舉被認為是倒退，引來法學家們的普遍批評。

在文明社會，判決死刑可謂公權力的最高形態(tài)。闡釋法律，并適用法律到具體事實，得出明確的判決是專業(yè)理性的過程，而人民群眾的感覺仿佛是廣場集會的喧囂，是不可理性把握的。在法律理性機制中引入人民群眾的感覺，在法學家看來，輕則是20年司法專業(yè)化建設而形成的專家/權力的一次裂變重組，重則可能是權力無所顧忌地掙脫專業(yè)理性的約束。過去4年間，一方面，專家/權力全面覆蓋公民行為塑造的方方面面，單向觀察關注技術日新月異；另一方面，一些需要專業(yè)理性的公權力卻令人擔憂地出現(xiàn)去專業(yè)化的情況，這在司法實踐上已留下了明顯烙印。

知識和專家的總量與日俱增，公民個體和公權力之間的一米線卻相應地快速壓縮。專家在自己領域運用專業(yè)理性的時候，頗有改造世界的成就感，一旦走出自己的專業(yè)領域，遇到污濁的空氣、蠻橫的拆遷、昂貴而匱乏的就醫(yī)和教育資源，他才意識到，他參與改造的不是世界，而是把自己變成了一個康德所說的“機器上的器件”（ cog in a machine），能夠溝通的只有其他基于同樣通訊協(xié)議的器件，這樣的器件，只會按照專業(yè)理性確定的既定軌跡運轉(zhuǎn)，逢山鑿洞，遇河架橋，有礦必采，卻失去了從機器上走下來，在廣場上與其他人自由攀談、公開辯論的常識和公共理性。

法官檢察官應該有勇氣說，雖然根據(jù)現(xiàn)行法律，某某可以嫖宿幼女罪被判刑，但是作為普通公民，我認為該罪名本身有違人情常理，應該修改法律將與幼女發(fā)生性關系一律按強奸論處；橋梁工程師應該有勇氣說，雖然我有能力設計建造這座跨海大橋，但是，作為公民，我覺得此項公共支出有重復建設之嫌；主管國庫業(yè)務的財政部科員應該有勇氣說，雖然我很榮幸《預算法》給我以如此之大的行政自由裁量的空間，但是作為公民，我擔心納稅人對于國庫管理，沒有充分的知情權和監(jiān)督權……這樣的氣魄，是常識的勇氣，無須從道德高地俯沖，這樣的表達，是公共理性的張揚，是每個小寫的知識分子都可以養(yǎng)成的理性思辨能力，是超越專家之殤的出路所在。

（摘自《南風窗》）