陳沙沙

留守，意為駐守、駐留，在古代形容軍隊(duì)的后方人員儲備。而今，隨著越來越多的少年兒童滯留農(nóng)村，“留守”成為一個(gè)全國數(shù)量超過5800萬的弱勢群體代名詞。

在大別山腹地皖鄂交界處——安徽省金寨縣天堂寨鎮(zhèn)，孩子們常常跑去村口張望。在那里，他們等待父母親的身影被定格下來。

綿延45公里的環(huán)山縣道，是連接山內(nèi)外的主要道路，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“十八盤”，山勢高峻陡峭，山路蜿蜒曲折。大別山郁郁蔥蔥的茂林，遮住了城市的繁華，也擋住了留守兒童父母的歸途。

“兩個(gè)孩子睡一張床”

“噠，噠，噠噠……”伴著起床號的音樂，男孩們手持刷牙杯，“嗖”地躥出宿舍，追逐著奔向院角的水管。隨后，女孩們推門而出，在宿舍樓前的臺階上或站或蹲，齊刷刷地洗漱。

沒有長輩的叮囑，山里娃的穿著各式各樣，有父母從城里帶回的夾克，有不合身的秋衣，有揉皺的短袖，有汗津津的棉服。

“加個(gè)外套去。”孩子身后不時(shí)傳來老師的提醒。太陽籠罩不久的大別山，透著絲絲涼意，穿著單薄的孩子不禁瑟瑟發(fā)抖。

這是天堂寨鎮(zhèn)后畈中心小學(xué)的清晨，喧鬧而有序。221名學(xué)生中，2/3以上的學(xué)生家長遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在天南地北謀生糊口。該校下設(shè)4個(gè)行政村小，可滿足低年級的孩子就近入學(xué)，升到五、六年級后，他們則須回到這里，統(tǒng)一教學(xué)，統(tǒng)一住宿。

朱燕文是一名住宿生，父母在上海務(wù)工。12歲的她喜歡扎馬尾，但有幾縷頭發(fā)散落在粉色的發(fā)圈外。身上的衣服，她已穿了一周，袖口和褲腳早已磨臟。

“你往哪跑！”燕文仰著那張似乎總也洗不干凈的小臉，在人群中與同伴追趕嬉戲。吃飯慢的孩子，則手舉著菜包，三五成群地在院子里聚集，有的索性站在打兵乓球的石桌上。

這座掛著“留守兒童宿舍”牌子的二層小樓，只有10個(gè)房間，卻容納了近百名學(xué)生。寢室狹小但整齊，每個(gè)房間都倚墻放置了單人雙層床，床上鋪著孩子們合蓋的被褥，床下排滿了被山路磨破的鞋。

“兩個(gè)孩子睡一張，有的怕掉下來就擋塊板子?！敝钢惭厣戏号f的木板，校長黃遵周解釋道，“高年級80%的學(xué)生都是留守兒童，住校解決了很多家庭的后顧之憂，所以床鋪特別緊張。”

擁擠的床鋪，女孩可以并頭睡，男孩則須頭對腳。“我們也不擠，就是每天得洗腳?！眽褜?shí)的余江不好意思地說，和他一床的是班里最瘦的男孩。

上課鈴響后，宿舍樓空無一人，只有校長偶爾走過，查看衛(wèi)生情況。而燕文和伙伴們，有的嘴角掛著沒洗凈的牙膏沫，有的身上穿著扣歪的外套，在教室里開始了一天的學(xué)習(xí)生活。

“我會抓雞崽了”

后畈中心小學(xué)十幾公里外的代坳小學(xué)，是該校的行政村小之一，有1名教師、7名學(xué)生堅(jiān)守在山坳處，陪伴他們的是簡陋的教室，竹竿支起的五星紅旗。8歲的陳蓓，已在此度過了3個(gè)春秋。

從小蓓蓓的家到代坳小學(xué)有10多分鐘的山路要走。趕上雨天，路面會被沖刷得深淺不一，泥濘不堪，姥爺易以誠就會送她往返。

“小時(shí)候，孩子喜歡到處跑，我就得緊盯著。一上山，就麻煩了?！被貞涥愝淼某砷L，姥姥動容道。外孫女出生不久，女兒女婿就前往江蘇無錫務(wù)工?！八麄兗幕貋淼腻X我都留著，攢著以后蓋新房，給蓓蓓上大學(xué)?！?/p>

如今，祖孫三人還住在土胚房中，厚實(shí)的墻體使屋內(nèi)總是昏暗、潮濕。灶臺邊碼放著高高的干柴堆，梁頂被柴煙熏得發(fā)黑。

“上次見爸爸是什么時(shí)候我想不起來了，但現(xiàn)在我會幫姥姥養(yǎng)雞崽了。”提到自己會干的家務(wù)，陳蓓頗為興奮。當(dāng)然，面對豬圈里的小黑豬，她還是有些害怕。

小黑豬需要養(yǎng)整整一年才能成熟，除春節(jié)時(shí)少部分肉被放上餐桌，剩下的則被易以誠用鹽腌制起來，做成可以儲存很久的臘肉。在這個(gè)交通不便的山村，墻上曬干的臘肉，就是外孫女明年的“油花”。

“孩子挑嘴了，不愛吃菜葉了。”面對正長身體的陳蓓，易以誠有些疼惜。但對于留守的小蓓蓓來說，更深的誘惑也許是來自父母的關(guān)愛。

“他們有時(shí)春天回來，有時(shí)冬天回來。”多年來，她掌握了父母的歸期?！按禾焓菫榱舜好?，冬天是為了過年?！?/p>

每次短暫的相聚，陳蓓媽媽總會盡力彌補(bǔ)自己的缺席。童裝、零食是她帶的最多的行李，雖然她知道這場依靠電話維系的親情，還將持續(xù)數(shù)年。

“她媽一坐上班車，蓓蓓就躲在屋里，哭到不行，幾天不怎么說話?！?/p>

“奶奶越來越老了”

父母都在上海打工的朱燕文，一年級起就跟著爺爺奶奶生活。老人既要插秧、鋤地，還要種茶、養(yǎng)鴨。耳濡目染下，燕文學(xué)會了采茶、做簡單家務(wù)，對自己的本事，她總結(jié)為“基本是添亂”。

爺爺奶奶家，除了三伯留在天堂寨，其他叔伯都相繼外出務(wù)工。為此，老人不得不承擔(dān)了全家的農(nóng)活，還幫著幾個(gè)兒子養(yǎng)豬。

在燕文的敘述中，家里有一片望不到邊的茶園。趕上春忙和采茶的季節(jié)，由于人手少，他們只能看著茶芽一點(diǎn)點(diǎn)老去而賣不出價(jià)錢。

“周末我都幫著一起采，還是來不及?！毕肫鹉棠桃虿刹枥掌频氖种?，燕文有些心疼。

“我總是想不明白，爸媽在老家工作也能掙錢，又能和我在一起，不是更好嗎？奶奶越來越老了，她需要有人孝敬啊?！遍_學(xué)初，朱燕文失去了帶她長大的爺爺。此后，她把相依為命的奶奶看做唯一的依靠。

對于農(nóng)村和城市的差距，曾跟父母住過建筑隊(duì)活動板房的燕文，還是更喜歡自己的家鄉(xiāng)。除了舍不得奶奶，主要原因就是和城里孩子“沒話題”。

“我們山里孩子不用每天換衣服，城里孩子就覺得不行。我們喜歡追著玩，他們覺得沒勁。”

在她隔壁班的余江，由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大，是學(xué)校里“有名”的調(diào)皮鬼。“成績考不好，爸媽打不著。爺爺年紀(jì)大了，不怎么管。”余江說道。

如果不是他的班主任彭曉玲一直拉著他談心，現(xiàn)在的余江說不出這樣的話：“對于我們農(nóng)村孩子來說，考大學(xué)是唯一的出路。我要考到上海，和爸媽永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

“六一”從4月開始

如今，最讓朱燕文和余江興奮的是即將到來的“六一兒童節(jié)”。即使是六年級的畢業(yè)班，他們也要和低年級一樣出兩個(gè)節(jié)目。

“學(xué)校唯一的彩電是辦‘留守兒童之家時(shí)配套來的，現(xiàn)在被各班搶到教室里彩排用了?！备毙ｉL劉銘介紹。

自4月份校辦公室下發(fā)了準(zhǔn)備“慶六一”的活動通知，各個(gè)班級就開始了緊鑼密鼓的準(zhǔn)備。從挑選節(jié)目，到彩排、配樂、準(zhǔn)備服裝，每天下午最后一節(jié)課，走廊里都會傳出歡快的音樂聲。孩子們收攏課桌椅，空出場地，在老師的帶領(lǐng)下跳舞、歌唱。

興奮的不光是孩子們，還有14名教職工。所有女教師正在利用晚自習(xí)的時(shí)間排演節(jié)目，“4個(gè)行政村小也會參加，村里的留守婦女還會自發(fā)出一個(gè)節(jié)目?！?/p>

在教師黃明看來，山里娃的課余生活并不豐富，他們沒有更多的體育用品，也沒有更多的游戲場地，所以教師們想盡辦法，讓“六一”成為最熱鬧的日子。不光孩子家長、父老鄉(xiāng)親會來，多年來資助學(xué)校的上海宏達(dá)文化用品公司也在受邀之列。“就在學(xué)校院子里搭舞臺，音響向村委會借?！?/p>

夜晚的天堂寨，有著單調(diào)的寂靜，就連相鄰的農(nóng)家燈光都吝嗇得昏黃。后畈中心小學(xué)被濃重的黑色籠罩，但這群過早接觸生活不易的“花朵們”，藏匿在深山中，正在慢慢綻放。