真是人無再少年，放在10年前，肯定連我自己也想不到，有一天啊，虛榮如我也會厭倦了過生日，以及收生日禮物。到了我這個年紀，過生日就像一場盛大的年度大姨媽，不來吧，心里老惦記著，來了吧，又嫌它有些麻煩。

中學(xué)階段是我最沉迷于收到生日禮物的時期，對那時的我來講，這就是每年一度檢驗自己人緣的好機會，現(xiàn)在看來是有些膚淺了。

印象最深是高三那年，生日當(dāng)天買了個蛋糕帶到教室，準備在兵荒馬亂的間隙，分享一下成年的喜悅?？裳郾牨牽粗碜粤?xí)快開始了，教室里依然一個人都沒有，正在猶豫要不要自己默默把蛋糕吃掉，就在鈴響前10分鐘，同學(xué)們魚貫而入，5分鐘之后，我的位置就被埋在了包裝各異的禮物之下，禮品店里能夠想到的東西，幾乎全部都來到了我的面前。我有悄悄記錄禮物數(shù)量的怪癖，那年這個數(shù)字創(chuàng)紀錄地達到了62。

這絕對是一場甜蜜的負擔(dān)。我不得不在自己的小房間里開辟了一處空地，用來堆放這些包裝精美、心意滿滿的小玩意兒。音樂盒、存錢罐、馬克杯、小沙漏這些東西，偶爾有一兩個擺出來是種點綴，但如果整個學(xué)生生涯累積到幾百件這樣的小禮物，且你又沒有住在阿房宮之類的豪宅，就真的沒辦法讓它們?nèi)客瑫r出現(xiàn)在目光所及之處了。

成年之后，人變得比較現(xiàn)實，在多數(shù)時候是會覺得成長有些殘忍，只有到了慶生的當(dāng)口，才會感覺到成長也是十分必要的事情：因為現(xiàn)實，不會收到那種拆開一看，腦海里平地一聲驚雷，還得拼命擠出一臉驚訝和感激的笑容，說聲謝謝之后，就再也不敢直視的禮物了。

但實用也要有一個度，比如去年生日，我分明只請了十來個朋友來參加生日party，回家清算時，竟發(fā)現(xiàn)其中有8個杯子。那時還談著小戀愛，情侶杯看似是很貼心的禮物吧，可好死不死后來分手了，杯子們就全部成了名副其實的杯具。

其實不僅收禮物的人，生日禮物這件小事，其實也持續(xù)困擾著送禮物的人。比如每年死黨Nic生日，我都會為此焦慮好一陣子。

Nic是個極直率的男生，喜怒哀樂都寫在臉上，但凡收到讓他為難的禮物，他可不會像別人那樣好心地回敬一抹燦爛的微笑，或者編一兩句虛偽但善意的感激之詞，而是會直接發(fā)出一聲尷尬且迂回的“啊”。且Nic又是個標準的行動派，但凡看到喜歡的東西，都會果斷出手買給自己。于是今年在Nic生日前兩個月，一幫朋友就仔細盤問了他之后的購物計劃，Nic假裝羞澀了好久，最后竟赤裸裸地說出了三個字：微波爐。

點名要日常家電作為生日禮物，實在是有些為難人，不僅要具有相當(dāng)?shù)膶嵱眯裕吘故菙[在臺面上的東西，還得兼顧美觀性，以及和廚房裝修風(fēng)格的搭配程度。所以當(dāng)?shù)弥狽ic最想收到的是微波爐之后，這幫朋友都紛紛提前幫他選好了禮物，唯獨沒人敢輕易買微波爐，于是這項艱巨的任務(wù)，就落在了行動最慢的我頭上。最后我和Nic達成了共識：在微波爐的問題上，還是不要輕易嘗試“驚喜”了，就由他自己在網(wǎng)上選一款微波爐，然后我直接拍給他。

嗯，先別替Nic毫無創(chuàng)意和驚喜的生日禮物感到惋惜了，看看我當(dāng)年收到的8個杯子吧，其中還有兩個是來自Nic呢……

前一陣子，老友Sinta從美國回國參加一場婚禮，我們約出來喝了一次酒，期間聊到中美送禮文化的差別。她告訴我，在美國也參加過一些婚禮，每次都會收到一張“禮物清單”，一對新人會把自己需要的東西列成一張表，然后就按照自己的預(yù)算選擇相應(yīng)的禮品“承包”下來。這真是一個絕妙的點子，既幫送禮物的人節(jié)省了焦頭爛額選擇的過程，又能保證收禮物的人不會拿到什么已經(jīng)擁有的、或者從來不想擁有的尷尬禮物。

我當(dāng)下就暗下決心，要在自己的朋友圈里推廣這種先進的“禮物清單”方法，可當(dāng)自己生日真的快到的時候，多少還是打了一點退堂鼓。一過11月，朋友們就紛紛打來電話，問我生日準備怎么過、想要什么禮物之類，其實內(nèi)心深處有一大串想要的禮物在狂奔，卻礙于面子一個也說不出口，后來當(dāng)我提前收到第一份生日禮物——一盒面膜之后，便打破了心中的顧慮。因為我實在很少用面膜，倘若照這個趨勢下去，指不定今年又會收到多少驚喜變驚訝的小禮物。

于是我鼓足勇氣，仔細梳理了一下期待收到的禮物，列了人生第一份禮物清單，發(fā)給身邊最親密的一圈朋友。比如電子書、充電寶、網(wǎng)球拍，這些都是我一直想入手但老是忘記買、每到需要使用時就只能自己恨自己的非生活必需品，又比如發(fā)蠟、唇膏這些家里快沒存貨的小物。

出乎我意料的是，本以為多少會有人對我這一“超現(xiàn)實主義”的做法表示不解或反對，結(jié)果每一個收到禮物清單的朋友，竟然都對我的這一做法表示了出離的認同，甚至決定推而廣之，把這種密友之間的慶生方法推而廣之。

嗯，如果在看專欄的你也厭倦了那些好看但難用的生日禮物，不妨也試著列一張“禮物清單”，相信我，這并不會讓你的友情看起來那么物質(zhì)化，相反，還會消除友情中那堵由禮物砌成的墻。