茫茫

2012年10月，諾貝爾獎醫(yī)學(xué)獎名單出爐，得獎?wù)呤莾擅瑯釉诟杉?xì)胞研究上有杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者，日本科學(xué)家山中伸彌和英國科學(xué)家約翰·格登。這兩名獲獎?wù)唠m然年歲相差甚遠(yuǎn)，工作地點也遠(yuǎn)隔重洋，但他們卻巧合地?fù)碛幸粋€相似的經(jīng)歷，那就是都被稱作“最差學(xué)生”的曾經(jīng)。

約翰·格登：珍藏六十年的“差生報告”

約翰·格登從小就對生物學(xué)情有獨(dú)鐘，他曾嘗試在學(xué)校養(yǎng)過上千只毛毛蟲，觀察他們破繭成蝶的過程，雖然這讓老師們覺得很討厭。但上天并不因為他的喜好就眷顧他的天分，在他就讀于英國貴族學(xué)校伊頓公學(xué)時，他的生物課成績在250個男生里排名倒數(shù)第一，更加不幸的是，他的其他理科成績和生物學(xué)成績一樣糟糕。當(dāng)時教他的一名男老師笑稱，格登“無法明白最簡單的生物學(xué)事實”，繼續(xù)教他“簡直是浪費(fèi)彼此的時間”。

也因此，15歲的格登收到了人生的第一份差生報告，老師在評語里寫：“你是我見過的生物課學(xué)得最差的學(xué)生”。糟糕的成績影響了格登接下來的求學(xué)之路，由于成績不佳，在申請牛津時，他只能被冷門的古典文學(xué)研究系錄取?！罢猩魅握业轿遥艺f，牛津可以錄取你，不過有兩個條件：第一，你必須馬上來上學(xué)；第二，你不要學(xué)習(xí)入學(xué)考試的科目?！?/p>

但是，格登并沒有因為所學(xué)專業(yè)而改變對生物學(xué)的熱愛。他后來轉(zhuǎn)入動物學(xué)系，如愿以償?shù)剡M(jìn)行生物學(xué)方向的科學(xué)研究。1958年，在完成博士學(xué)位時，格登從蝌蚪細(xì)胞提取出完整細(xì)胞核，成功克隆出了一只青蛙。由于這個突破性的試驗，當(dāng)時的格登在科學(xué)界一舉成名，被稱為“克隆教父”。

榮譽(yù)往往容易使人的雙眼為名利所蒙蔽，但格登沒有。在牛津獲得博士學(xué)位之后，他又在加州理工學(xué)院完成了博士后研究。從1971年到現(xiàn)在，格登一直在劍橋大學(xué)工作。到現(xiàn)在，已經(jīng)79歲高齡的格登，在研究上從不假手他人，堅持全職工作。在格登的辦公室里，至今仍掛著60多年前的那份“差生報告”?！爱?dāng)遇到麻煩，比如實驗不成功，我就看看這個報告，提醒自己也許不擅長這個工作。但我要努力，否則就真的被老師說中了?！?/p>

山中伸彌：曾是臨床手術(shù)的“絆腳石”

小時候的山中伸彌一點也不想成為一名白衣蒙面的醫(yī)學(xué)研究者。上中學(xué)時，他對柔道和棒球極有興趣，但這些危險系數(shù)較高的運(yùn)動給他帶來了多達(dá)十幾次的骨折。山中改變了自己的志愿，他開始為成為一名外科醫(yī)生而努力，希望以后能夠幫助受傷的運(yùn)動員們。

從神戶大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，山中面對的第一次挑戰(zhàn)，是一次良性瘤移除手術(shù)。如果是熟練的醫(yī)生，10分鐘就可以完成，但山中在手術(shù)臺上大汗淋漓地折騰了一個小時，也沒有得到理想的結(jié)果。因為內(nèi)疚，他幾度向手術(shù)臺上的病人平田道歉，但平田卻鼓勵他：“抱歉是什么意思？堅持下去！”雖然這次手術(shù)最終有驚無險地完成了，但山中也因此屢屢被同事嘲笑，一些前輩們甚至送他外號——“絆腳石”。他的臨床動手能力甚至讓家人感到不安。有一次，山中給父親打針，雖然父親當(dāng)時看起來很高興，但他事后告訴兒子，其實疼極了。父親還私下問山中：“兒子，你不擅長這個，對吧？”

在山中為時不長的行醫(yī)生涯中，由于經(jīng)常遇到截癱、風(fēng)濕等治愈難度高的疾病，山中終于認(rèn)識到自己也許并不能成為一名出色的外科大夫，于是他決定改變自己的職業(yè)方向。他首先來到大阪大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，然后又前往美國格萊斯頓研究所進(jìn)行胚胎干細(xì)胞研究。不過，當(dāng)山中返回日本繼續(xù)研究時，發(fā)現(xiàn)日本的研究條件比美國差了很多，他開始對做實驗失去了興趣：“為什么我要不停更換小白鼠的籠子？”在這個時候，山中的妻子也為丈夫的狀況感到憂慮。她建議山中放棄研究，走從前那條老路，去做一名醫(yī)生。在日本，醫(yī)生可是收入頗豐的職業(yè)，但山中最終還是選擇了堅持。

1999年，山中向奈良科學(xué)與技術(shù)學(xué)院申請助教授職位。來應(yīng)聘的人數(shù)眾多，但教授卻僅留下了山中這一枝獨(dú)秀。因為他是眾多應(yīng)聘者中唯一一個愿意接受挑戰(zhàn)的人，其他人都選擇了能在數(shù)年內(nèi)迅速見到成果的研究項目，只有山中，鐵了心要選當(dāng)時還是前途未卜的干細(xì)胞研究。12年后，當(dāng)其他那些應(yīng)聘者依然默默無名時，山中獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。

2012年10月9日，山中的母校奈良市一所小學(xué)安排了一堂特別的課——讓學(xué)生通過山中以前發(fā)來的寄語，領(lǐng)悟堅持的重要性。在這些寄語中，山中將自己被嘲笑為“絆腳石”的過去娓娓道來，鼓勵孩子們：“即使失敗也不要放棄?！?/p>

責(zé)任編輯：陳思