黃金明

山頂上堆著時(shí)間的雪。那些往山上攀登的人，將在頂峰變成藍(lán)色透明的雕像。那些從山上返回的人。將在陽光下融化。

說你是山坡上的一棵樹，那是說一個(gè)萌發(fā)與枯萎的隱喻。那繁茂的樹冠，像一頂魔術(shù)師的帽子。你從中一一掏出鴿子、酒杯和玫瑰，而無法掩蓋積雪壓垮鳥巢的聲音。在語言的林莽中，思想的村鎮(zhèn)成了無邊的垃圾場(chǎng)。哲學(xué)的城市成了巨大的馬桶。說你是一只以火為生的鳥，那是說一個(gè)死亡和復(fù)活的隱喻，你以火焰和白銀錘煉翅膀。金色的葉片紛紛飄降，你像清潔工在林間打掃也在排瀉。說你是一只大船。那是說一個(gè)浮起與下沉的隱喻，你在大河上航行，而像白帆懸掛于桅桿之上。我看見另一個(gè)你在河岸上奔跑，你們像孿生兄弟在互相追逐，而你深入時(shí)間的河流，永不回頭。

說你是一個(gè)廣場(chǎng)，那是一個(gè)關(guān)于聚攏與散開的隱喻。盛大落日下的廣場(chǎng)，像熟透的蒲公英，在少女的唇邊吹散。那個(gè)你愛過的人，像一只鳥穿過你的身體。你將自己當(dāng)作一束花獻(xiàn)給她。而她靜謐如花瓶。你也像河堤那么安靜，狂熱的人群像波浪在水中變換著面孔，而最牢固的河岸，也在緩慢而執(zhí)拗地自我刪改。為了弄清命運(yùn)的線索，你給不同的人看手相，并以他們的面貌來生活。為了清除心底的孤獨(dú)，你卷入了廣場(chǎng)上的波濤。說你是一個(gè)水泡，那是說一個(gè)夢(mèng)想與破滅的隱喻，你像一滴水被從自身的大海中擠出，像一個(gè)氣球在天上飄而最終破碎。你不知道要去哪兒，但只能一直往前走。你發(fā)現(xiàn)走過的道路全不屬于你，道路像鐐銬或繩索將你捆綁。

你發(fā)現(xiàn)你住過的房子，已成為牢房。你也像一座房子，收容著那些遠(yuǎn)道而來的人。鳥獸、昆蟲和花草。蝴蝶在風(fēng)暴中癱瘓，而蝶翅上的文字，幾乎概括了宇宙的秘密。說你是一只落滿灰塵的木箱，那是說一個(gè)呼吸與窒息的隱喻。你封存在腦袋里的想法，像尖叫的蝙蝠在洞穴倒掛。箱子里的木偶身披盛妝，而從未登臺(tái)演出。說你是一只蜜蜂，那是說一個(gè)收集與拋棄的隱喻。你耗費(fèi)了萬噸語言的礦渣，才冶煉出一行詩句。

一直以來，你像一塊空地，你渴望的草地、河流、旗幟和自由的村莊，仍不見蹤影。你在山坡躺下來，你身上的松林、涼亭和菜地落滿了雪，而橡果在冬天孕育著火種。在遠(yuǎn)山和云霧構(gòu)成的背景下，你持著剪刀，在庭院修剪草和花木。

那幢白房子，是你花了數(shù)十噸白石頭般的夢(mèng)想壘建而成。你是不同年代的自己，是幾代人的總和、熔煉和結(jié)晶。每一個(gè)人都是磚瓦、木料、鐵釘、石灰和涂料，他們構(gòu)成墻基、墻壁、柱子和門檻。他們像混凝土在相互加固。也像鐵鍬在相互挖掘……最終由你親手蓋上屋頂，仿若自我加冕。他們像院子里的無名野草，細(xì)小、枯黃而略帶苦味。你統(tǒng)一他們，猶如一臺(tái)機(jī)器統(tǒng)一了引擎、齒輪、履帶和外殼。你是你的房子、門窗、天井、廊道、寢室和床鋪，你是你的樹木、枝條、葉子、果實(shí)和樹根。你像一棵樹站在山腰上。陽光和雪花，呈現(xiàn)出兩種不同的白。那些上山的人和下山的人，走著同一條路，看上去就像是同一群人。

美好年代

蟬叫囂著統(tǒng)治了整個(gè)樹林。螢火蟲說，它使黑夜漏洞百出。金魚說，它按比例將大?？s小并移入了魚缸。鼴鼠走出洞口，宣稱眼前的廣闊天地是一個(gè)無窮大的嶄新洞穴，而由它發(fā)現(xiàn)、命名和所有。他走在大街上，像一匹悲傷而疲憊的馬。他幾乎無法呼吸，像一只黃蜂。被一個(gè)殘忍的孩子捉入了玻璃瓶。

你是神奇而遙遠(yuǎn)的國(guó)土。你愛萌芽的草籽，也愛腐朽的木頭。死者被安葬，嬰兒通過神奇的門口降生。你平靜地注視這一切，而不被發(fā)現(xiàn)。一條河流成了市民的下水道，一角天空被當(dāng)作廢鐵敲下來賣掉，一個(gè)城邦被火焰抹去了名字。一隊(duì)隊(duì)強(qiáng)大或弱小的生靈，走到路盡頭而以為進(jìn)入了不朽。你也在死亡的陰影中漸感枯竭，連死神也被自身絞殺而無限萎縮。你像朝露站在草葉上眺望，而轉(zhuǎn)眼就會(huì)破碎。你在萬物沉睡中，感到了讓人恐懼的靜寂。而在這之前，五六十億人像喧囂的白蟻，要將他們棲身的巨木蛀空并吞咽。

美好年代已經(jīng)過去，美好年代從未到來。他來到這個(gè)年代。要在狂歡節(jié)上說出：不可能有更好的年代，但也不會(huì)更糟。而舞臺(tái)已經(jīng)搭好，演出就要開鑼，從不同年代不同路徑趕來的人，他們不會(huì)再回去而砸爛了汽車、輪船和時(shí)空穿梭機(jī)。他們像雜技團(tuán)帶來了表演道具和娛樂節(jié)目，他們像科學(xué)家?guī)砹嗽旄Ｈ祟惖尿?yàn)方、儀器、藥物和實(shí)驗(yàn)室。這些像神一樣天真和完美的人，從未發(fā)現(xiàn)這個(gè)年代不需要神。但愿他從未涉足此地，而他沒有別的地方可去。

他只剩下憤怒了，不，只剩下憂傷或牢騷。他像一支笨拙的鋼筆，尚未寫下青春的奧秘，而墨水只剩下一滴。他掉光了牙齒，既不能吃肉也不能咬人，甚至厭倦了親吻。而你對(duì)這一切熟視無睹。他用一生來愛你，而你無動(dòng)于衷。他從未遇見過你。而你看到在他無邊落木蕭蕭下的夢(mèng)境中，有人在他的耳中歡快歌唱如繁花滿樹。

你像曠野上一把巨大的椅子。椅腿的高度讓他暈眩。他像螞蟻在上面攀登而不知達(dá)到何方，他仰望著椅面如天國(guó)或地獄的入口。一群面目相似的人占據(jù)了椅子，如國(guó)王登上王座。這個(gè)由彈簧、海綿和皮革拼裝而成的巨人。這個(gè)由無數(shù)個(gè)人組成的巨大屁股，將椅子完全覆蓋。這樣的幻覺使他驚懼。

他想把你抱回枝葉掩映的林中小屋，但無能為力。

那些獵手也是獵物，那些巨人也是侏儒，那些歌手也是聾子，那些英雄也是小丑，那些鋼刀也是頭顱，那些蛀蟲也是朽木，那些美人也是白骨。你不說。巨浪涌來，那些源頭也是終結(jié)，那些贊美也是詛咒。那些真理也是謬誤，那些項(xiàng)鏈也是鐐銬，你不說。風(fēng)搖撼樹根，他的祖國(guó)就是你，而不得不在每一寸土地上暫居。他能到哪去?你不說。他將在洞口遭遇捕獸夾。你不說他為了向你示愛。而從萬噸礦物、海水、經(jīng)卷和血中提煉出一朵玫瑰花。而跟牛糞種出的并不同。你不說。他走遍萬水千山而一轉(zhuǎn)身就能看到你。你不說。他多次跟你擦肩而過，越走越遠(yuǎn)你不說。“一旦親近，必將厭倦；一旦相聚，必將分離?！蹦阒徽f。

啊，那么遼闊的土地像一塊黑板。一茬茬莊稼像粉筆字寫滿了黑板又被擦掉，一代代王室像韭菜一樣冒出又被割取。你注意到一個(gè)人的鐮刀在星空下，“刷刷”地收割而看不清面目。終究消失于無窮無盡的青草之上。一群人像結(jié)實(shí)的磨刀石迅速地磨損，他和一座村莊的農(nóng)民正陷身于泥土中，望見了沼澤地上空飛過的鳥仿佛帶著祖先的訓(xùn)誡和表情。他躲在屋后潸然淚下。那些手腳粗大的人將死于土地，猶如鉛被刀片削短，再死于紙上。