胡建君

一、皮影戲的整體命運(yùn)

李治：這位姑娘，請(qǐng)你停下美麗的腳步，你可知自己犯下了什么樣的錯(cuò)誤?

賀蘭氏：這位官人，明明是你的馬蹄踢翻了我的竹籃，你看這寬闊的道路直通藍(lán)天……

李治：你的錯(cuò)誤就是美若天仙，你婀娜的身姿讓我的手不聽(tīng)使喚，你蓬松的鳥(niǎo)發(fā)漲滿了我的眼簾，看不見(jiàn)道路山川……

電視劇《大明宮詞》中這段《采桑女》的皮影戲如此動(dòng)人，單薄而絢麗的影人傳達(dá)出一種憂傷的氣氛，讓人深情向往這樣的故事這樣的戲。之前電影《活著》里的福貴用高亢的秦腔演繹皮影小人故事的時(shí)候，也讓人有別樣的觸動(dòng)。史載皮影戲的起源也是深情而感傷的：《漢書(shū)·外戚傳》記載“李夫人少而蚤卒，上居他帳，遙望見(jiàn)好女如李夫人之貌，還幄坐而步，又不得就視，上愈益相思悲感……”設(shè)帳幕、張燈燭，讓漢武帝觀看逝去的愛(ài)妃的影子，已構(gòu)成影戲憂傷的雛形。影視劇和傳奇之外，皮影戲的命運(yùn)更有些無(wú)奈，這些薄薄的皮影身上承載了幾多歷史興衰，幾多歡笑和淚水。

皮影藝術(shù)有過(guò)鼎盛時(shí)期，大致從清人人關(guān)至清末民初，皮影藝人代代傳承，在皮影制作工藝和表演技法上都達(dá)到歷史的高峰。當(dāng)時(shí)的官府和豪門，皆以延請(qǐng)名師刻制皮人、置辦全套精工影箱、私養(yǎng)專業(yè)影班為榮。即便在民間鄉(xiāng)下，各種皮影戲班也備受尊崇，逢年過(guò)節(jié)、嫁娶喬遷、喜慶豐收、添丁祝壽等各種喜事都少不了搭臺(tái)唱影，通宵達(dá)旦或連演十天半月乃為尋常，各個(gè)戲班搭臺(tái)對(duì)擂也屢見(jiàn)不鮮。

但是，那時(shí)的絢爛和熱鬧已走到了華麗的收梢。清代后期，一些地方官府害怕皮影班子黑夜聚眾鬧事，開(kāi)始禁演并逮捕藝人。又經(jīng)過(guò)日軍入侵和十年浩劫，短短幾十年，皮影戲令人嘆惋地迅速走向了消亡。

像潮州的紙影戲，在上世紀(jì)中旬還被人們喜聞樂(lè)見(jiàn)，現(xiàn)在空留下“紙影”的名字。陜西、甘肅、四川、河北、山東、遼寧等地的皮影戲，同樣以異乎尋常的速度淡出了人們的記憶。如同敦煌文書(shū)一樣，大量皮影腳本散失、皮影道具流失境外，代代相傳的技藝幾近失傳。

上海本不是皮影戲的重鎮(zhèn)，但是以七寶為代表的江南皮影戲也曾經(jīng)盛極一時(shí)。如今，上海最后一個(gè)能設(shè)計(jì)、制作、表演皮影的老人——耄耋之年的七寶鎮(zhèn)璩墨熙老先生，早在三四十年前就已經(jīng)不大表演皮影戲了，一度的工作是給工廠看大門。檢點(diǎn)皮影戲一度輝煌的來(lái)路，怎不令人唏噓?

二、上海七寶皮影戲的前世今生

七寶皮影最初由毛耕漁在光緒六年(1880年)從浙東地區(qū)引進(jìn)。他在當(dāng)?shù)亟M成了“鴻緒堂皮影戲班”，使七寶皮影戲成為最早扎根、開(kāi)花于上海本土的江南皮影藝術(shù)。百多年來(lái)，毛氏皮影戲班七代傳人輾轉(zhuǎn)獻(xiàn)藝于上海各縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一邊吸納當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)戲曲、美術(shù)、民間文學(xué)和方言特點(diǎn)，一邊結(jié)合城市時(shí)尚元素，貼合市民審美情趣，顯示出鮮明的海派個(gè)性，在江南地區(qū)獨(dú)樹(shù)一幟。

抗戰(zhàn)前夕，皮影戲班甚至登上了上海大世界的舞臺(tái)，連續(xù)獻(xiàn)演三個(gè)多月，觀者如云，聲名鵲起。最鼎盛時(shí)期，上海地區(qū)共有21個(gè)皮影戲班?？箲?zhàn)爆發(fā)后，因戰(zhàn)亂影響，皮影戲班沉寂十余年。解放后，皮影戲一度復(fù)蘇，以七寶皮影戲班為班底，在53年成立了上海市民間皮影戲團(tuán)，還為外國(guó)訪問(wèn)團(tuán)作過(guò)公開(kāi)表演。但隨著當(dāng)時(shí)形勢(shì)發(fā)展，皮影戲所受限制越來(lái)越大，每次表演都需層層相關(guān)部門批準(zhǔn)。文革期間，很多珍貴的皮影戲劇本、道具、樂(lè)器等被付之一炬，皮影戲幾乎受到滅頂之災(zāi)。改革開(kāi)放以來(lái)，重創(chuàng)后的皮影戲在當(dāng)代影視數(shù)碼新科技和流行文娛形式的沖擊之下，其瀕危處境仍難扭轉(zhuǎn)。說(shuō)到底，中國(guó)大多數(shù)的民間藝術(shù)形式與農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活方式密不可分。非物質(zhì)的、沒(méi)有現(xiàn)實(shí)使用價(jià)值的藝術(shù)終將隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技演進(jìn)而逐漸進(jìn)入困境。七寶皮影的制作和表演，也隨著時(shí)代無(wú)奈地呈現(xiàn)下坡之勢(shì)。

具體來(lái)說(shuō)，從制作材料上看，清光緒年間留存下來(lái)的早期皮影都是用湖羊皮制作。湖羊皮薄透明度高，十分適合雕鏤繪制與透光表演。但是，六十年代由于經(jīng)濟(jì)困難，藝人們只得用紙板或牛毛氈替代羊皮。八十年代以后，為了儉省和方便，還選擇用塑料片、鉛畫(huà)紙等作材料?，F(xiàn)在七寶皮影藝術(shù)館使用的影人，基本都采用市面上比較容易找到的pVC板如凈水桶外殼等作原材料。雖然塑料也有一定好處，透明度好、不容易蛀。但是，脆弱的快餐文化代替了雋永的工藝，皮影戲的頹勢(shì)已然注定。

從繪制手法和使用顏料上看，今昔對(duì)比也令人嘆息。與北方皮影注重雕鏤相比，七寶皮影以繁復(fù)的彩繪為主，這在中國(guó)皮影歷史上是獨(dú)一無(wú)二的。七寶皮影在造型上頗具江南風(fēng)格，既有窗花剪紙之精妙，又有蘇杭刺繡之秀美。比如小旦頭上裝飾的排排“流蘇”，江南印花布特色的秀麗包帕，以及水鄉(xiāng)船娘的裝束都呈現(xiàn)溫婉的江南特色。早期的皮影多用圓轉(zhuǎn)自如的單線繪制，然后用礦物顏料平涂上色，色彩明麗、對(duì)比強(qiáng)烈且生動(dòng)耐看。上色以后再用桐油刷于表面，以保持色彩鮮明持久。但是80年代以后制作的影人，有些為了追求簡(jiǎn)單便捷而采用AutoCAD等繪圖軟件繪制皮影人物，隨后剪裁、軋平后再添加描繪。一般使用現(xiàn)代的丙烯和玻璃顏料，最后用噴霧的清漆來(lái)固色。雖然符合現(xiàn)代人的審美特質(zhì)，但缺少一種耐人尋味的火候和典雅蘊(yùn)藉的氣質(zhì)，很難經(jīng)受歲月的推敲。

從曲調(diào)和表演方法來(lái)看，七寶皮影戲的曲調(diào)來(lái)源于昆劇、京劇、地方戲及本地山腔，又形成自己的特色。唱詞由藝人自編外，大多遵照《賦札》，也有取自古人詩(shī)詞、演義小說(shuō)、評(píng)彈及民間歌謠，需要深厚的文學(xué)修養(yǎng)和一定的綜合素質(zhì)。表演時(shí)，操縱演員一般為上手和下手二人，上手為主演，下手協(xié)調(diào)配合。中場(chǎng)二人，在前場(chǎng)后坐，分別操二胡和笛子，兼奏嗩吶。后場(chǎng)一般四人，操中胡、三弦、阮、板鼓、小堂鼓、鑼、鈸等。司鼓者適時(shí)和以“咦”、“啊”、“咳”、“哎”等發(fā)聲呼應(yīng)主演者以助聲勢(shì)，其他演奏者也需用幫腔、拖音、答話等協(xié)調(diào)配合，并即興擔(dān)任臨時(shí)配角。每個(gè)角色都幾乎“手忙腳忙忙不停，口唱心唱唱不完”，這就需要很好的團(tuán)隊(duì)合作和協(xié)調(diào)的默契。

但是，隨著皮影老藝人年事漸高，相繼過(guò)世，往往后繼無(wú)人，皮影劇團(tuán)多數(shù)已無(wú)真人演唱，演出時(shí)只能放錄音。像過(guò)去那樣行走四方，到處演出的純粹民間的皮影劇團(tuán)已經(jīng)基本消亡了。璩老先生有四個(gè)兒子，但是都沒(méi)有繼承皮影絕活。大兒子璩漢文自七八歲始學(xué)過(guò)簡(jiǎn)單的皮影戲，但一直連謀生都成為問(wèn)題。后來(lái)遇上文革，璩家四兄弟就更沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)皮影戲。再后來(lái)，皮影戲的觀眾越來(lái)越少，四兄弟也另尋出路了。上海嫡傳皮影戲，幾乎斷了香火。七寶老街重新開(kāi)放時(shí)，曾建立過(guò)一個(gè)皮影陳列室，璩老先生興沖沖地捐獻(xiàn)了一些皮影道具，但觀者寥寥。曾在七寶、乃至上海都輝煌一時(shí)的上海皮影戲，偶爾在屏幕里才能見(jiàn)到了。

三、再創(chuàng)生機(jī)

從南宋至清代，中國(guó)的皮影戲曾陸續(xù)傳播到南亞諸島、埃及、波斯、英、法、德等國(guó)，成為最早走出國(guó)門的戲曲藝術(shù)，也是世界上最早流傳的幕影藝術(shù)。至今，在泰國(guó)、印尼等地，還有傳承有序的皮影演出，甚至世界上很多國(guó)家還有專門的皮影研究機(jī)構(gòu)。

中國(guó)皮影戲的幕影演出原理，及其別出心裁的表演藝術(shù)手段，堪稱近代電影的和現(xiàn)代美術(shù)片的鼻祖。法國(guó)人曾稱它為“電影的前驅(qū)”。西方從十八世紀(jì)的歌德到后來(lái)的卓別林等世界文化名人，都從中國(guó)皮影戲藝術(shù)得到過(guò)靈感和啟發(fā)。在西方，和皮影同屬傀儡戲的木偶戲有著類似的榮衰經(jīng)歷，但西方人在木偶戲的基礎(chǔ)上發(fā)展了卡通動(dòng)畫(huà)片，并風(fēng)靡世界。反觀國(guó)內(nèi)，我們皮影戲的輝煌一去不返，傳承和保護(hù)也不盡人意。我們可以反過(guò)來(lái)利用影視的宣傳力量喚起民眾對(duì)皮影的記憶和興趣，像《大明宮詞》、《活著》所做的那樣。更應(yīng)該采用現(xiàn)代科技手段，客觀、真實(shí)地把殘存的民間原生態(tài)的文藝形態(tài)留存記錄下來(lái)。也可以嘗試把皮影藝術(shù)與傳統(tǒng)水墨、平面設(shè)計(jì)等相結(jié)合，甚至可以一定程度地結(jié)合當(dāng)代數(shù)碼藝術(shù)的力量和當(dāng)代的展覽、展示手段來(lái)提高皮影的影響力。

就皮影作品本身來(lái)說(shuō)，由于其造型古樸典雅，工藝生動(dòng)精湛，極富民族氣息，國(guó)內(nèi)外很多博物館、私人藏家都熱衷收藏中國(guó)皮影。在國(guó)際交往中，也常用中國(guó)皮影作為上等禮品贈(zèng)與國(guó)際友人。如建國(guó)后，毛澤東、周恩來(lái)等曾多次以皮影制品、皮影戲來(lái)饋贈(zèng)、招待國(guó)內(nèi)外來(lái)賓。我們有理由把這一民間手工技藝傳承光大，延續(xù)其國(guó)際魅力。

另外，發(fā)掘民間皮影藝人作南北甚至國(guó)際技藝交流勢(shì)在必行?？梢云び盀榧~帶，展開(kāi)各種國(guó)際合作、交流、開(kāi)發(fā)，結(jié)合國(guó)外的藏品和演出方式、技巧，重新豐富和拯救國(guó)內(nèi)的皮影戲。今年新落成的國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展覽館一上海寶山國(guó)際民間藝術(shù)博覽館，已經(jīng)在致力于這些方面的拯救。比如用民間剪紙、皮影的效果來(lái)解讀傳統(tǒng)戲曲的程式，并開(kāi)發(fā)觀眾互動(dòng)游戲，增強(qiáng)對(duì)傳統(tǒng)美術(shù)和戲曲的興趣與領(lǐng)受力。一些日常的文化機(jī)構(gòu)可以邀請(qǐng)民間藝術(shù)家坐鎮(zhèn)表演、交流，甚至讓皮影戲結(jié)合課本與教學(xué)，深入中小學(xué)課堂等。還可以聯(lián)合各地高校的研究力量，給瀕危的皮影藝術(shù)以一線生機(jī)。

《茶館》有句消極的臺(tái)詞：“死馬是醫(yī)不活的，活馬遲早是要死的?！钡牵び爱吘惯€活著，我們可以喚醒和延續(xù)它的生命，以至生生不息。