方希，20世紀(jì)70年代生人，北京大學(xué)中文系語(yǔ)言學(xué)碩士，專業(yè)出版人，作家。

十多年前看《我愛(ài)我家》，覺(jué)得梁左老師真棒，臺(tái)詞寫(xiě)得太精彩。一般咱們看起來(lái)比較來(lái)勁的影視劇，要單看分鏡頭劇本很少有能看下去的。原因很簡(jiǎn)單，劇本里沒(méi)動(dòng)作、沒(méi)表情、沒(méi)情緒，光看字兒很難有感覺(jué)。但是梁左的劇本不一樣，為了復(fù)習(xí)里面的話，我特地買了一本書(shū)，上廁所的時(shí)候翻翻，雖然已經(jīng)很熟悉，還是忍不住樂(lè)出聲兒。

那會(huì)兒我基本上能背出絕大部分好玩的臺(tái)詞，就連不算太好玩的都爛熟于心。我還在想，如果改天突然要演個(gè)賀歲版什么的，如果前25個(gè)角兒都不能演了，我肯定能夠沖上去當(dāng)個(gè)Z角兒。

《我愛(ài)我家》里面有不少老社區(qū)—那會(huì)兒不叫社區(qū)，就是個(gè)家屬院—的活動(dòng)，帶著那個(gè)時(shí)代的特征，比如“五好家庭”、“五好兒媳”、“健康老人”、“衛(wèi)生評(píng)比”、“滅鼠先進(jìn)”……全院兒的人都很當(dāng)個(gè)事兒，真拿紅旗當(dāng)紅旗，拿榮譽(yù)當(dāng)榮譽(yù)。就算落后分子賈志新，也里里外外地忙活，為了讓爹當(dāng)上健康老人，現(xiàn)場(chǎng)拉票，踩別的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不亦樂(lè)乎。

我特別羨慕這樣的積極。一群戴著紅袖箍的老頭老太太，端著架子，挨家檢查，被檢查的家庭恭迎如儀，不乏諂媚。檢查人員就像全院兒人民的姥姥姥爺，所有人都拍他們的馬屁，唯恐得不上先進(jìn)—多么感人。

積極本身只是個(gè)態(tài)度，可是它一度還是個(gè)名譽(yù)。我想，邏輯可能是這樣的：“積極”雖然沒(méi)有達(dá)到先進(jìn)的地步，但是它表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的認(rèn)同，這種認(rèn)同也同樣有價(jià)值，套句古話，這叫做“雖不能至，心向往之”，也是需要充分肯定的。于是，在價(jià)值體系中，分出了層級(jí)，優(yōu)秀的屬于少數(shù)人，積極的屬于更多的人，他們是預(yù)備隊(duì)，是優(yōu)秀的墊底兒。積極分子既映襯了優(yōu)秀的不易，又顯示了優(yōu)秀的可能，還孤立了對(duì)這套價(jià)值觀不感冒的落后分子，團(tuán)結(jié)了搖擺分子，給想積極但是積極得不到點(diǎn)兒上的人提供了馬上可以學(xué)習(xí)的版本。

現(xiàn)在呢，我們不積極了，住的地方不叫院兒，叫小區(qū)，有保安，有保潔，花點(diǎn)兒錢就能把共同地帶的衛(wèi)生給辦了，至于人家家里—你管得著嗎？我就愛(ài)這么亂，這是我的自由，在一個(gè)只能從細(xì)節(jié)上叫嚷自由的人那里，你需要閉嘴。

那些雖然歲數(shù)已經(jīng)大了，但是精力依然旺盛的老頭老太太們，他們失去了老有所樂(lè)的重要可能。他們只能在風(fēng)不大、太陽(yáng)還好的時(shí)候拿個(gè)板凳出來(lái)曬曬，不敢再拿審視的眼光看陌生人。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，陌生人太多了，而且都很強(qiáng)勢(shì)，他們已經(jīng)沒(méi)有心理優(yōu)勢(shì)，不能以保衛(wèi)家園和稽查壞人的借口看人了。他們?cè)絹?lái)越瑟縮在一小塊兒地方，而且越來(lái)越小，他們除了鍛煉身體以讓自己活得更長(zhǎng)之外，沒(méi)有更家常的社會(huì)活動(dòng)。

我懷念那個(gè)積極的時(shí)代，人們喜歡張羅，要求每家每戶為了生存之外的事兒忙活起來(lái)?，F(xiàn)在小區(qū)里的婚車進(jìn)院兒，他們只能站在外面看熱鬧，其實(shí)他們應(yīng)該理直氣壯地站在最里面，維持秩序，保護(hù)新娘子，給人們講古，說(shuō)說(shuō)結(jié)婚的規(guī)矩，別盡由著年輕人瞎鬧。他們應(yīng)該很坦然地在路上吆喝：“我說(shuō)，吳老二，你再在外面瞎晃，我告訴你老子，鞋底子抽你?！被蛘?，“張家媳婦兒，你把你那狗拉的糞給收拾啰，我這前腳剛弄完，你后腳拉一地，別給你們家掙罵！”

我懷念他們坐在一塊兒研究“防火防盜在我院兒的落實(shí)問(wèn)題”，拖著腔調(diào)說(shuō)些電視里看來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)的話。然后挨門踅摸：“出門之前要關(guān)電關(guān)氣，上回五號(hào)樓三單元602他們家……”這一切多么溫暖哪。

最重要的是，我希望我的父母是其中之一，他們忙活著，覺(jué)得自己特別有用，很有權(quán)威，而且他們能叫得出全樓57個(gè)孩子的名字，包括大名兒和小名兒。我希望，有天我老了，也能戴個(gè)袖箍挨門串，給他們送些人生格言—你知道其實(shí)我干不來(lái)檢查衛(wèi)生的事兒，但是特別喜歡探討人生。我想，等我老了，也許世界已經(jīng)有點(diǎn)變化，我的這點(diǎn)愛(ài)好，可能派得上用場(chǎng)。

有人說(shuō)這叫懷舊，我覺(jué)得不是，我在說(shuō)我們每個(gè)人的未來(lái)。