葛桂林

那是老屋。

屋內(nèi)有個過堂門，用門簾子擋著。要招幾個淘金的人。斑駁的墻皮，被歲月的煙塵熏得黝黑黝黑的。媽說，這墻，太臟了，用山中的白土子刷刷吧。爸說，那得上山去挖。

太陽剛好探出渾圓的身軀，像個火球似的，在山崗子上滾來，我和爸就朝著東面梁頂走，離太陽不遠有片片火燒云，與我們走的溝溝岔岔里的粉土疆子相應(yīng)，一片嫣紅。爸爸牽的毛驢身上的乳白色“家織布”口袋，都有亮光。我挑著兩只荊條條編的空籃子，水扁擔鉤子長，在我的腳前屁股后來回晃蕩，本來羊腸小道就不好走，把我整的一個趔趄又一個趔趄的，爸爸說，你用兩個手拎著扁擔鉤子就好了，你個矮。我們也不知道白忙了好幾天，黑黑的墻皮子根本不理睬白土子。爸爸就怨媽媽，一甩紀子，你弄的，你咔嚓!媽媽說，我弄的，你沒吃?你吃的比誰都歡。

那時，我們?nèi)ゼZ庫領(lǐng)了一些干癟的返銷糧，做成餅子都不愿意吃。媽媽想好了，把搬家拉來的兩盤磨的旗子用木頭上好，去柴火堆找來兩塊棗木，用石頭壘上，支起了小磨。我就和媽媽背著玉米，到營子的碾子上，抱著碾棍，推起了碾子。媽媽一邊推著，一邊用手劃著碾子下面的玉米，劃成一道道的溝，玉米就在滾圓的碾骨碌下，“個蹦蹦”地碎了。媽媽又用掃碾笤帚掃著碎碎的玉米碴子兒，一會就出汗了。媽媽說行了，我們裝袋回家，媽媽總是讓我少背。到了家，媽媽又用水把玉米碴泡了，開始推磨，下面的大鍋里滿是黃白色的乳漿。第二天一早，媽媽就把硇子搬到里屋，抱來細軟的柴草，準備攤煎餅……

媽媽轉(zhuǎn)了好幾圈，找到了一塊熏黑了的豬皮。媽媽在硇子底下生著火，硇子上面熱時，中間的一小圈發(fā)白了。媽媽說那是搬家時碰掉底下的灰了，煎餅上去，中間的先糊，四外的粘鍋，還不熟。就得用豬皮的油蹭，幾次就好了。媽媽就把煎餅一張張地往上摞，一會就挺高。媽媽說中午你爸爸散工回來就吃這個了。媽媽用一木勺，舀滿滿的一勺玉米漿，往硇子上一倒，一根筷子做的把兒，上面穿著一塊木板的小筢，在漿子上一撓，正好三百六十度的圓圈，一勺一個。下面的柴草，冒著煙，把媽媽熏得流淚。我坐在門檻上望著，也跟著流淚。

你餓嗎?餓出去薅蔥卷個煎餅。我搖搖頭，咽著口水，說，媽，我要吃雞蛋餅。

雞蛋都讓你爸爸上集賣了，要吃，就得到雞腚眼子里摳，看看今天“花抱”和“咕咕頭”下蛋沒?

我忙站起來，跑到外屋，去看我的“咕咕頭”媳婦。

我家養(yǎng)了四只雞，姐姐是本村的，回來時，逗我玩，說那個“咕咕頭”是我媳婦，我就應(yīng)了。這時我饞雞蛋餅了，跑著找媳婦。媽媽喊我：你看著它們下蛋，就等一會。我答應(yīng)一聲，到外屋的雞窩洞一看，我媳婦真在里面下蛋。有兩個鍋臺洞，都有雞下蛋呢。外面有一個咕咕叫的大母雞，是“花抱”，它沒搶上屋里的窩。我在門外瞅它，它還“咕——咕——”地拉長聲叫，用尖尖的嘴捉草。我喊媽媽，說“花抱”餓了。媽媽說，你別動它，要下蛋。奇怪，它為何叼一顆顆的嫩草往后背上扔?

我回來，雙腳踩在門檻子上，看著媽媽攤的那一摞煎餅。小孩子別雙腳踩門檻子，不好。我也不知道咋不好，也沒問。就又坐到門檻上。

煙熏火燎的媽媽低著頭，用一根燒火棍挑著火，稀疏的白發(fā)，像鍋底下的灰。媽媽使勁地吹著，火苗騰地燃了起來，照亮了她黑里透紅的圓臉。

我聽見媳婦“咯嗒嗒、咯嗒嗒……”地叫了。跑了出去，卻讓門檻子絆了個跟頭，頭上碰了個大包，我捂著腦袋，哇哇地哭了。媽媽扔下手中的勺子和木筢，抱起我，給我慢慢地揉，不看點兒道，這么忙啥?媽媽溫暖的手，輕輕地揉，一會就不疼了。我掙脫著下地，趴著身，往雞窩洞里鉆。媽媽囑咐我，低點頭，別再碰著。兩個雞窩洞摸出四個雞蛋來，媽媽硬讓我送回去兩個。要留在里面當引蛋，明天好接著下。媽說兩個雞蛋就能烙兩個雞蛋餅，一個給我一個給爸爸。我硬是拿了三個，我說也給媽媽一個。一會兒，外面的雞下的蛋再拿來當引蛋，媽媽沒拗過我。

我捧著仨雞蛋，媽媽早在那邊找來了一個大碗，剁了蔥花，擱了點兒鹽，把雞蛋打在碗里，攪勻。我又跟到硇子旁，媽媽又一次生著火。

媽媽在一張煎餅上倒了三分之一的雞蛋，非常有技巧地一劃拉，確認整個煎餅都攤上雞蛋了，才在硇子上疊成個長方形的，翻來覆去地烙。媽媽用那皺巴巴咧著口子的老手，遞給我吃。媽媽那手，都是鼓搗涼水造成的，冬天時，屋里生不起爐子，媽媽就攢些糜黍穰扒一個火盆，爸爸天天干活出汗，就起早給爸爸烤棉襖，烤干了熱了才行。伺候完了，再用豬牙巴骨油抹那長長的口子，在通紅的火炭上烤著。媽媽有病，再加上天天勞累，有時剛剛烤一會，就瞌睡了，媽媽就一激靈!我和姐姐就喊媽，燙著手啊?

媽媽見我吃完一張，又遞給我一張。我不要了。媽媽，你吃。媽媽是說啥也不吃。爸爸回來了，也讓媽媽，媽媽還是不吃。爸爸氣得要扔地下，我也在邊上兇媽媽，媽有點兒要掉淚，我就立時止住了，媽媽有點兒小性子。爸爸吃著煎餅，在一邊生悶氣。媽說，你干活累，你吃。媽媽就是那犟強人，有點兒啥好東西才舍不得吃呢?爸爸也知道她，在一旁不搭理她。

棗樹溝確實是個山高皇帝遠的地方。土地里，由于石頭多，打不了多少糧。入社以來，很多東西都歸了集體。我家還有一坡棗樹，一坡棉槐。我爺爺和奶奶挑著挑筐從山東青州府逃荒到這里，挑筐里挑的是兩床破被褥和太爺太奶的白骨。他們開始開墾土地，栽棗樹，種棉槐。我們是最早來的，下面的人家是幾十年以后陸續(xù)逃荒來的。后來，老李家人多氣大，成為一族。解放時，李老四、李老六被定為地主，拖死了。我家有東西，都是祖輩創(chuàng)下的，不是剝削的，我家定為中農(nóng)。

我有個大姨的小姑子，排行老三，我們叫她三姨。是個白白凈凈的老太太，梳著個疙瘩咎，好穿藍色的帶大襟兒的衣服。那扣都是用黑色線繩打的蒜麻疙瘩。小腳，走路也不慢，山崗子路也照樣?？匆娝齺砹耍瑡寢尯徒憬愣寂艹鋈ソ铀?，非得到家坐會兒，或吃了飯再走；即或不吃，媽媽過后也請。媽媽和她處得如同親姐妹。三姨來閨女家，惟一的羊腸道就是經(jīng)過我家。三姨的閨女嫁給了我們村的陳平。三姨經(jīng)常住閨女家，時間一長，對我們營子的事全清楚了。陳平在營子是個大糞窖的石頭——又臭又硬的主，很有個性，他要和你好，打成疙瘩連成塊，和一個人似的，不好了，恨不得把你踩到腳底下去!這一段時期，和爸爸挺好，能把心掏給爸爸。媽媽對三姨家姐姐也不錯，有三姨呢。那天爸爸在廣播線桿子下?lián)斓絺€死野雞，燉了兩碗，都要給姐姐送一碗去。爸爸說那是撞電線上死的，好吃，寧吃飛禽一口，不吃走獸半斤。媽媽說給拿去嘗嘗鮮。我們呢，也沒改嘴，仍然叫陳平三叔。

那天三姨來我家，對爸爸媽媽說，你老姨夫(指我爸爸)，你在這忒受氣了，我回去跟你外甥說說，搬我們那去吧，有你外甥隊長的面子關(guān)著。

我們都支愣著耳朵聽著。爸爸用那滿是老繭帶著黑皴的手捋著光光的額頭，呼吸急促，好像時間凝固了一般。媽媽在一邊點頭，她動心了，是受不起老

李家的氣了。

我們家大門左前方曾經(jīng)有個泉子，流的是明水，干旱水沒了。爸爸就順著水溝，在房后很遠的山腳下，趁著下過雨，不能進生產(chǎn)隊地的空閑，爸爸和媽媽、姐姐弄得滿身的泥巴，挖了三四米深的井。爸爸覺得肚子疼，說，明天再砌吧，我上去歇會。第二天，爸爸就總覺得肚子有氣，就一直用手往上擁著。挽起褲腿光著腳丫下到井底，叉到半米深冰冷的水里，媽媽用土籃往下續(xù)，一塊塊的用石頭砌了上來!

沒過幾天，就讓李玉國給扔滿了大石頭!因為頭兩天，他來過家里，發(fā)生了一件不愉快的事……

李玉國是生產(chǎn)隊的隊長。醬紫色的刀條子臉，腫眼泡，沒有胡須，說起話來娘們聲娘們調(diào)。爸爸說一家女，百家問，大姐二姐都到了談婚論嫁的年齡了，有人來當媒人也是正常的，都晌午了，他不走，就催媽媽去做飯。媽媽是一百個不愿意：有飯喂狗，狗還抖摟抖摟尾巴呢。管水就燒了好幾壺了，李玉國就是賴著不走，他一個勁地磨嘰他叔伯兄弟好，要把大姐提給他叔伯兄弟。這些年和老李家結(jié)的怨，就是打死爸爸，爸爸也不會把閨女給他們!更何況他的叔伯兄弟還是那樣的!媽媽說李玉國那是拿著沒臉當官做了，媽媽不會罵人，吃了飯走時，媽媽就罵今天來了這個王八犢子，黃鼠狼給小雞拜年，沒安好心!現(xiàn)在想來，那井里堆滿的大石頭不是他是誰?爸爸要去找大隊，和媽媽商量。媽媽一個女人，憂愁著臉，能有啥辦法：忍了吧，別惹事了。再受點累掏出來吧。爸爸還是用手擁著疼痛的小腹，抿著順臉頰急得流到連片胡子上的汗水，很委屈地瞅瞅媽媽，毅然決然地邁出了門檻……媽媽喊他，他也沒聽，高大的背影，像一座山。爸爸為什么要對媽媽說呢?第一，是爭取媽媽同意，但他沒有想到媽媽讓他忍；第二，是想讓媽媽出出主意，這次去大隊行是不行?爸爸笨嘴拙腮的不說，他也是懼官了。正犯愁不敢去，媽媽一說忍，爸爸忍不下去了，這股激勁!沖動的熱血灌滿了腦漿!

這里的各家各戶都養(yǎng)幾頭綿羊，家家都輪著放。那天輪到李玉國。前年夏天的事，爸爸哪能忘呢?

這片丘陵，實際就是一片黃土崗子，山上長滿了雞爪子草、白草、賴草盤，再小的就是什么婆婆丁、苣荬菜等等。還有一片片的野山棗，夾雜其中，成為這片黃土的植被。

.

我家的棉槐條子長到小孩高，綠油油的，夾雜在棗樹叢中，那么一坡一嶺，細長的嫩葉，一直長到頂，上面還擎著一朵朵粉嘟嘟的花蕾，那里就是棉槐籽了。棗樹和棉槐都是續(xù)根的樹種，爸爸年年冬天割了編筐，年年春天又旺盛地繁衍在這片貧瘠的土地上!

李玉國偏偏把一群羊趕到棉槐趟子里放。羊兒把棉槐個個都掐了尖兒。小棗樹，也被啃得露著白白的嫩皮。爸爸散工回來，就覺得不對勁。下午，就趁空跑了回來，李玉國真在這放羊呢!兩個人先是犟嘴，后來就抱在一起摔開了跤。李玉國摔不過爸爸，撿起石頭，照著自己的頭，就是兩下，流血了。老葛頭子，你打壞我了，你等著吃官司吧!捂著頭，回家找老婆看羊，氣沖沖地報官去了。

爸爸的心咚咚地跳著，喘著粗氣：“李玉國，你告去吧，哪告我哪接著!”爸爸嘴上那么說，心里卻恐懼著，不知道以后的幾天該怎么度過。

第二天，真的來人把爸爸帶走了。媽媽在柜里翻著東西，在找一張羊皮，也沒有心思做飯了。姐姐做熟了，就看媽媽站在大門外，來回地走，蹺著小個兒，揚著小圓臉，望著、望著……臉上掛滿了淚花……要黑天時，媽媽依然蹺著腳張望，傻傻地望著村外!涼風吹著媽媽的淚花，滴落在我的臉上，我看著媽媽，心中充滿了疑惑，你咋還哭了?

媽媽一直木木地站著，自言自語：“不能回來了，不能回來了。猛然間，媽媽像變了個人似的跑到屋，告訴姐姐和我吃飯。她拿起一件棉襖和那塊羊皮褥子，跑出了家門……媽媽!媽媽!我們都一起的喊!

我有點兒餓了，我想抓塊干糧吃，姐姐打我的手。

不準吃，等爸和媽回來一起吃!

媽媽跑到村外，就碰上爸爸回來了。爸爸說公社來人了，他把放羊的事說了。公社干部說，向情向不了理，你就是隊長，也不應(yīng)該上人家樹趟子里放羊。魁了李玉國一頓。

這次找到了大隊，往井里扔石頭的事根本處理不了。沒有證據(jù)。爸爸不能干活了，小腹部天天得往上擁著。

媽媽就找四姨家我哥，在部隊一八三醫(yī)院做了手術(shù)。是小腸疝氣。這幾個月，大姐二姐都嫁了，嫁到附近的村里，一個工人，一個農(nóng)民。五十五歲的爸爸，頓時蒼老了許多。爸爸因為忠厚老實這些年一直當小隊的保管。這可不是任命的，是公社的領(lǐng)導(dǎo)在這蹲點，群眾選的。爸爸當保管，倉庫的糧食從來沒丟過。

我七歲那年上學，和老姐在一個班，是父母安排的，意思讓大我好幾歲的姐姐看著我。姐姐那天掃地，我就跟一個老李家的孩子回來了。山路上，我在他的前面，就像鬧似的，把新買的鋼筆扔在前面的草叢。我天真地說，我撿了一支筆?；丶液?，那孩子就跟大人說了，他們就氣勢洶洶地來到我家，找到爸爸。說我偷了他的鋼筆!就把我嶄新的鋼筆逼了去!爸爸不知情，很氣憤地打我的后背、肩頭，嘴里還不住地嚷著：“叫你偷!叫你偷!”媽媽不來拽著爸爸，爸爸那天就要打死我!老姐回來了，澄清了這件事，媽媽埋怨爸爸，爸爸才蹲到一邊去，后悔得哽咽著，我打小就沒碰過你一手指頭啊?咱不要了，等爸爸去賣棗，再給你買一個。

三姨提出要給我們落戶搬家，最早也有人提過。

包隊的張二鎖派飯在我家。晚飯后，隨爸爸到房前屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，語重心長地說：“老葛呀，將來你可得挪挪窩，這人挪活，樹挪死，這里一點前景也沒有，沒啥念想啊!，爸爸回來跟媽媽說時，那是老淚縱橫，說不下去了。爸爸哭著，故土難離呀!很久很久，爸爸的心也無法平靜，再也不提走的事，只是擱心裝著，爸爸不想走啊。這不，三姨說這事，爸爸默不作聲。

那日，姜正文來找爸爸，兩個人偷偷地嘀咕。他干不過老李家，白天他媳婦和老李家的漢子罵大街，站在溝沿上罵，那老爺們站在河套里罵。罵了一天，男的憋不住了，褪下褲子就尿了，硬把他媳婦羞跑了。那是個芳草茵茵的春天，土地還沒有播種。爸爸說不干，他就擰爸爸的胳膊，逼爸爸就范。兩個人就摔起跤來，爸爸有勁，把他摔得一個跟頭接一個的。我跑回去喊媽媽，出來時，姜正文跑了。第二天，他就去挖山上的賴草根子和苣荬菜的根子，扛到家里。用菜刀把賴草根子剁一寸長。把剁完的賴草和苣荬菜根擱破布包裹著，用繩子扎得結(jié)結(jié)實實的，趁著月黑頭扛到那家的自留地里，挨排挨壟地撒，和播種似的，一邊撒，一邊罵，看你以后地荒不荒?爸爸后來和我說他不去，別看別人作踐咱們，缺德的事咱不做，咱爺們不能干見不得人的事，要整就來明的!

在這種特定的環(huán)境下，爸爸養(yǎng)成了膽小、忍耐、忠厚的性格。他從來沒說過謊，沒罵過人，也不會罵人。爸爸常說，骨血管的。我們(包括我兒子)也從不罵人，不會罵。爸爸一直當生產(chǎn)隊的保管。一把鑰匙，他一個人掐著。

晚上，月色皎潔，偶爾飄過一絲涼風，吹在爸爸汗津津的后背，還挺舒服。爸爸貓著腰，正在山邊打

草，陳平過來說，我們?nèi)ゲ筷犂锿挡窕鸢伞０职知q豫著，去吧，偷那點兒玩意犯不上，不去吧，現(xiàn)在跟陳平挺要好，只為這點兒小事不值得整臭，他那個人，是翻臉不認人。思忖之間，陳平就一把拽著爸爸就走。

爸爸他們哪割上柴火啊?讓部隊哨卡里的兵給攆的往回跑。借著月光，一個個大沙果在綠葉間，粉嘟嘟的?？粗脱垧?，嘴都流酸水。樹不算很高，陳平伸手夠了一個，呵!真好吃!爸爸也摘了一個，手舞足蹈的像小孩子：好吃了，好吃了。陳平說，快摘。爸爸一挖挲手丫子，我沒地方放，摘幾個吃算了?？?那時人的衣服上哪有兜呀?誰還穿內(nèi)衣和褲衩?脫下褲子，就是光腚。陳平說，脫褲子，往里放沙果。讓人看見咋辦?沒事，快點脫!爸爸不脫，陳平就過來解爸爸的褲腰帶，硬是解著往下拽褲子。兩個人都把褲嘴用割柴的繩子扎得死死的，怕葛針扎著光腚，就小心翼翼地摘。摘了兩嘟嚕，背在肩上，找到鐮刀扁擔往家趕。

兩個人一邊低頭走道一邊說話，誰也沒注意前面。當爸爸一抬頭時，迎面來了個女人!我的媽呀!爸爸嚇得回頭就跑。陳平一驚，也跟著跑。爸爸也看出來是誰了。

“大爺，是大爺!我看見你了，你可得管我呀!”女人一邊說一邊嗡嗡嚶嚶地哭。

月光如水，如白晝。兩個高高大大的男人，修長的大腿，白生生的，似乎看得一清二楚。爸爸又扎到了沙果林邊上的草叢，也顧不得挨扎，急得把沙果倒了滿地。兩個人大氣都不敢喘，這要是讓女的看到還不得羞死?

她哭鬧了一氣，沒人應(yīng)，就順著道跑回家了。

爸爸是穿著褲子回來的。反正沙果也熟了，扔那里了，就算給他們生產(chǎn)隊摘了。

媽媽說，那小兩口打仗了，來找你了，我說你割柴去了。爸爸說知道了。

第二天，她帶著娘家人來找爸爸，說丈夫不懂事，一到下晚就在她肚皮上鬧，婆婆也不讓喊。丈夫還小聲說，睡覺睡覺。都把俺弄疼了，他還是不管不顧，那么使勁，還拽著我不撒手呢!

爸爸和她的家人都搶白她一頓，她才回去。

我們家從來不養(yǎng)狗。山野的狗，沒見過大天，見著人非常厲害，非咬壞不可。狗的習性也不好，專門往柴火窩子、棗樹林底下拉屎。棗樹高，夠不著摘，媽媽用一根長長的桿子敲打，掉到地上，有狗屎就瞎了。小貓還是養(yǎng)一只。媽說，狗是忠臣，看家護院，人走了，死都死在宅院里，貓是奸臣，就知道睡懶覺，吃好的，狗見著貓就攆，他們水火不容。我問媽，咋不養(yǎng)狗呢?媽說，人奸了吃香，別和你爸爸那么心實。我還是沒聽懂。家里再就養(yǎng)幾只綿羊，這些年就得了一張羊皮褥子。我和姐姐們，就橫著鋪羊皮褥子，腳底下暖融融的。媽媽不讓往上鋪，上火，嘴起泡。不管有錢沒錢，就是借錢，春天都要抓一個小豬嘎嘎，喂到過年殺了吃。

爸爸不會殺豬，就找叢逢春。豬可能吃的不好，凈是夏天媽媽各地挖的青草，拌著些糠，就長不肥長不大，一年也就百八十斤，還得吃一頓豬血摻血脖子，臨了，還給殺豬匠割去二斤!媽媽是舍得給人家吃的，殺豬的割得少就讓他再割，總得吃十多斤呢!每一次我都去叫上陳平三叔，三叔愛喝酒。爸爸和叢逢春抓豬，吱吱地叫，手忙腳亂地把豬蹄子扣系死，摁倒在桌子上時，或張羅著要抓豬時，我就跑了，去喊三叔，我有點怕，豬一叫，我就毛了。

那天爸爸和三叔偷柴火偷沙果，并非爸爸本意。爸爸是怕得罪三叔，本來老李家就欺負人，不想和三叔為敵。

他沒殺豬，平時請爸爸，也無可非議。兩個人當時不是好嗎?后來三叔讓爸爸把喝的酒吐出來，我就不贊成了，三姨家四哥給我們搬了兩趟家，陳平給卡住了，你說這叫啥三叔呀?

三叔來的時候，大都在晌午了。這天也怪，殺豬的捅了一刀，竟然沒捅死，帶著刀子跑了。叢逢春和爸爸就攆開了豬，干活的社員也幫著攆，殺完了，晌午歪了。媽媽就覺著這是人情，就都得叫，就又辛苦我和姐姐了，一個小豬的肉還能剩多少呢?

爸爸他們就忙著導(dǎo)腸子弄內(nèi)臟，給我弄個豬塞泡(膀胱)，掛在樹上。小孩子沒啥玩，媽說，等到時候給我縫皮球。媽媽真給我縫了。爸爸從皮匠那要的皮甲子。媽媽說，孩子，你給媽媽紉上針好嗎?姐姐要紉，我說我紉，我就從媽媽那搶過來針和線。媽媽老了，眼睛也花了，眼皮里還經(jīng)常長眼罩毛，我們總是用鑷子給她薅，她天天的流淚，眼角經(jīng)常掛著眵目糊。媽揉揉眼睛，看我紉好了，說，好，給我吧。我說，我還沒系疙瘩呢。別系!我自己系!咋?系個仇疙瘩唄。媽自己系完了，就開始用皮甲子往一起拼，不是圓形的，就用剪子剪。對完了，留了一個小口，她翻來覆去地看了又看，撐起來可能是圓的了，才作罷。媽媽去找豬塞泡，我想媽此時準是糊涂了，我指指媽，媽，你那針還在上頭呢?可不是咋的?媽媽用那黑紅的老手拽了兩下，沒拽斷，是雙線的。又歪著頭，用前面僅有的兩顆大牙嗑斷了……就這一嗑，我的心抽緊了!媽媽這樣的牙齒，何嘗能吃下東西去啊?

媽媽好像很高興，樂著跑出了屋。

把豬塞泡塞到皮囊中，媽媽鼓起了紅紅的圓腮。

又讓我紉針，把口縫好。皮球能踢了。

歲月慢慢地流逝，陳年舊事漸漸地淡化了，最忘不了的，是父母的那份情!

在營子中央，有一大片園子，是生產(chǎn)隊分給個人種菜的，家家都有那么一塊。李玉國家離得近，都澆好幾遍了，咋就那么氣勢，不讓爸爸澆一遍呢?澆園子不使水泵，還沒拉電，就用轆轤一下下地打著往水溝倒。白菜都干死了。李玉國就來跟爸爸拽井繩，說他家還要吃水呢!吃水?別人家的咋都澆了?他老婆也出來罵，說爸爸絕戶。當時還沒有我，李玉國家也就一個兒子。爸爸受不了這樣的刺激，像是失去了尊嚴，把一皮篼子水都潑到李玉國的身上，菜也沒澆，咬著牙，指著李玉國媳婦，你不絕戶，擱不住死!

爸爸一直很蔫很蔫，就像旱了一秋的白菜，支愣不起來。終于有了我，爸爸的腰才挺直。社員們說爸爸：還是憨瓜長的大啊!

也應(yīng)驗爸爸說的那句話了。李玉國的兒子有出息了，考了空軍，飛機出事故，過早天折了。

四姐學習好，念到六年級，就被大隊的學校留下教書了，那個時候，還不興考大學。雖是民辦的，也算出人頭地了。一年后，又回生產(chǎn)隊教，去大隊太遠，一二年級就辦在小隊。一天早晨到校，外面站了一群孩子，拿鑰匙的就跑來了，四姐問怎么了，原來鎖頭上到處是黃黃的人屎……四姐用碎秫秸蹭了蹭，到教室就開始咋呼!真是李玉國干的!四姐二話沒說，薅著他兒子去找他，他支吾著，沒說出話來……四姐又找到大隊，不知道大隊咋處理了。

那年，我讀一年級，在部隊外面的大河套里，那是四面八方都集聚到這里，人山人海最多的一次，我一生中沒見過這些人。

北京歌舞團來的真人演《紅色娘子軍》。

我不知道為什么人都會老，還要死呢?生產(chǎn)隊分的秫秸，爸爸和姐姐正往家扛，就聽姐姐說林彪死了。我就納悶，那大的官也會死?我跑去問媽媽，媽媽說：誰都會死的，以后爸爸和媽媽也會死的，就像你奶奶，臨死時，還拉著你的手，再好的孫子，也留不住了。我記得我奶奶，有點印象，那時剛滿一周歲。不知道為什么，活著的時候，不太在意，死了以后，就揪心

地想，這是一種什么滋味啊?偉大領(lǐng)袖毛主席逝世時，就記得很清楚了，部隊的大喇叭的聲音在哭。那個下午，我背著書包，很害怕，忘了回家的道，我雖然小，但我也知道擔心了國家，我說，這下可完了。當時鬧地震都沒覺得咋樣，毛主席逝世，我就覺得天都塌下來了!我就跟著大喇叭哭，黑天到的家。我們誰都沒吃飯，看著毛主席像，和姐姐一起疊白花，媽媽給我們剪黑紗……我們對著收音機都哭了!

我們到學校教室、到操場和全體師生到部隊大禮堂默哀……默哀三分鐘，然后鞠躬……我突然懂得了爸爸和媽媽常說的孝順。對偉人的叩拜，使我想起了我的老人，至親至愛的人!當在我幼小的心靈播下《東方紅》的種子時，毛主席就如我們的父母一樣是親人了!

我和爸爸、媽媽、姐姐們，吃飯前，都念《老三篇》，我起頭領(lǐng)唱《東方紅》，然后再向偉大領(lǐng)袖毛主席敬禮!

爸爸那天是到陳平那喝酒來，三姨在那。三姨基本上把我們搬家的事給定下來了。陳平聽說了，心里就很不愉快。就把爸爸灌醉了。爸爸不喝，他逼著要爸爸倒眼睛里。三姨后來到我家說，別說老李家欺負人，就連我那個姑爺子都欺負你們。

陳平是不想讓我家走，其實這些爸爸和媽媽都知道，他也想離開這，可是沒人管他。

1978年農(nóng)歷二月初二，龍?zhí)ь^，我們搬家。

三姨和兒子說妥后，先來到我家。閨女家都沒去。三姨為的啥?我們沒給三姨什么，不就是為的那份情嗎?我們弄白土子刷墻，要住淘金的人，也不過就住個三兩天，他們是勘探的，如過眼云煙，飄過了，就淡忘了，唯獨忘不了的不還是那份情嗎?

爸爸也是死守著那份情，跪在那幾間破茅草屋前，哭了，哭得聲淚俱下!

爸爸哽咽著，無論誰去拽，不肯說話，就是哭。

我們家這些年，瓶瓶罐罐的也不少，還有很多柴草，三姨家四哥找的大馬車，四哥掏的工分，來給我們搬家，他在那里給我們暫且找的房。

那天，風卷著幾天前下的雪，還很冷。我們家離營子邊的馬路還有兩里多路，我們就和車老板往下搬著東西。

剛剛拉走了兩車，就不來了。營子里有不少送行的人，其中有個長者，握著爸爸的手說，都老鄰舊居的了，雖說這有人欺負你們，可也是幾輩子的人了，在那過不了，不是上黑龍江回不來，這么近，過不了你還回來，營子里還要你!

爸爸至死都不會忘了這段話，卻淚流滿面：走就是走了，死都死到那里了，不會再回來，哪的黃土不埋人啊?

我們就一直等第二趟，一直等到黑天，終于來了!后來才知道，是陳平不讓他小舅子拉了!是三姨不干，說四哥，你讓你老姨夫家里一半外一半的咋過呀?三姨父也訓(xùn)四哥。

我們走到山崗上，太陽已經(jīng)很高了。暖融融的照射著我和爸爸的面頰，好開心。爸爸把毛驢拴在樹上，我們準備下到被人們挖過的白土子洞里，去挖金子一樣的白土子。

好要黑天時，我們悠閑地趕著毛驢回家，這回毛驢身上是一口袋白土子了。我用兩個手拎著扁擔鉤子，鉤子上掛著兩只被夕陽照得金子般的土籃子。

三姨父說，白土子，能賣。三姨家在凌源上班的三哥給往鏡子鋪賣，可是三哥不知咋的犯事了。

我們就把我們鋪的惟一的羊皮褥子給了三哥，在看守所里冷啊!

外面寒風夾雜著雪花，飄飄灑灑。時間似乎凝固了，那份金子般的情也會凝固嗎?爸爸還在外面來回地忙碌，媽媽還倚在門邊恒久地張望嗎?

我多么想，讓美好的生活都凝固在這里，可是又怎么能阻止那不該到來的坎坷呢?

我那夜真的是哭醒的，爸爸和媽媽仍然穿著那寒酸的藍衫，和我笑談，我對妻子說，不該叫醒我!我想再回到夢里!

(責任編輯：李亞賢)