一位朋友幾年前進了監(jiān)獄。有一次我應邀到監(jiān)獄為犯人們演講,沒有見到他,就請監(jiān)獄長帶給他一張紙條,上面寫了一句話:“平日都忙,你現(xiàn)在終于獲得了學好一門外語的上好機會。”
幾年后,我接到一個興高采烈的電話:“嘿,我出來了!”我一聽是他,便問:“外語學好了嗎?”他說:“我?guī)С鰜硪徊?0萬字的譯稿,準備出版?!?/p>
他是刑滿釋放的,但我相信他是為自己大大地減了刑。茨威格在《象棋的故事》里寫一個被囚禁的人無所事事時度日如年,而獲得一本棋譜后日子過得飛快。外語就是我這位朋友的“棋譜”,輕松愉快地幾乎把他的牢獄之災全然赦免。
真正進監(jiān)獄的人畢竟不多。但我卻由此想到,很多人正恰與我的這位朋友相反,明明沒有進監(jiān)獄卻把自己關在心造的監(jiān)獄里,不肯自我減刑、自我赦免。
我見到過一位年輕的公共汽車售票員,一眼就可以看出他非常不喜歡這個職業(yè),懶洋洋地招呼,愛理不理地售票,時不時抬手看著手表,然后滿目無聊地看著窗外。我想,這輛公共汽車就是他的監(jiān)獄,他卻不知刑期有多久。其實他何不轉身把售票當做棋譜和外語呢?滿心歡喜地把自己釋放出來。
對有的人來說,一個仇人也是一座監(jiān)獄,那人的一舉一動都成了層層鐵窗,天天為之而郁悶憤恨、擔驚受怕。有人干脆擴而大之,把自己的嫉妒對象也當做了監(jiān)獄,人家的每項成果都成了自己無法忍受的刑罰,白天黑夜獨自煎熬。
聽說過去英國人在印度農村抓竊賊時方法十分簡單,抓到一個竊賊便在地上畫一個圈讓他待在里邊,抓夠了數字便把他們一個個從圓圈里拉出來排隊押走。這真對得上“畫地為牢”這個中國成語了。而我確實相信,世界上最恐怖的監(jiān)獄并沒有鐵窗和圍墻。
人類的智慧可以在不自由中尋找自由,也可以在自由中設置不自由。環(huán)顧四周,多少匆忙的行人,眉眼帶著一座座監(jiān)獄在奔走。老友長談,苦嘆一聲,依稀有鋃鐺之音在嘆息中盤旋。
舒一舒眉,為自己減刑吧。除了自己,還有誰能讓你恢復自由?
(摘自余秋雨《霜冷長河》,作家出版社出版)
余秋雨巧借常人的思維定式,選取獨特的觀察視角,通過司空見慣而對比鮮明的事例,非常深刻地揭示了幾乎人人都有但又難以自拔的生存狀態(tài)和心理狀態(tài),警醒人們從自己心造的監(jiān)獄中,盡快自我釋放出來。特別是文章的結尾,言簡意賅,為拘于心靈監(jiān)獄的人們指明了方向:人生不能怨天尤人,而應以樂觀的精神、開闊的胸襟,面對一切挫折和坎坷,才能真正獲得自我解放。
(鄒永進/薦評)