葉新

1959年，阿拉斯加和夏威夷正式加入美國(guó)，星條旗上加上了第五十顆星。美國(guó)人從此陷入了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，16年后撤回時(shí)已經(jīng)丟掉近5萬(wàn)名官兵的生命。也是在這一年，卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)古巴人建立新政權(quán)，從此一直威脅美國(guó)的“后院”，而蘇聯(lián)的赫魯曉夫則破天荒地從“前門”訪問(wèn)了美國(guó)。第一批芭比娃娃在美國(guó)玩具博覽會(huì)上首次亮相，而IBM造出了世界上第一臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)。同樣是在這一年，一個(gè)年輕的肯尼亞黑人來(lái)到美國(guó)尋求他的“美國(guó)夢(mèng)”，多年以后，他的兒子、今年50歲的奧巴馬成為美國(guó)總統(tǒng)。

對(duì)美國(guó)圖書(shū)出版業(yè)來(lái)說(shuō)，1959年同樣是不尋常的一年。這一年發(fā)生的兩件事影響深遠(yuǎn)，最值得一提：一是蘭登書(shū)屋的上市，一是《查特萊夫人的情人》的解禁。

一

在20年代美國(guó)書(shū)業(yè)創(chuàng)業(yè)的好光景中，不管是蘭登書(shū)屋，還是西蒙·舒斯特，都是一間房子兩個(gè)人，一張桌子對(duì)面坐，就開(kāi)辦了自己的出版社。而貝內(nèi)特·瑟夫和唐納德·克洛普弗這兩個(gè)合伙人，長(zhǎng)期合用一間辦公室和一個(gè)秘書(shū)，傳為書(shū)業(yè)佳話。他們一開(kāi)始就拿很低的薪水，多年以后還比一些編輯和發(fā)行員低，因?yàn)樗麄儗幵赴阉械腻X再投入運(yùn)營(yíng)，因?yàn)樗麄兿硎艿氖恰白杂勺鍪碌臉?lè)趣”。但到了50年代末，他們都快60歲，臨近退休了，要考慮的問(wèn)題就不一樣了。作為一家私營(yíng)公司的兩個(gè)合伙人，他們不知道自己的公司到底值多少錢。從大的方面來(lái)說(shuō)，他們希望他們所定的價(jià)值可以影響政府對(duì)出版業(yè)的正確估價(jià)；他們也希望走非常規(guī)發(fā)展之路，讓蘭登書(shū)屋盡快超越當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的出版社——雙日出版社。從小的方面來(lái)說(shuō)，他們也到了退休的年齡，事業(yè)發(fā)展的樂(lè)趣在逐漸淡化，他們希望給自己的孩子留下足夠的非現(xiàn)金遺產(chǎn)，避免過(guò)高的遺產(chǎn)稅。說(shuō)到底，這都是人的貪念和自私在作怪。

可是包括他們?cè)趦?nèi)的所有人沒(méi)想到的是，這是給正處于鼎盛時(shí)期的美國(guó)書(shū)業(yè)注入了衰退的因子。接下來(lái)，他通過(guò)并購(gòu)克諾夫出版社、辛格出版社、潘塞恩出版社等等，輕而易舉地超過(guò)了，最后是收購(gòu)了雙日出版社，這個(gè)“家庭作坊”式的文化企業(yè)，成了美國(guó)最大的出版集團(tuán)，可是自己也被不懂出版的美國(guó)無(wú)線電公司、只懂報(bào)刊不懂書(shū)業(yè)的紐豪斯集團(tuán)先后收購(gòu)，最后被從印刷廠起家的貝塔斯曼集團(tuán)收購(gòu)，貼上了德國(guó)人的牌子。而且他的舉動(dòng)引發(fā)了美國(guó)書(shū)業(yè)的并購(gòu)和合并狂潮，再加上70年代美國(guó)的金融危機(jī)加速了這一進(jìn)程，直接導(dǎo)致了美國(guó)出版業(yè)的衰落。那些閃閃發(fā)光的名字、那些黃金時(shí)代的弄潮兒：法勒-斯特勞斯-吉魯、雅典娜神殿、圣馬丁、維京、雙日、哈珀、利特爾-布朗、巴蘭坦、新美國(guó)文庫(kù)、矮腳雞等，大多龜縮于大集團(tuán)的麾下，有的則干脆消失不見(jiàn)了。

1959年10月2日，蘭登書(shū)屋股票的開(kāi)盤發(fā)行價(jià)是每股11.25美元，第二天就漲到14元，最高時(shí)漲到45元。讓瑟夫的心臟更受不了的是，他收到了超過(guò)100萬(wàn)美元的支票，發(fā)財(cái)了！可是他應(yīng)該想到的是，股票市場(chǎng)總是有漲有跌，沒(méi)有永遠(yuǎn)的牛市。才過(guò)了兩年，蘭登書(shū)屋的股票已經(jīng)跌到了9元。瑟夫開(kāi)始不敢晚上出門，因?yàn)槿藗儠?huì)說(shuō)：“那就是沒(méi)用的瑟夫，他的股票完蛋啦！”到了1965年，蘭登的股票又漲到了17元左右。但是股市的動(dòng)蕩也時(shí)時(shí)威脅著瑟夫的心臟，1971年他不幸猝死。

再看看克諾夫出版社的創(chuàng)辦人艾爾弗雷德·克諾夫吧！比瑟夫年長(zhǎng)6歲，比他早10年開(kāi)辦出版社，因?yàn)樵缭缃话?，過(guò)起了快樂(lè)的退休日子，一直到1986年去世，活了94歲。

再則，他在自傳《我與蘭登書(shū)屋》中認(rèn)為自己是“大公小私”，可那些忠心耿耿為他做書(shū)的編輯們并不這么想。1958年，賈森·愛(ài)潑斯坦因?yàn)殡p日出版社高層不愿接受出版納博科夫的《洛麗塔》，憤而跳槽到了蘭登書(shū)屋，為的是這時(shí)的它是“一個(gè)非?？鞓?lè)的地方”，百來(lái)人的員工通訊錄印在一張明信片大小的紙上。辦公室不僅屬于編輯，也是作者的第二個(gè)家，那些任性的作者可以不用通報(bào)就見(jiàn)到編輯，可以晚上在辦公室隨意留宿。編輯們也不用經(jīng)常開(kāi)會(huì)，只是相互交換新聞和八卦。兩位老板對(duì)編輯們總是那么尊敬，總是愿意放手讓他們干，是因?yàn)榫庉嫊?huì)幫助他們照顧好那些能下好蛋的母雞。為了引進(jìn)羅伯特·盧米斯，他們可以借錢給他買房子。而還錢的“盧米斯方式”就是連續(xù)50年對(duì)蘭登書(shū)屋的創(chuàng)造力和貢獻(xiàn)。因?yàn)樯虻拇罅Ω姓?，?ài)潑斯坦在此開(kāi)辦了“佳釀”書(shū)系，與納博科夫、菲利普·羅斯、諾曼·梅勒、E.L.多克托羅、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾這些大牌作者打交道，一直做到了編輯總監(jiān)。他喜歡這里的文化氛圍：親密、輕松、自由、隨意。但是1959年蘭登書(shū)屋的上市，使得他的好夢(mèng)變成了噩夢(mèng)。他開(kāi)始意識(shí)到：那種夢(mèng)幻般的樂(lè)趣會(huì)越來(lái)越少了。

作為整個(gè)事情的始作俑者，瑟夫“再也感受不到自由做事的快樂(lè)了”?！肮善敝灰幌碌?，他就痛苦地咬著白亞麻手帕的一角”。他常常去盧米斯的辦公室，問(wèn)他是否還快樂(lè)。實(shí)際上，他不僅毀了自己的快樂(lè)，也毀了編輯的快樂(lè)，還有美國(guó)書(shū)業(yè)的快樂(lè)。

二

如果說(shuō)蘭登書(shū)屋的上市談?wù)摰氖浅霭娴摹靶问健保恫樘厝R夫人的情人》的出版與解禁關(guān)乎的就是出版的“內(nèi)容”了。

當(dāng)年30多歲的貝內(nèi)特·瑟夫?yàn)榱恕队壤魉埂吩诿绹?guó)的解禁，挑戰(zhàn)圖書(shū)審查制度，至今為人們津津樂(lè)道。1959年臨近退休的他功成名就，考慮的是如何使自己、家人、合伙人活得更好。再做這樣的事情，真的是有力無(wú)心，犯不著去冒這種大險(xiǎn)了。但是，替他扛起美國(guó)出版業(yè)大旗的是同樣30多歲的巴尼·羅塞特。

實(shí)際上，他并不喜歡也不了解從英國(guó)舶來(lái)的《查特萊夫人的情人》，他鐘愛(ài)的是美國(guó)作家亨利·米勒的《北回歸線》。米勒1934年在法國(guó)寫完《北回歸線》后，在美國(guó)等多個(gè)國(guó)家被查禁。上大學(xué)的那一年，羅塞特在一個(gè)地下文學(xué)社里找到一本未刪節(jié)的《北回歸線》，完全迷戀上了它，并作為新生英語(yǔ)論文的主題。結(jié)果他的教授沒(méi)看上，給了個(gè)“B-”。加上別的原因，他一氣之下輟學(xué)了。

羅塞特認(rèn)為，與《北回歸線》相比，D.H.勞倫斯在書(shū)中表達(dá)的是“階級(jí)意識(shí)”，有關(guān)“緊張激烈的性事” 的描寫并不令人心馳神往。只是勞倫斯在文學(xué)界的名氣比較大，將來(lái)打起官司來(lái)，在法庭上更容易呈現(xiàn)其“文學(xué)”的一面。如果打贏《查特萊夫人的情人》的解禁官司，再打《北回歸線》的官司就好辦了。

1928年初書(shū)稿完成之后，勞倫斯因?yàn)橹啊逗纭返谋唤恢睘闀?shū)稿的修訂和出版奔忙。他曾想把書(shū)名改為《款款柔情》（Tenderness），向大家表明該書(shū)的立論是“站在真正合乎道德和宗教的立場(chǎng)上的”，出版商奧瑞歐里只印了1000冊(cè)限量版，無(wú)非是想低調(diào)一些，但是《約翰?！冯s志刊文仍然認(rèn)為它“這種邪惡思想感情最充分的流露，玷污并褻瀆了我國(guó)的文學(xué)”。第二年1月，英國(guó)警察當(dāng)局因有傷風(fēng)化查封了此書(shū)。而美國(guó)當(dāng)時(shí)則沒(méi)有出版商敢碰這本書(shū)，因此盜版橫行，要么人們從歐洲偷偷帶回來(lái)。后來(lái)，雖然克諾夫出版社在美國(guó)出版了此書(shū)，但是刪節(jié)版。

當(dāng)年，瑟夫之于《尤利西斯》，是先取得作者詹姆斯·喬伊斯授權(quán)，再選定律師和法官，設(shè)法讓該書(shū)被海關(guān)沒(méi)收，通過(guò)判決解禁，然后出版。羅塞特的做法還是有所不同。

勞倫斯的遺孀弗麗達(dá)·勞倫斯-拉瓦格利就住在新墨西哥州的陶斯。他本來(lái)想首先取得弗麗達(dá)的授權(quán)，可是弗麗達(dá)還未來(lái)得及授權(quán)就去世了，勞倫斯的英國(guó)代理人又拒絕授權(quán)。巴尼下定決心自己出這本書(shū)。

十分湊巧的是，加州大學(xué)伯克利分校的文學(xué)教授馬克·肖勒是研究勞倫斯的權(quán)威，1954年給羅塞特寫信要求出版此書(shū)的未刪節(jié)版。羅塞特有意識(shí)地在自己主辦的《常青評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表肖勒的《談〈查特萊夫人的情人〉》一文，希望引來(lái)足夠的評(píng)論材料。隨后，他就在美國(guó)出版了《查特萊夫人的情人》，立即成了一本暢銷書(shū)，是那年美國(guó)文學(xué)暢銷書(shū)榜的第五名?？墒沁@還不夠，羅塞特千方百計(jì)想通過(guò)合適的方式成為被告。這個(gè)合適的方式就是通過(guò)郵局把這本書(shū)寄出去，這樣一來(lái)它會(huì)被郵局扣押。郵局就會(huì)援引猥褻法令控告格羅夫出版社。那么他就有可能去挑戰(zhàn)美國(guó)政府的權(quán)威。

本案的審理定于1959年5月14日進(jìn)行，整整持續(xù)了一天。而為格羅夫打官司的就是著名律師查爾斯·蘭巴爾。蘭巴爾自身也喜歡這樣的挑戰(zhàn)，試圖去推翻猥褻法令，讓作者和出版商在美國(guó)廣大讀者中享有最廣泛的聲譽(yù)。蘭巴爾向美國(guó)郵政部長(zhǎng)清楚地表明：“引起性趣并不至于猥褻。”在法庭上，羅塞特闡述了該書(shū)的出版動(dòng)機(jī)：“本人認(rèn)為《查特萊夫人的情人》是一部偉大的著作，也是所有說(shuō)英語(yǔ)的人們的一份重要精神財(cái)富。作為一個(gè)在自由市場(chǎng)上的出版人，本人也在尋求因出版好書(shū)而帶來(lái)的刺激和挑戰(zhàn)，還有可能盈利的機(jī)會(huì)。”

著名文學(xué)評(píng)論家馬爾科姆·考利也到庭作證，認(rèn)為“勞倫斯在書(shū)中試圖倡導(dǎo)婚姻中的性滿足。這就是性描寫貫穿全書(shū)的目的”。書(shū)中使用的所謂四字臟詞，“對(duì)勞倫斯來(lái)說(shuō)這種使用是必需的，而對(duì)于其他作家來(lái)說(shuō)可能就不是必需的了；他的目的在于從性行為中剔除濫交，同時(shí)揭示出激情與愛(ài)意。你知道，這本書(shū)最初的名字是《款款柔情》?！?/p>

無(wú)視于包括考利在內(nèi)的許多名人為此辯護(hù)，郵政局長(zhǎng)仍然下令該書(shū)不能通過(guò)郵政系統(tǒng)發(fā)行。蘭巴爾立刻提起上訴并且要求聯(lián)邦法院受理此案。隨著格羅夫出版社贏了這回又輸了下回，上訴來(lái)來(lái)回回折騰了好幾次。但是到1960年3月6日，案子最終有了了結(jié)。上訴法院準(zhǔn)許出版《查特萊夫人的情人》。

此時(shí)的格羅夫出版社賺得已是盆滿缽滿。此案的審理不僅為《查特萊夫人的情人》在英國(guó)等其他國(guó)家的解禁掃清了道路，而且為格羅夫解禁《北回歸線》以及其他類似圖書(shū)積累了有益的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，美國(guó)書(shū)業(yè)的“元老們”對(duì)此很不以為然。他們認(rèn)為羅塞特“弄臟了書(shū)業(yè)的臉面”。1969年,《生活》雜志發(fā)表了一篇傳記文章，稱羅塞特為“販賣臟貨的老東西”。確實(shí)，此后美國(guó)的許多出版社把出版此類書(shū)籍作為生財(cái)之道，有過(guò)之而無(wú)不及，當(dāng)然也使得美國(guó)人的道德底線一再被突破。這也成為美國(guó)書(shū)業(yè)在80年代迅速衰落的原因之一。

（作者單位：北京印刷學(xué)院）