鄒靜

窗外，山谷黝黑，寂靜無(wú)語(yǔ)。

“哇……”一聲嬰啼，從一間平房里傳出。年近50的張老漢給樂(lè)壞了，他從產(chǎn)婆手里接過(guò)渾身黏糊糊的寶寶，像塊珍貴的碧玉般小心翼翼捧在懷里，仔細(xì)端詳那嬌小的臉蛋。

“伢兒，你可是我們張家的寶貝子孫，爹就給你取個(gè)名兒叫張寶孫……”老漢低頭，親吻，愛(ài)撫，轉(zhuǎn)身笑盈盈地走到產(chǎn)婦床邊。

“孩子他媽?zhuān)憧次覀兊暮⒆佣唷　⒆铀麐尅阈研寻　崩蠞h一手搖著老伴的身子，一邊哭喊。只見(jiàn)褥子上滲出一攤鮮紅的血，直逼張老漢的眼睛。

老漢倒地，像失魂的幽靈，目光呆滯。

那年的冬天，出奇地冷，湖面一連冰凍了幾十天。

“老頭子，俺回來(lái)啦?！庇嬉粋€(gè)少年約摸14歲，額前的幾縷黃毛在風(fēng)中跳著拉丁，帥氣十足。

“寶孫，學(xué)校寄宿的生活習(xí)慣么？吃得可好？睡的床舒服么？……”張老漢滿心歡喜地接過(guò)孩子那個(gè)書(shū)包，不重，倒是臟了些。這幾年節(jié)衣縮食，東挪西借，總算湊齊了孩子的學(xué)費(fèi)。想到這，想起孩子他媽?zhuān)蠞h的眼角露出皺纈的紋路。

“哎呀，你怎么這么啰嗦，我這次回來(lái)是拿錢(qián)的，500塊——”寶孫拖長(zhǎng)了音，想了會(huì)說(shuō)，“500塊住宿費(fèi)?！?/p>

“啊，500……住宿費(fèi)不是包括在學(xué)費(fèi)里一起交了么？怎么還……”老漢瘦弱的身子挨著墻，手支撐著桌面，生怕腿一軟，就倒下了。

“學(xué)費(fèi)是學(xué)費(fèi)，住宿費(fèi)是住宿費(fèi)，哎呀，爸……其他同學(xué)早交了……我……”說(shuō)著，聲音也軟了，略帶哭腔。

“好吧，爸想辦法?！崩蠞h眉頭緊蹙。

第二天，寶孫起床，拿起枕頭邊上的一打堆疊得整齊的小額鈔票，清數(shù)了兩回，一張不多，一張不少，恰好500元。

“哎……老頭子真精，也不多給點(diǎn)我零花錢(qián)?！睂殞O拎起書(shū)包，吹起口哨，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“寶孫，回來(lái)，忘喝粥了……”老漢在門(mén)前喊著。那寶孫的身影一躍，模糊在那輪光燦燦的紅日里。

張老漢撐著自己的一把老骨頭，艱難地坐在門(mén)檻上，對(duì)著那畝莊稼地不由嘆氣。忽然，他喜上眉梢：“有了?！?/p>

他把田里種的莊稼能賣(mài)的都賣(mài)了，把錢(qián)還給了親戚朋友，自己又跑到幾里外的山地上去拔些野菜，兌上少許的米粒煮粥，一天三頓，這日子就這樣終于捱到了月底。

老漢知道孩子在月底要放假回來(lái)了，一早趕到集市，買(mǎi)了五兩肉，一斤皮子，準(zhǔn)備回家包餃子吃。

“老頭子，我回來(lái)啦?！睂殞O把書(shū)包隨手往墻角一甩。

“哦，寶孫，爸今天給你包餃子吃，馬上就好?！崩蠞h聞聲從里屋出來(lái)，手里還捏著一張雪白的皮子。

“哦，爸，學(xué)校要交保險(xiǎn)費(fèi)，300塊?！?/p>

“300……”老漢的頭只覺(jué)得“嗡”的一聲，手中的皮子像一片秋葉從空中滑落。

“爸，這個(gè)……老師說(shuō)必須交。”

“寶孫啊，老爸實(shí)在拿不出錢(qián)了，你看能不能申請(qǐng)貧困生扶助……”老漢滿臉為難。

“啥……你讓我去丟這臉，你想讓全班同學(xué)和老師都知道我沒(méi)媽?zhuān)挥袀€(gè)苦命的還腿腳殘疾的老爸么？”寶孫食指戳著老漢的鼻子，眼里有一團(tuán)憤怒的火在燃燒。

“孩子，我不是那意思，我……我……”張老漢捶打著自己的胸口，囁嚅著什么。

“我不管，你是我爸，你自己想法子。明天我拿不到錢(qián)，我以后就不認(rèn)你這個(gè)窩囊的爹了?！睂殞O蠻橫地說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身玩去了。

晚上，老漢從床底摸出一個(gè)黑漆漆的壇子，那可是他給自己預(yù)備的棺材錢(qián)。萬(wàn)般猶豫，最后他還是掏出了僅剩的錢(qián)幣，在燈下一數(shù)，僅203塊2毛，還差好多，怎么辦呢？他拖著疲憊的身子在床前來(lái)回地踱步。再借？問(wèn)誰(shuí)？誰(shuí)還肯借？

“咩……”一聲哀鳴，是老漢養(yǎng)的一頭羊。

天剛蒙蒙亮，老漢牽著羊趕往集市叫賣(mài)。雨后的山路崎嶇泥濘，眼前像隔了層黑霧，看不分明。突然在拐角處，一輛三輪車(chē)橫向駛來(lái)，不知是不是孩子他媽的保佑，老漢除了額頭撞破，流了一小攤血，倒無(wú)生命危險(xiǎn)。那個(gè)師傅自覺(jué)理虧，又不想把事情鬧大，經(jīng)過(guò)私了，甩下一片薄紙，掉頭走了。老漢用袖管拭干血漬，牽著羊磕磕碰碰搖擺著返回了家。

第二天清晨，寶孫一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)覺(jué)枕頭邊多了一堆錢(qián)，捏住一角，細(xì)點(diǎn)了三回，沒(méi)錯(cuò)，是303塊2毛。

“咦……這次老爸對(duì)我還算有良心，多了幾塊錢(qián)，又可以打游戲去了?！彼d奮地從床上跳起，繼而又開(kāi)始發(fā)愁，“下回，該編個(gè)什么理由來(lái)討錢(qián)呢？”

話畢，一張紅色百元大鈔從指間滑落，猶如一道鮮艷的光芒灼熱得刺痛雙眼。

寶孫的心“咯噔”了一下，有咸咸的液體從眼角滾落……

他跳下床，忙向父親房間奔去……

（指導(dǎo)老師：寧雪紅）