丁一
網(wǎng)上有這樣一個(gè)段子:“在日本地鐵里,5個(gè)人就有5個(gè)人讀書看報(bào);在臺(tái)灣,5個(gè)人就有3個(gè)人讀書看報(bào);在香港,5個(gè)人有2個(gè)人讀書看報(bào);而在我們大陸的地鐵中,5個(gè)人中往往有兩個(gè)人在講話,而另外三個(gè)人在聽他們講話?!?/p>
那么,世界各地的地鐵里,地鐵客們都在看什么書?
倫敦:地鐵站出入口的書店人頭攢動(dòng)
在倫敦,地鐵是日常生活中不可缺少的交通工具。地鐵的英文是“underground”,但是倫敦人一般都稱其為“tube”,確實(shí),這里的隧道是圓形的,也因此得到這“管道”之美稱。況且,在圓形隧道里穿行的同樣也是腦殼圓圓,臉龐圓圓的車輛,真是名副其實(shí)。
在倫敦坐地鐵,可以在站臺(tái)免費(fèi)取閱的地鐵線路小冊子,搖搖晃晃之間,倫敦已盡在掌握。由于倫敦地域廣大,穿梭在各個(gè)“管道”之間頗費(fèi)時(shí)間,車廂里超過一半的人在看報(bào)或者看書。曾經(jīng)讀過有篇文章指在上海地鐵中大部分人只是低頭撥弄手機(jī)或玩掌上游戲機(jī),與倫敦相比沒有文化品位云云。其實(shí),對此大可不必上綱上線。須知,倫敦的地鐵在地下是沒有手機(jī)信號的;而上海地鐵的擁擠程度也遠(yuǎn)非倫敦可比。
有趣的是,在倫敦小小的地鐵車廂里的讀物涉及范圍之廣,堪比一個(gè)小型圖書館。有拿著免費(fèi)報(bào)紙瀏覽分類廣告的,有盯著小報(bào)三版女郎的火暴照片發(fā)呆的,更多的是捧著一部厚厚的書在讀的。從《哈利·波特》到《西方美術(shù)史》,無論是偵探小說還是人物傳記,都有各自的忠實(shí)擁躉。不得不承認(rèn),在地鐵里閱讀,是倫敦地鐵的一大特色。常??梢钥吹胶芏嗳送现⌒欣钕湓谮s路,那里面很多時(shí)候裝的是書和資料。不少人即使站著,也是神情專注,手不釋卷。偶然磕碰,彼此交換善意的微笑,繼續(xù)埋頭閱讀。
倫敦的國際化與多樣性也可從地鐵里的讀書人中窺之一斑。膚色是黑黃白棕乃至混合各色皆有,手中讀物所使用的語言則是百花齊放,除了主流英語之外的拼音文字,象形文字等都會(huì)在這流動(dòng)的“管道”中掠過你的眼簾。我甚至見到過有高鼻深目的洋人在讀中文的書籍。記得曾有坐在我旁邊的一個(gè)老先生拿著放大鏡研讀磚頭般厚的書籍,好奇之下瞥了眼封面,竟然是《莊子》!攀談之下方知,對方乃是倫敦大學(xué)亞非學(xué)院(SOAS)的漢學(xué)教授。聯(lián)想到倫敦市長肯·利文斯通也是每天堅(jiān)持搭地鐵上下班。
有了那么多愛讀書的人,書店的生意自然也是蒸蒸日上。許多大書店占據(jù)了市中心寸土寸金的土地,在著名的特拉法加廣場周圍,幾個(gè)地鐵站出入口附近的書店都是熙熙攘攘,人頭攢動(dòng)的景象。
——摘自2008年6月5日英國《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)(作者 王昕杰)
巴黎:這里的地鐵客偏愛看名著
巴黎1900年開始使用地鐵,至今已有近百年的歷史,現(xiàn)在有16條線路穿行于巴黎城下,縱橫交錯(cuò),四通八達(dá),可以將你送抵巴黎市區(qū)的任何一個(gè)角落,在巴黎生活或旅游的朋友無一不受益于巴黎的地鐵。
地鐵車站也是巴黎人流最集中的地方,若有心了解巴黎生活的方方面面、認(rèn)識(shí)巴黎人的林林總總,地鐵車站就是一個(gè)極好的去處。
巴黎有著非常深厚的文學(xué)藝術(shù)氛圍,不僅從博物館之隨處可見,文化活動(dòng)之此起彼伏,更從普通老百姓的嗜書如命上可體現(xiàn)。無論在站臺(tái)等車還是坐在車內(nèi),男女老少大多悄無聲息地捧著本小說或報(bào)刊,且以讀世界名著的為多。
許是年頭久遠(yuǎn),許是法國人本身就不愛張揚(yáng),巴黎的地鐵車站占地面積不大,一點(diǎn)都不講求氣派,但每個(gè)車站又各有特色,如在巴士底車站貼滿了關(guān)于攻占巴士底監(jiān)獄的圖片并供著一些歷史文物,儼然讓你接受“革命傳統(tǒng)”教育;在VAENNE車站(羅丹博物館所在地)則豎立著巴爾扎克和思想者的雕塑,仿佛又是一堂生動(dòng)的藝術(shù)啟蒙課。有的車站布置得如潛艇,有的又陳列著衣帽鞋等商品,想法不一,構(gòu)思迥異。但每個(gè)車站都逃不過大幅的廣告畫,廣告內(nèi)容五花八門,但設(shè)計(jì)富于創(chuàng)意,耐人尋味,而且廣告更換的頻率非常之高。與世界上所有的國家一樣,廣告上的人物多以年輕漂亮的小姐為主,較之國內(nèi),畫上的小姐穿得更少一些或干脆一絲不掛。
接觸的巴黎人總是不無自豪地宣稱他們上個(gè)世紀(jì)就有了現(xiàn)在的地鐵,從宮燈式的黃色M 標(biāo)志,從地鐵車站的建筑風(fēng)格上你都能讀出百年滄桑。而穿著各異的乘客又分明在告訴你時(shí)髦和現(xiàn)代,在我看來,除去交通的意義,巴黎地鐵還幫助你體會(huì)巴黎的昨天、今天,并更多地思考未來。
——摘自《巴黎地鐵見聞錄》(作者不詳)
東京:“口袋本”正流行
口袋本的特點(diǎn)就兩個(gè):便于攜帶、售價(jià)便宜。64K的小開本,捧在手里,很像在閱讀一本連環(huán)畫或漫畫。但如果正巧拿到的是邁克爾·康奈利那本《黑色回聲》,你看上去更有可能像是捧著一本新華字典,這是這套書中最厚的一冊,足足裝訂了576頁。
無論是邁克爾·康奈利576頁的《黑色回聲》,還是勞倫斯·布洛克只有192頁的《父之罪》,你要掏出的錢是同樣的,15塊,甚至更低?!拔缫刮膸臁备敝骶庱颐苏f:“上架一段時(shí)間以后,網(wǎng)絡(luò)書店通常會(huì)有折扣,15塊如果打個(gè)六折,那么它的價(jià)格可以跌到個(gè)位數(shù)了?!币詡€(gè)位數(shù)的價(jià)錢就能買到一本書,就是口袋本所謂的售價(jià)便宜。
村上春樹在《1Q84》中,有一處文庫本出現(xiàn)的橋段:列車駛出東京站后,他拿出隨身帶著的口袋本閱讀。這是一本以旅行為主題的短篇小說集。其中有一篇,寫的是一位青年男子去了一座由貓兒統(tǒng)治的小城旅行的故事。香港作家廖偉棠則在微博上說過另一個(gè)段子:“我詫異的是在日本地鐵上沒有一個(gè)人看電子書,都是讀口袋本,看報(bào)刊的也幾乎沒有,我拿出iPad看地圖都不好意思。”
以上兩個(gè)場景就是口袋本最常出現(xiàn)的地方,它們鋪天蓋地涌進(jìn)新干線和地鐵,全拜行色匆匆的上班族所賜。據(jù)統(tǒng)計(jì),日本的上班族的一天中,平均有3個(gè)小時(shí)待在新干線或地鐵里。日本出版商正是看準(zhǔn)這3小時(shí)商機(jī),以口袋本培育了地鐵閱讀一族。
在日本出版界2010年的銷售成績單中,最暢銷的文庫本是湊佳苗的《告白》,伴隨著中島哲也那部電影的熱映而被追捧,賣出了216萬冊之多。中國讀者很熟悉的東野圭吾,新書《白銀杰克》,在沒有發(fā)行單行本的情況下直接“口袋化”,一個(gè)月內(nèi)發(fā)行量輕松過了百萬。從日本各大書店的排行榜可以看出:口袋本的銷量通常是單行本的3倍。一個(gè)被反復(fù)提及的案例是:推理作家譽(yù)田哲也的《草莓夜》單行本發(fā)了僅2萬冊,口袋本銷量卻高達(dá)38.5萬冊。更驚人的是,本格推理小說大獎(jiǎng)得主道尾秀介的《向日葵不開的夏天》單行本發(fā)行1.1萬冊,口袋本則狂銷54.5萬冊翻了近50倍。
——摘自《天天新報(bào)》(作者 丁曉潔)
紐約:閱讀已成為一種習(xí)慣
乘地鐵閱讀是紐約人的一個(gè)習(xí)慣。地鐵里盡是拿著折疊報(bào)紙的男人、翻著雜志的少女、貪婪閱讀靈感書籍的上班族,偶爾也能看到Kindle閱讀器。
黛博拉·海爾斯頓在紐約長老會(huì)醫(yī)院癌癥中心工作,她用乘車的時(shí)間閱讀每周塞滿郵箱的商品目錄。 “有時(shí)我會(huì)找到我想買的東西,大多數(shù)時(shí)間只是隨便看看。我不想看新聞,我生活中接觸的太多了。 ”
時(shí)代廣場站臺(tái)上,一群5到8歲、剛參加完夏令營的孩子們筋疲力盡地在等車。地鐵駛進(jìn)42號大街站,老師立即讓孩子們上車:“準(zhǔn)備好自己的書。 ”孩子們從背包里拿出了各種書——《吉格與瑪格》、《玫瑰、橋和黑野馬》、《發(fā)明冰棒的孩子》……學(xué)校規(guī)定,參加特瑞蒙特夏令營的孩子們?nèi)绻诘罔F車廂里找到座位,就必須讀書,訓(xùn)練自己短時(shí)間內(nèi)讀書的速度(20分鐘),并用日記記下閱讀的進(jìn)步。
乘客們也許永遠(yuǎn)想不到,人群中的卡爾頓·克拉克正忍受著一群年輕人閑聊的折磨。他肩上挎著一個(gè)有會(huì)計(jì)公司標(biāo)識(shí)的包,左手拿著一疊文件,好像在工作。其實(shí),那疊文件是小說《麥田里的守望者》的前三章,是他從公司讀書俱樂部打印的。該俱樂部每周聚會(huì)一次,在聚會(huì)上像克拉克這樣50歲的讀者都快成了文學(xué)評論家。
在奔向杰克森高地的擁擠地鐵上,潘尼瑪像和尚一樣靜心地閱讀著。兩年來,潘尼瑪利用乘地鐵往返皇后區(qū)和嘉曼區(qū)的時(shí)間讀完了6卷佛學(xué)名著 《法華經(jīng)的智慧》。 68歲的潘尼瑪是韓國人,1981年來到美國。她的讀書目的很簡單:“通過讀這些書,我學(xué)會(huì)成為一個(gè)更好的人,還會(huì)把英語學(xué)得更好。 ”她表明了把自己的精神生活與地鐵的混亂吵鬧結(jié)合在一起的必要性:“我每天都在努力提高自己,我正努力學(xué)會(huì)平靜地生活,我不想浪費(fèi)任何時(shí)間。 ”
——摘自《紐約地鐵里的讀書人》(作者 亞歷克西斯·曼蘭德 / 譯文 靜思)■