這是到意大利的第三天?；疖囘旬?dāng)哐當(dāng)響，如同人類熟睡后均勻的呼吸，我看著窗外的田野發(fā)呆。

一年前，我在網(wǎng)上看到了一張美國《國家地理》雜志拍攝的意大利五漁村照片。該雜志將海邊峭壁上的這五個(gè)小漁村，列為人生必去50景之一，著名旅行書《孤獨(dú)星球》在《意大利》中，也對其做了重點(diǎn)推薦。3天前，我來到了意大利，休年假自助旅行。

第一站是威尼斯。說實(shí)話，第一印象并不好。我住在主島運(yùn)河邊的民宿里，房間很有風(fēng)情，非常舒適，吃早餐的庭院里，開滿鮮花。但是——運(yùn)河的水實(shí)在是太，臟，了。綠油油的，不時(shí)漂浮著垃圾，還長著富營養(yǎng)化的藻類，甚至連天空都是灰藍(lán)的。喂鴿子的圣馬可廣場上，小攤兜售各種山寨名牌的旅游紀(jì)念品。甚至，正對圣馬可教堂的那一整幢建筑，都被一巨幅化妝品廣告所覆蓋。浪漫？夢幻？神圣？真的只是傳說。

第二天，買了一張12小時(shí)交通卡，乘坐水上巴士，瀏覽威尼斯三個(gè)副島：玻璃島、彩色島、麗都島。喧囂遠(yuǎn)去，水漸漸清澈，物價(jià)變得平實(shí)，假名牌不見了，真正生活著的威尼斯人出現(xiàn)了。大媽很自然地在街面上晾曬衣物，大姐熟練地找沿河劃船的老爺爺買菜，小朋友興致勃勃地在海邊踢著足球，他的媽媽在不遠(yuǎn)處裸曬。

這才是活色生香的原生態(tài)威尼斯啊。原來由于主島過度商業(yè)化，居民們把房子都做成酒店給游客住，而自己都搬到副島來了，真是誤會(huì)大了。這樣說吧，威尼斯的主島相當(dāng)于武漢的黃鶴樓，而三個(gè)副島則分別相當(dāng)于武漢的洞庭街、龜北路和東湖。

來意大利的這三天，火車一會(huì)兒晚點(diǎn)、一會(huì)兒早發(fā)，歐洲之星也能一整節(jié)車廂空調(diào)都壞掉，但隨便一個(gè)路邊店的意面都讓人驚喜，住處的咖啡機(jī)、窗戶設(shè)計(jì)，又專業(yè)到令人發(fā)指。我每天的心情都如同在坐過山車，就像這兩天之內(nèi)對威尼斯的感受一樣。意大利總是在我的嘆息還沒來得及落地，就給我當(dāng)頭一棒的驚喜。我真不知在接下來的五漁村里，等著我的又會(huì)是什么。

就在我胡思亂想之際，同包廂的人紛紛開始收拾行李，火車也到站了。我納悶著：這一站怎么這么多人下啊，五漁村不是還有兩個(gè)小時(shí)才到嗎？掏出車票一看，哇，張大師入鄉(xiāng)隨俗，百年難遇地看錯(cuò)時(shí)間了。抓起行李，飛奔下火車。一口氣還未喘完，抬起頭就看見了，一直藍(lán)到地球盡頭的海。

時(shí)處逆光，我將手在眉上搭成小涼棚看過去，海面上星星點(diǎn)點(diǎn)閃著光，海岸邊長椅上，幾個(gè)穿著汗衫的老頭兒在聊天。幾只海鳥伸直了翅膀，在藍(lán)天白云間滑翔著盤旋。

轉(zhuǎn)個(gè)身，朝沒有海的另一邊看過去，頭恨不得要一直仰到脖子根，才能看全這延綿不盡、布滿了葡萄樹和彩色小房子的峭壁。深吸一口氣，空氣中滿是新鮮葉子和海水的味道。立刻愛上這個(gè)地方。

給主人托米打電話，等他開車來接我。他的房子獨(dú)占一個(gè)山頭，沒有路名和門牌號碼，即使是的士司機(jī)看地圖也找不到地方，每個(gè)客人他都得親自開車到火車站接送。五漁村的住宿很難定，我提前兩個(gè)月才訂到托米的房子，一座石頭房子，擁有無敵海景和大片果林，每晚140歐，兩晚起訂。

托米是個(gè)種植狂，他的辦公室里，擺滿了各種花卉和果樹的指南書。石頭房子的后山上，種滿了橄欖、葡萄、桃子、豆角、橘子、梨子、松樹，以及各種大朵鮮花。在最好的景觀處，托米放了幾把椅子，綁了幾個(gè)白色帆布吊床。辦完入住手續(xù)后，我第一時(shí)間就燒水泡了一壺茶，選了一個(gè)葡萄藤下的吊床，躺在上面看起了心愛作家的小說。

不知不覺，茶喝完了，書看完了，天色也暗了。回到房間才發(fā)覺，不知何時(shí)托米在我桌上，悄悄放了四個(gè)皺巴巴的小杏子。我滿腹狐疑地拿起杏子吃下去，哇，香氣四溢，滿口流蜜。第二天我跑到后山玩，才發(fā)現(xiàn)這些杏子是自然熟透后落在地上的，所以如此香甜。

晚上，坐在院子里的椅子上，欣賞夜色下的五漁村和地中海。突然，遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)小火點(diǎn)，慢慢向我靠近。到了我身邊，仔細(xì)一看，原來是螢火蟲。接著，火點(diǎn)越來越多，蔓延到最后，居然將我包圍了過來。沒想到我一個(gè)大活人，居然被一群螢火蟲給圍觀了。

意大利時(shí)時(shí)處處充滿著意外和驚喜。五漁村的五個(gè)村子間，修建有火車，買張?zhí)炱?，便可乘坐火車，自由游覽五漁村。第二天睡到自然醒，在面朝大海的鮮花叢中，吃完了托米用自己種的農(nóng)產(chǎn)品做的早餐后，興致勃勃地去火車站買天票。結(jié)果，迎接我的是一張售票窗口告示：鐵路工人罷工，火車停運(yùn)。問工作人員該怎么辦，對方居然說，用腿走。最遠(yuǎn)的兩個(gè)村子，相聚20公里，用腿走？再問有船嗎？對方答，她也不肯定船開不開。

只好跑到碼頭碰運(yùn)氣。心想，以意大利人不靠譜的程度，這鐵路工人應(yīng)該不會(huì)和輪船工人約好一起罷工吧。即使真約著一起罷工，應(yīng)該也無法一起準(zhǔn)點(diǎn)啟動(dòng)吧。嘿嘿，果真碼頭那里大排長龍，輪船工人賣票賣得挺開心。我也挺開心，從海上進(jìn)入五漁村，另有一番景致。

生怕輪船隨時(shí)會(huì)停運(yùn)，直接坐到最遠(yuǎn)的第五個(gè)村子，依次往回游覽。除了火車和船路，所有村子間，都有步行道。這其中，最著名的是連接第四、五個(gè)村子的“愛之路”，風(fēng)景絕美。

走完愛之路，肚子就咕咕叫了。在村里一家著名餐廳里，點(diǎn)了一個(gè)海鮮大餐，配上當(dāng)?shù)刈葬劦陌灼咸丫?，狂吃不已。酒飯過半微醺時(shí)，系著圍裙的男老板，從廚房走到餐廳里，現(xiàn)場清唱起意大利歌劇。

酒足飯飽后，坐船前往其他村子的彩色房子晃悠。在第二個(gè)村子，我走到一個(gè)巷子里，買了一份冰淇淋，坐在路邊石階吃。不遠(yuǎn)處一個(gè)小男孩，正為鄰居們一邊唱歌一邊跳舞，奶聲奶氣，大眼睛靈動(dòng)活潑。唱的貌似是當(dāng)?shù)赝{，最后一個(gè)動(dòng)作還直接跪在了地上。

小男孩剛一唱完，他的漂亮媽媽就站在巷子里另一邊，扶著叉腰肌，扯開喉嚨，大喊他的名字。他不情不愿地抱著小足球，跑到媽媽面前，兩個(gè)人嘰嘰咕咕一通意大利語，伴隨著無比豐富的肢體語言。小男孩的表情，由陰到晴，再由晴轉(zhuǎn)陰，變幻了好幾道。最終結(jié)局是，他抱著小足球，開開心心和小伙伴們踢球去了。

我這才回過神來，咦，怎么街上的人，嗖的一下，都集體失蹤了？哎喲，他們都在碼頭，最后一班船要開走了，拔腿就跑啊。

這就是我想和你分享的意大利假期：連我這個(gè)最靠譜的人，也變得不靠譜起來。■

下期預(yù)告：在瑞士農(nóng)場睡草垛。