文子

2011年5月，今日美術(shù)館舉行原生藝術(shù)展，這是臧純參加的第三個(gè)展覽，“真正意義上的個(gè)展，應(yīng)該是2011年11月的名為禮物的展覽”。從一個(gè)普通院校的廣告專業(yè)學(xué)生，成長(zhǎng)為一名逐漸被認(rèn)可的藝術(shù)家，對(duì)臧純來(lái)說(shuō)，畢業(yè)后的8年，是真正開(kāi)始尋找自我的8年。

因?yàn)榛顑汉?，有靈氣，畢業(yè)前臧純就已經(jīng)在幾個(gè)時(shí)尚類(lèi)雜志做平面設(shè)計(jì)了。

如果一直按部就班地上班、出活兒，時(shí)尚刊物就多了一個(gè)好美編。臧純的職業(yè)之路沒(méi)走多久，準(zhǔn)備歇著了。因?yàn)樗雽W(xué)畫(huà)。學(xué)畫(huà)的原因說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，就是為了給發(fā)小一個(gè)生日禮物。事情是這樣的，臧純有一個(gè)發(fā)小，每年見(jiàn)面次數(shù)不多，但彼此記得對(duì)方的生日，生日之時(shí)必定互送禮物。2004年的禮物，臧純用電腦設(shè)計(jì)了個(gè)圖案和卡片，結(jié)果發(fā)現(xiàn)用電腦畫(huà)的禮物很不滿意，沒(méi)法表達(dá)自己想要表達(dá)的，“我想畫(huà)得更好，就告訴自己，去學(xué)畫(huà)畫(huà)吧?！本驮谀且荒觋凹儓?bào)了個(gè)繪畫(huà)班，結(jié)果發(fā)現(xiàn)連正方體、圓柱體都畫(huà)不清楚，老師說(shuō)，你可能不太適合我們這種畫(huà)法。她決定不再報(bào)班，自己畫(huà)點(diǎn)感興趣的內(nèi)容。

什么是臧純感興趣的？無(wú)非是身邊的風(fēng)景。

“我是土生土長(zhǎng)的北京人，從小在四合院兒長(zhǎng)大，老家的房子就在海淀圖書(shū)城，現(xiàn)在都已經(jīng)拆得不著痕跡了，那會(huì)兒房前屋后全是綠植，太美了。”要在北京城里尋找這樣的地方已經(jīng)太難，2005年臧純搬到了昌平的上苑村，那里幾乎是畫(huà)家聚居地，她找了一處小院，自己動(dòng)手收拾，布置，種植各種她喜愛(ài)的花花草草，于是風(fēng)景就在眼前了，畫(huà)畫(huà)就是水到渠成的事兒了。

在村里住的日子，無(wú)論刮風(fēng)下雨，臧純花大量的時(shí)間在寫(xiě)生，她觀察一切，“你知道嗎？魚(yú)兒會(huì)眨眼睛，就這條金色的鯉魚(yú)，她就用左眼眨?！币肟吹紧~(yú)兒眨眼睛，要花多久時(shí)間沉下心來(lái)觀察？周邊的老畫(huà)家說(shuō)：現(xiàn)在像你這樣的年輕人少了。

“村兒里的馮大爺家養(yǎng)豬，但去年鬧豬瘟，家里的二十多頭豬都死了，他們剩下的營(yíng)生就是撿垃圾了。這所房子就是馮大爺和他的老伴兒兩人一磚一瓦一草一木壘起來(lái)的。估計(jì)他們連做夢(mèng)也想著能像村兒里人一樣蓋處房子，然后把它租出去。他家蓋房不用椽子也不上梁，而是把人們想得到及從來(lái)也沒(méi)以為可以蓋房子的東西也都用上了。房頂是用無(wú)數(shù)根碎木頭拼接而成的，在這些木頭上又鋪上一層層的玉米秸稈、樹(shù)枝、蘆葦桿兒和別人丟掉的竹門(mén)簾兒，甚至喜鵲都在他家房頂上叼樹(shù)枝兒，看看哪根可以叼回去搭窩?！边@是《馮大爺蓋房子》里的文字部分。

說(shuō)起馮大爺蓋房子，這么個(gè)東拼西湊蓋房子法，就像一幕生活輕喜劇，你要是以為臧純畫(huà)筆下的馮大爺他們因?yàn)榧依锔F才這么蓋房子，那可就錯(cuò)了。

村里有個(gè)集市，每天遛早市的時(shí)候跟買(mǎi)菜的賣(mài)菜的聊幾句，基本也就跟村民們混熟了。馮大爺兩口子就是她最為津津樂(lè)道的。“我剛開(kāi)始也以為他們窮，因?yàn)樗麄兇┑靡话悖簧岬糜秒?，連燈都不開(kāi)，一個(gè)月電費(fèi)只有三塊八，后來(lái)慢慢聊天發(fā)現(xiàn)他們并不缺錢(qián)，老兩口有地有房子也有社保，兒女工作都不錯(cuò)，每年都給不少的錢(qián)。他們也不是舍不得花錢(qián)的人，誰(shuí)家過(guò)生日辦喜事兒，他們第一個(gè)前去祝賀。有一次我過(guò)生日，大媽來(lái)敲門(mén)，說(shuō)，姑娘，今兒你生日，大媽給你100塊錢(qián)，你去買(mǎi)個(gè)蛋糕去！“這對(duì)可愛(ài)的老兩口引起了臧純更細(xì)致觀察的熱情。

有一次臧純看見(jiàn)馮大爺和大媽從地里干完活推著車(chē)回來(lái)，“大媽，您身上有條肉蟲(chóng)子！”臧純喊?！芭?，好嘞，拿回去喂雞去！”大媽面不改色，順手將蟲(chóng)子從身上一擼，扔到了筐里。順勢(shì)所為，順其自然，這不是經(jīng)濟(jì)條件問(wèn)題，是生活態(tài)度。臧純?cè)隈T大爺身上看到了農(nóng)民快樂(lè)生活的智慧。

在畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)，她覺(jué)得必須要用文字寫(xiě)出來(lái)，她所觀察到的畫(huà)面背后的故事。按理說(shuō)畫(huà)不夠，字來(lái)補(bǔ)，這是油畫(huà)的大忌，國(guó)畫(huà)才會(huì)字配畫(huà)呢。“可能因?yàn)槲覜](méi)有受過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練，我不會(huì)受這些流派、畫(huà)法的限制，我只是用自己覺(jué)得最合適的方式來(lái)表現(xiàn)?！?/p>

這也恰恰是今日美術(shù)館原生藝術(shù)展的本意，原生藝術(shù)是法國(guó)著名先鋒派藝術(shù)家杜布菲極力倡導(dǎo)的藝術(shù)形態(tài)，他認(rèn)為那些“默默無(wú)聞的、與職業(yè)藝術(shù)圈沒(méi)有關(guān)系的人”的作品才真正具有最原生的創(chuàng)造力狀態(tài)。他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)正規(guī)與系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，卻表達(dá)了藝術(shù)最本真的特質(zhì)，以未加修飾的方式詮釋了他們天性中對(duì)藝術(shù)的親近感。

生活就是畫(huà)，畫(huà)畫(huà)就是生活。用心生活，用力畫(huà)畫(huà)，因?yàn)闆](méi)有別的雜念，臧純的畫(huà)很快開(kāi)始被人注意，陸續(xù)有人來(lái)買(mǎi)她的畫(huà)。2010年，臧純開(kāi)始參加一些群展，她清新自然的畫(huà)風(fēng)開(kāi)始被更多人關(guān)注。也有人找她接一些活兒，藝術(shù)家常常為商業(yè)與藝術(shù)理想的沖突苦惱不已，一旦商業(yè)要求遭遇作品改動(dòng)時(shí)，往往一邊改一邊罵娘。臧純從來(lái)不為這些事情糾結(jié)。為什么？“有人掏錢(qián)讓你做你自己喜歡的事，他們給你最寬敞的地方，給你最好的顏料，讓你畫(huà)你喜歡的畫(huà)，這是多大的好事兒啊，如果對(duì)方因?yàn)槟硞€(gè)原因，希望你做點(diǎn)小改動(dòng)，這很合理啊。我還是會(huì)感激?！?/p>

2011年11月，臧純做了名為“禮物”的展覽。這是她人生首次個(gè)展，一大堆白色的鹽上，少女的形象從清晰到逐漸融入乃至消失，回歸本色。

當(dāng)問(wèn)及個(gè)展的名字為什么叫“禮物”？臧純說(shuō)，當(dāng)初因?yàn)榕笥训亩Y物而學(xué)畫(huà)，現(xiàn)在辦的這個(gè)展覽就是送他的禮物?！拔覀円荒昃鸵?jiàn)兩次面，生日和圣誕節(jié)的時(shí)候。這個(gè)展覽既是我當(dāng)初想要送的圣誕節(jié)禮物，也是感謝他給了我這樣的動(dòng)力?！?畢業(yè)后的這些年，她從沉醉于自己喜歡的事情里，找到了自信。

關(guān)于展覽，臧純說(shuō)以后大概每年都會(huì)做一次，影像、繪畫(huà)、設(shè)計(jì)，她都想嘗試一下。有人替她惋惜，以為她不再畫(huà)畫(huà)了，臧純說(shuō)：“我會(huì)一直畫(huà)下去，直到再也買(mǎi)不起畫(huà)筆……我們的藝術(shù)會(huì)一直做下去，直到人類(lèi)再也不需要藝術(shù)……讓我們互相鼓勵(lì)，直到花開(kāi)結(jié)果?！?/p>

責(zé)任編輯：方丹敏

臧純，2003年畢業(yè)于北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院，廣告學(xué)專業(yè)。