汪洋

數(shù)萬名中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者生活忙碌、辛苦，仍大多懷揣著希望過上好日子的夢想。

在中關(guān)村E世界樓上某個寫字間里，顧客一邊看著投影，一邊等著他要的貨。公司的小老板曹志剛陪著笑臉地說：“機器一會就送來，韓國古裝戲太悶了，要不要換個片子？”得到顧客的響應(yīng)后，高清投影熒幕上出現(xiàn)漫無邊際的熱帶雨林，一陣冷槍過后，硝煙漸漸散去，濕漉漉的雨林中留下了幾具尚在流血的日軍尸體，而幸存者扭曲的面孔和落魄的表情同樣纖毫畢現(xiàn)，讓人恐怖的戰(zhàn)爭氣氛迎面而來。

近年來，曹志剛在公司里布置了這個家庭影院體驗間。雖然他在中關(guān)村賣各種電子產(chǎn)品，但堅持將“高清”作為主業(yè)。他這家只有三名員工的公司有一個很長的名字——北京歡悅影音高清科技有限公司，主要從事高清家庭影院設(shè)備的銷售，并與同好分享一些高清影片資源。

自太原的一所工科院校畢業(yè)后，曹志剛在一家日本企業(yè)的車間中做了一年的生產(chǎn)調(diào)度，短暫的職場生涯給他留下的印象是乏味，既無前途，也無錢途。用他的話說，做到部長這個級別，一年也就二十萬而已，何況得熬到什么時候。于是他辭了職，在某個網(wǎng)絡(luò)公司折騰了半年的網(wǎng)頁設(shè)計和建站，2007年，他隨朋友來到中關(guān)村。最初的一年給朋友跑腿，進貨，賣貨，組裝電腦。摸到門道后，曹志剛便自立門戶，租下一間門面，自己做了老板。

非?！案咔濉盌IY

盡管高清液晶電視早已出現(xiàn)在國內(nèi)的各大賣場，但在美日等國，清晰度6倍于DVD的藍光光盤已經(jīng)取代DVD盤成為家庭影院的主要播放媒介。而鑒于VCD、DVD在中國市場上產(chǎn)生的奇跡，作為后繼者的“高清產(chǎn)業(yè)”曾被期許為下一個千億級市場，但由于中國企業(yè)遲遲未掌握技術(shù)核心，這幾乎成為時過境遷的話題。

墻外的家常便飯，在墻內(nèi)仿佛卻是老饕們才舍得享用的珍饈佳肴。要想獲得到前沿的高清享受，只能找曹志剛們。從2008年起，在“高清”需求的驅(qū)使下，曹志剛開始為一小部分挑剔音質(zhì)畫質(zhì)的人為了深圳從事多媒體應(yīng)用開發(fā)的海美迪公司某款高清硬盤播放機的中關(guān)村代理。

VCD、DVD機核心芯片技術(shù)受制于人，當中國生產(chǎn)企業(yè)將市場做大并在血拼價格的時候，那些掌握核心技術(shù)的西方企業(yè)突然提價，使得利潤本已稀薄的制造商要么倒閉、要么轉(zhuǎn)型，要么淪為“為人作嫁”者。當中國仍在真正高清時代的門檻外徘徊時，盡管當下一些廠家能夠從國外采購到元件，能夠生產(chǎn)出高清山寨機，但因觸及一些知識產(chǎn)權(quán)問題，無法通過蘇寧、國美這樣的渠道售貨。故而，機器生產(chǎn)、影片內(nèi)容提供都在灰色地帶中生存。

以硅谷為榜樣的中關(guān)村，發(fā)展至今充其量只是形成了產(chǎn)業(yè)集聚而非產(chǎn)業(yè)集群，仍主要是一個信息產(chǎn)品的集散地，盡管中關(guān)村有232個科研機構(gòu)，約50萬科技人員，比硅谷還多20萬人，更高于臺灣新竹的8萬人。在曹志剛看來，數(shù)萬名中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者生活忙碌辛苦仍大多懷揣著過上好日子的夢想，和他同時期進駐中關(guān)村的朋友，大概60%的人如今還在堅守。

改革開放30多年來，在灰色地帶里迅速發(fā)現(xiàn)并滿足需求，往往成為創(chuàng)業(yè)者的某種積習(xí)，大家習(xí)慣于“抓機會，找項目”，甜味還在舌尖打轉(zhuǎn)的時候，先行者突然發(fā)現(xiàn)已身陷紅海。無論是過去那些VCD、DVD制造商還是中關(guān)村一些上了規(guī)模的企業(yè)都很難擺脫這個思維魔咒。

賣“高清”服務(wù)

曹志剛戲言，他要是有2000萬元，也能成為一個高清播放機制造商，反正是貼牌生產(chǎn)，只要組建一個20多人的團隊，再請一個編程高手，給他年薪20萬就夠了。當然對他而言，更好地在中關(guān)村生存下去才是現(xiàn)實問題。他分析過他的顧客，40歲以上的人花錢很痛快，進來體驗一番后，上萬元一臺的3D投影機說買就買，而30多歲的人則猶豫許多，有的人看了之后，回家網(wǎng)購了。

銷售設(shè)備的利潤很薄，若不能提供影片內(nèi)容，來購買的顧客會更少。目前，組裝HTPC——一種用于播放高清電影的特殊電腦主機。在他看來，這和攢一臺電腦也沒啥區(qū)別，無非是組裝上更好的聲卡、顯卡而已，但一個顯卡就要千元以上。利潤很不錯，組裝一臺機器收入6000元左右，毛利率有20%。2008年的利好，讓他產(chǎn)生了幻覺，也激發(fā)了一個青年把業(yè)務(wù)做大的沖動，他在年底擴大了店面，租了一百多平米的空間，要將“高清事業(yè)”進行到底。然而世事無常，2009年，南方的幾家工廠相繼推出了價格2000元左右的高清硬盤播放機，價格僅是曹賣的三分之一，讓他的手工作品一下子失去了市場，至今還有好幾臺DIY的HTPC摞在一個角落里。

生意跳水，房租漲了，讓他感覺整個2009年都有寒意。有競爭力的生意挨了當頭一棍，攢電腦的生意家家都在做，利潤微薄，僅能糊口。此后，曹志剛心態(tài)務(wù)實了很多，愛國者的馮軍、京東商城的劉強東這些發(fā)跡于中關(guān)村攤位上的神話對他而言僅僅就是個神話了。為了賺錢，他成 50G容量的藍光光盤刻錄的影片在國外已降至20美元左右一張，但這樣的價格仍讓中國觀眾望而卻步。所以無論是中國南方的那些播放機生產(chǎn)商，還是像曹志剛這樣的渠道商都只得選擇省錢的方法——將“昂貴的”光碟變成“便宜的”2T容量的硬盤，曹志剛則替顧客往硬盤里塞內(nèi)容。

同時，曹志剛采取了銷售機器結(jié)合內(nèi)容服務(wù)的模式——成為他的會員，每年可以分八次來這里交流320部高清影片。這些每部50G的影片也是他從互聯(lián)網(wǎng)上下載的——普通的高清電影也才平均2G左右。而中國的偏慢的網(wǎng)速決定了一般人沒那么多閑工夫做這件事。

“年會費2000元，沒有在我這里買機器的也歡迎入會，”曹志剛說。現(xiàn)在播放機一年能賣出1000多臺，會員有100多人。相當大部分設(shè)備的購買來自于外地的下級代理商和一些公司的內(nèi)部發(fā)獎。

在曹志剛眼里，高清這個行當有需求，但做不大。他曾糾結(jié)過，留在中關(guān)村是否比去一個大公司上班更合算，畢竟去打工還有節(jié)假日。“目前我的收入只算中等”。他認為自己能夠適應(yīng)職場生活，但又覺得自己不算八面玲瓏，“有同學(xué)在企業(yè)做銷售，一年收入二十多萬，有朋友是清華的MBA，也差不多有這么個數(shù)，但我又覺得自己做不了他們的事”。

每年上漲的房租和大量同質(zhì)化競爭，使得中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)并不浪漫，“有的夫妻店一個月凈利潤也就是4000元”。曹志剛說，“在中關(guān)村掙大錢的和賠錢的都是極少數(shù)人，掙大錢的人多是90年代進村的，現(xiàn)在一般已是某些電子產(chǎn)品的總代理；房租半年一交，做不下去的，最多押金不要了，也沒多大損失?！辈苤緞偟纳庠谶@里并非沒有競爭，至少有五六家店在代理不同廠家、不同型號的播放機以及音響。

至于未來，他想過擴大營業(yè)面積，但又覺得不妥，“我希望用服務(wù)帶來口碑，吸引更多的會員，比如我們建了網(wǎng)站，以后還要針對觀眾的喜好，推薦影片”。如劉強東所言，IT服務(wù)有可能是中關(guān)村的出路。

最近，曹志剛承接了兩筆價值十幾萬的大單，先是給某個在售的別墅區(qū)做了一個家庭影院的樣板間，這家房產(chǎn)公司的老板看了之后，讓他給自己家里也布置了一個。

“也許這是我們以后的方向，就是做家庭影院整體解決方案提供商，一個特殊的裝修公司，這類生意像索蘭影音這類的‘大公司已經(jīng)在做了。”曹志剛說，“有的人喜歡打游戲，開了游戲公司，有的人喜歡自由，開了客棧，我不是高清電影的發(fā)燒友，我喜歡賈樟柯的電影，喜歡那種茫然感；我只是最終希望每年能賺到50萬元。”