摘要：美國(guó)作家薩姆·斯沃普（Sam Swopr）在紐約皇后區(qū)教一群11歲的孩子讀華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）的詩(shī)——《十三種方式看黑鳥(niǎo)》。這群孩子精力旺盛、想象力豐富，薩姆啟發(fā)孩子們用同樣的手法寫自己觀察樹(shù)的詩(shī)。美國(guó)詩(shī)人派克·馬利諾夫斯基 （Pejk.Malinovski）把整個(gè)教學(xué)過(guò)程錄下來(lái)，經(jīng)過(guò)剪輯、配樂(lè)制作成廣播特寫《十三種方式》。整個(gè)節(jié)目沒(méi)有一句旁白，全部由實(shí)況音響和音樂(lè)編織而成，音樂(lè)完美地與故事的講述融為一體，就像一首用音響寫成的詩(shī)，閃爍著孩子們純潔無(wú)暇的智慧和無(wú)可限量的創(chuàng)造力。

關(guān)鍵詞：廣播是詩(shī) 想象力做用心選擇的題目 用音響寫詩(shī)

廣播是詩(shī)。這是我在講授廣播精品創(chuàng)作課程時(shí)經(jīng)常喜歡用的一個(gè)“定義”。但這個(gè)“定義”不是我的發(fā)明，是美國(guó)一位詩(shī)人的“原創(chuàng)”。他是廣播特寫《十三種方式》的制作人派克·馬利諾夫斯基?！妒N方式》獲得了2004年美國(guó)第三海岸國(guó)際音響節(jié)主管選擇獎(jiǎng)。

第一次聽(tīng)到《十三種方式》是2005年在國(guó)際廣播特寫大會(huì)上。由于歷史的原因，國(guó)際廣播特寫大會(huì)上聽(tīng)到的主要是歐洲各國(guó)的特寫，《十三種方式》的出現(xiàn)給大會(huì)吹來(lái)了清新的風(fēng)。與會(huì)人員給予這個(gè)作品很高的評(píng)價(jià)，我也非常喜歡這個(gè)節(jié)目。直到現(xiàn)在，這個(gè)特寫依然是我最喜歡的廣播節(jié)目之一，因?yàn)樗鼈鬟_(dá)了一個(gè)被很多人忽略的廣播的本質(zhì)屬性——想象力。廣播是最富想象力的媒體。廣播創(chuàng)造想象力，聽(tīng)廣播能激發(fā)、培養(yǎng)想象力。如果一個(gè)廣播人能充分認(rèn)知、理解、發(fā)揮廣播的這一特點(diǎn)，那就一定能做出獨(dú)特、新穎的節(jié)目。

關(guān)于第三海岸國(guó)際音響節(jié)和主管選擇獎(jiǎng)

第三海岸國(guó)際音響節(jié)——The Third Coast International Audio Festival （TCIAF） 是美國(guó)芝加哥電臺(tái)于2000年創(chuàng)辦的一個(gè)國(guó)際廣播節(jié)，旨在鼓勵(lì)世界各國(guó)的廣播制作人和其他藝術(shù)家創(chuàng)作音響紀(jì)實(shí)節(jié)目、廣播特寫等多種多樣的廣播節(jié)目，為聽(tīng)眾提供最新鮮、最有震撼力的聽(tīng)覺(jué)享受。第三海岸國(guó)際音響節(jié)（TCIAF）設(shè)有最佳專題（特寫）獎(jiǎng)（分金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)和榮譽(yù)獎(jiǎng)）、主管選擇獎(jiǎng)、廣播影響力獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。每年還組織命題廣播特寫比賽。比賽題目在每年5月初公布，7月底截止，9月初公布獲獎(jiǎng)結(jié)果，10月底至11月初召開(kāi)頒獎(jiǎng)大會(huì)。

第三海岸國(guó)際音響節(jié)屆時(shí)組織廣播界和藝術(shù)界的專家，從選材、錄制質(zhì)量、編輯手法等方面，全方位對(duì)參評(píng)作品進(jìn)行評(píng)審。獲獎(jiǎng)的廣播節(jié)目和人物將被授予證書和獎(jiǎng)金，獲獎(jiǎng)節(jié)目的制作人將被邀請(qǐng)參加第三海岸國(guó)際廣播節(jié)的年度會(huì)議和年度獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，獲獎(jiǎng)節(jié)目則在芝加哥電臺(tái)播出，全美國(guó)都可以收聽(tīng)到。

主管選擇獎(jiǎng)是一個(gè)非常特別的獎(jiǎng)項(xiàng)，由第三海岸國(guó)際音響節(jié)全體職員從全部參評(píng)作品中選擇確定，專門獎(jiǎng)給在故事講述、音響設(shè)計(jì)或整體風(fēng)格上富有創(chuàng)新特色和創(chuàng)造力的節(jié)目。2004年的主管選擇獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)是這樣表述的：

“當(dāng)我們聽(tīng)《十三種方式》時(shí)，首先吸引我們耳朵的是絕對(duì)的創(chuàng)新：音樂(lè)如此完美地與故事的講述融為一體，一個(gè)看似熟悉的故事（城區(qū)小學(xué)教學(xué)方式改革）被表達(dá)得如此令人吃驚，令人由衷地贊嘆！整個(gè)節(jié)目閃爍著孩子們純潔無(wú)暇的智慧和無(wú)可限量的創(chuàng)造力！

《十三種方式》優(yōu)美、智慧而富有幽默感。所有的元素如此罕見(jiàn)地、完美地融合于一個(gè)廣播故事之中?！?/p>

興趣和特長(zhǎng)引導(dǎo)你找到新的、適合的題材

《十三種方式》是一個(gè)形態(tài)非常簡(jiǎn)單的廣播特寫。在美國(guó)紐約皇后區(qū)，作家薩姆·斯沃普教一群11歲的孩子讀華萊士·史蒂文斯寫的詩(shī)——《十三種方式看黑鳥(niǎo)》。這群孩子精力旺盛、想象力豐富，薩姆啟發(fā)孩子們用同樣的手法寫自己觀察樹(shù)的詩(shī)。廣播特寫《十三種方式》就是把整個(gè)教學(xué)過(guò)程錄下來(lái)，經(jīng)過(guò)剪輯、配樂(lè)制作而成。整個(gè)節(jié)目沒(méi)有一句旁白，全部由實(shí)況音響和音樂(lè)編織而成。

在我看來(lái)，這個(gè)節(jié)目的成功首先是題材的選擇。記得廣播特寫之父布朗先生說(shuō)過(guò)，制作特寫的第一重要因素就是選材，“選擇一個(gè)有力量的題目并讓它成為你自己的題目”，特寫就成功了一半?！妒N方式》的成功，首先是作者派克·馬利諾夫斯基選擇了作家薩姆·斯沃普的教學(xué)方式創(chuàng)新成果，并通過(guò)他與一群孩子的教學(xué)活動(dòng)，自然、生動(dòng)地展示出來(lái)。這群孩子是移民的后代，來(lái)自不同的國(guó)家，使用11種不同的語(yǔ)言，其中包括中國(guó)的孩子。整個(gè)節(jié)目充滿了新意，創(chuàng)新的教學(xué)方式、創(chuàng)新的思維特征，孩子們天真的、沒(méi)有一絲污染的童心，以及用這樣的眼睛和心靈觀察世界的新視角、新觀點(diǎn)，都帶給聽(tīng)眾全新的感受。特寫中老師——作家薩姆對(duì)孩子們的尊重，對(duì)他們想象力的激勵(lì)和語(yǔ)言文字表達(dá)的指點(diǎn)，以及有效的知識(shí)傳授，無(wú)不給人以極大的啟發(fā)。而派克之所以能發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材，完全是由于他獨(dú)特的經(jīng)歷和能力，以及長(zhǎng)期對(duì)這一問(wèn)題的思考與積累。

派克·馬利諾夫斯基在為廣播工作之前是一個(gè)詩(shī)人，他的祖父、媽媽都是詩(shī)人，派克是他們家的“第三代詩(shī)人”。派克認(rèn)為，廣播和詩(shī)有著密切的內(nèi)在聯(lián)系，它們都在創(chuàng)造想象力。派克曾經(jīng)當(dāng)過(guò)小學(xué)創(chuàng)作課的老師，他知道孩子們?cè)诘谝淮谓佑|詩(shī)的時(shí)候是多么的開(kāi)放、自由，多么的富有想象力和創(chuàng)造力。但是，在接受學(xué)校教育后，孩子們的這些素質(zhì)慢慢都失去了，這令派克非常遺憾。在一次“教學(xué)與寫作”研討會(huì)上，派克發(fā)現(xiàn)了作家薩姆·斯沃普的一篇散文，文章寫的是他教紐約皇后區(qū)五年級(jí)孩子讀《十三種方式看黑鳥(niǎo)》這首詩(shī)的經(jīng)歷。派克立刻和薩姆聯(lián)系，試圖說(shuō)服薩姆下一次教學(xué)時(shí)能讓他去錄音。開(kāi)始這件事非常困難，薩姆認(rèn)為這樣做是“利用”孩子。派克不氣餒、不放棄，一次又一次地約見(jiàn)薩姆，一遍又一遍地解釋他的想法：讓更多的人知道如何尊重、保護(hù)、激發(fā)孩子的想象力。他還把自己以前做的節(jié)目放給薩姆聽(tīng)。最終，派克說(shuō)服了薩姆，薩姆答應(yīng)幫助派克在皇后區(qū)重新找一群五年級(jí)的孩子，花三天的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)《十三種方式看黑鳥(niǎo)》。派克認(rèn)為，我們?cè)谧鲆罁?jù)內(nèi)心所選擇的工作時(shí)，一定會(huì)盡自己最大努力去做到最好。在這里，我想說(shuō)，發(fā)現(xiàn)你的興趣、培養(yǎng)你的特長(zhǎng)，它們會(huì)引導(dǎo)你找到真正適合你的路、你的題目。

創(chuàng)新的節(jié)目形態(tài)——音響寫成的詩(shī)

從節(jié)目形態(tài)上來(lái)說(shuō)，廣播特寫《十三種方式》就像一首用音響寫成的詩(shī)，優(yōu)美、浪漫、智慧、幽默，充滿想象力和創(chuàng)造力。特別值得一提的是其中音樂(lè)的運(yùn)用。派克·馬利諾夫斯基選擇了與內(nèi)容極為和諧的音樂(lè)，與孩子們的講話巧妙地融合，營(yíng)造了一個(gè)詩(shī)的氛圍，延伸和擴(kuò)展了廣播特寫內(nèi)容的表達(dá)。節(jié)目為聽(tīng)眾創(chuàng)造了一個(gè)極富想象力的收聽(tīng)空間，使聽(tīng)眾在收聽(tīng)時(shí)獲得了心靈和聽(tīng)覺(jué)全方位的享受。

那么，派克是如何錄到那么完美的音響的呢？又是如何復(fù)制合成的呢？節(jié)目播出后聽(tīng)眾的反饋怎樣？

派克為這個(gè)節(jié)目在學(xué)校里工作了三天，錄了十二、三個(gè)小時(shí)的音響。第一天，他和薩姆向全班（大約27～30個(gè)）11歲的孩子說(shuō)明他們的目的，然后一起讀詩(shī)；后兩天，他們把孩子分成6～7人的小組，在一個(gè)小房間里圍著一張小桌子坐著上課。薩姆教課，派克則舉著立體聲話筒在孩子們中間來(lái)回移動(dòng)，哪個(gè)孩子說(shuō)話派克就去跑過(guò)去錄音。隨后，派克花了幾周的時(shí)間剪輯并標(biāo)明那三天錄下的音響。與編輯溝通確定了播出日期后，又花了三天時(shí)間合成節(jié)目。從第一次與薩姆溝通到最后完成這個(gè)特寫，前后大約用了半年時(shí)間。當(dāng)然，在這個(gè)期間派克也同時(shí)做了許多其他的事。

廣播特寫《十三種方式》在一個(gè)名叫《下一個(gè)重大事件》的欄目中播出，這是一個(gè)全國(guó)性的欄目，全美國(guó)120多個(gè)電臺(tái)都設(shè)有這個(gè)欄目。播出時(shí)間常常在周末，一天中在好幾個(gè)不同的時(shí)段播出。節(jié)目播出后，收到了很多積極的反饋。許多聽(tīng)眾特別是一些從事創(chuàng)造性教學(xué)的老師表示出強(qiáng)烈的興趣，并索要節(jié)目光盤。這個(gè)特寫2004年獲得第三海岸國(guó)際音響節(jié)主管選擇獎(jiǎng)后，來(lái)信索要節(jié)目光盤的情況就更多了。直到現(xiàn)在，派克依然常常被問(wèn)及《十三種方式》的創(chuàng)作過(guò)程，他還因此被邀請(qǐng)參加國(guó)際性的廣播節(jié)目制作和講學(xué)。

（作者系中央人民廣播電臺(tái)廣播學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)）

附：

廣播特寫《十三種方式》

（美國(guó)WNYC-FM《下一個(gè)重大事件》欄目播出）

獲2004年第三海岸國(guó)際音響節(jié)主管選擇獎(jiǎng)

（作家薩姆·斯沃普拜訪了紐約皇后區(qū)一群精力旺盛、想象力豐富的孩子。在那里，他迎接一個(gè)挑戰(zhàn)：教授華萊士·史蒂文斯的詩(shī)《十三種方式看黑鳥(niǎo)》。）

【教室里，作家薩姆·斯沃普把詩(shī)發(fā)給學(xué)生的聲音，出音樂(lè)

薩姆：這首詩(shī)是一個(gè)叫華萊士·史蒂文斯的人85年前寫的。他是個(gè)商人，在一家保險(xiǎn)公司上班，也寫一些詩(shī)。他住在康奈特卡。事實(shí)上，他很出名。這首詩(shī)叫《十三種方式看黑鳥(niǎo)》。

【音樂(lè)漸弱

那么我們……我們可以開(kāi)始了吧？

學(xué)生：第一句：“在二十座積雪覆蓋的大山里，唯一有生氣的東西就是黑鳥(niǎo)的眼睛。

【音樂(lè)揚(yáng)起、迅速減弱

當(dāng)冬天來(lái)臨，當(dāng)圣誕節(jié)到來(lái)，這些雪……”

薩姆：啊哈，唯一有生氣的東西——為什么其他東西都死氣沉沉？

學(xué)生：這首詩(shī)讓人感覺(jué)在一片墓地里。因?yàn)槟抢镆粋€(gè)人也沒(méi)有，好像只有許多骷髏。

【音樂(lè)漸強(qiáng)、漸弱

薩姆：假設(shè)我們?cè)趯懳覀冏约旱男≡?shī)——不必押韻——我們自己的小詩(shī)。我希望你們假設(shè)自己在作一首叫《觀察樹(shù)木的13種方式》的小詩(shī)。現(xiàn)在我們做第一節(jié)，相似就好，不要完全一樣。但要有相似的地方——“在二十棵被雪覆蓋的樹(shù)上，唯一有生氣的東西就是黑鳥(niǎo)的眼睛”——用樹(shù)代替山。明白了嗎？試一試！

【沙沙寫字的聲音，音樂(lè)漸強(qiáng)、漸弱

學(xué)生：在森林中，只有一棵樹(shù)在搖動(dòng)，因?yàn)橐恢凰墒筱@進(jìn)了枝杈。

薩姆：羅德尼，你的呢？

學(xué)生（羅德尼）：（清了清嗓子）在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，樹(shù)林上下起伏，隨風(fēng)搖動(dòng)。清風(fēng)奔向大樹(shù)，引得枝椏亂顫。

【音樂(lè)再次揚(yáng)起、漸弱

薩姆：第二句。

學(xué)生：第二句：“我的思緒不定，就像樹(shù)上停著三只黑鳥(niǎo)”。

薩姆：看看你們能不能像把思想比作黑鳥(niǎo)一樣，把樹(shù)比作別的什么？試著在你關(guān)于樹(shù)的詩(shī)中體現(xiàn)出這句的韻味。

學(xué)生：我像一棵樹(shù)一樣坐在兩把椅子上思考著未來(lái)。我的腦袋里有四個(gè)想法，就像樹(shù)有四個(gè)枝條。

學(xué)生：我像一個(gè)頭發(fā)蓬松的男孩，驚奇于自己可以保持一動(dòng)不動(dòng)。

學(xué)生：她忘了加上樹(shù)。

薩姆：沒(méi)關(guān)系。

學(xué)生：我覺(jué)得樹(shù)有點(diǎn)像作家，因?yàn)樽骷摇蠖鄶?shù)作家，直到他們寫完了你才明白他們到底寫了些什么。而樹(shù)，你不會(huì)了解它在想什么因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)告訴你。

【音樂(lè)揚(yáng)起、漸弱

學(xué)生：第三句：“黑鳥(niǎo)在秋風(fēng)中盤旋，而這只是童話劇的一小部分?！?/p>

薩姆：你從這句中看到了什么？你覺(jué)得這里發(fā)生了什么？

學(xué)生：也許是一群黑鳥(niǎo)在秋風(fēng)中嬉戲，他們可能是在葉子上玩，就像沖浪一樣。

薩姆：啊哈。

學(xué)生：他們?cè)趺磿?huì)沖浪？

學(xué)生：就像在葉子尖兒上飛翔，把腿搭在葉子上。

薩姆：葉子就是沖浪板？

學(xué)生：沒(méi)錯(cuò)！

學(xué)生：但是葉子太輕了，它們會(huì)掉下來(lái)的，

學(xué)生：沒(méi)有必要較真嘛。（笑）

【音樂(lè)聲漸強(qiáng)、漸弱

學(xué)生：第四句：“男人和女人融合為一。男人、女人和黑鳥(niǎo)融合為一”。我們說(shuō)一個(gè)男人和一個(gè)女人融合為一的時(shí)候，也許是因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚了。他們可能有一只黑鳥(niǎo)寵物，因此它也就與他們?nèi)诤狭恕?/p>

學(xué)生：這就是說(shuō)男人和女人是一樣的，因?yàn)樗麄儭?/p>

學(xué)生：（打斷他）哦，上帝，別說(shuō)了。（眾人齊笑）

薩姆：哦，沒(méi)關(guān)系，讓她接著說(shuō)。

學(xué)生：他們唯一不同的只有兩個(gè)部分。（她自己笑起來(lái)）

學(xué)生：我們可以繼續(xù)了嗎？好像有些失控了。（笑成一片）

薩姆：好吧，我們繼續(xù)。我想我們都明白了。

學(xué)生：我們吃完午飯?jiān)僮鍪Ｏ碌陌伞?/p>

【音樂(lè)揚(yáng)起、漸弱

學(xué)生：第五句：“我不知該喜歡哪一個(gè)，是影響之美還是影射之美”

學(xué)生：（齊聲）“影射”。

學(xué)生：黑鳥(niǎo)鳴叫……（學(xué)生們?cè)囍プx有難度的詞）

薩姆：“影射”是指隱藏真實(shí)的含義。如果你不認(rèn)識(shí)這個(gè)詞，就無(wú)法了解被隱藏的意思。

學(xué)生：我們可以出去玩嗎？

學(xué)生：你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？

學(xué)生：（感情強(qiáng)烈地）出——去——玩……

薩姆：好吧，我們出去。（學(xué)生們歡呼）

學(xué)生：他在撒謊。

薩姆：沒(méi)有，我們會(huì)出去，但再過(guò)一分鐘。

【戶外，在地鐵道附近，學(xué)生們互相聊天時(shí)一輛貨車開(kāi)了過(guò)來(lái)

薩姆：真棒！

學(xué)生：我以前常吹口哨，但不能連著吹?？晌椰F(xiàn)在再也吹不了啦。

薩姆：到這兒來(lái)，讓我們聽(tīng)聽(tīng)地鐵的聲音，看看我們是不是喜歡它。你能先學(xué)黑鳥(niǎo)叫嗎？

學(xué)生：我不會(huì)。

薩姆：你剛才做到了！

學(xué)生：（學(xué)鳥(niǎo)叫）大概是這樣，我不太清楚。

【真正的鳥(niǎo)叫聲混雜著車來(lái)車往的嘈雜

薩姆：讓我們來(lái)想一想。有一種聲音，它并不是歌聲，你聽(tīng)到了它。當(dāng)它突然停止時(shí)你仍然被余音所感動(dòng)。這是不一樣的，不是嗎？你在愉悅地聽(tīng)著一種聲音，突然它消失了，你的情緒會(huì)變化——你會(huì)不高興？

學(xué)生：當(dāng)它消失后，你也許會(huì)想，它在唱著什么？

薩姆：好！這就回到了是選擇影響之美還是影射之美。是歌聲更美，還是歌的含義更美。有時(shí)，思索事情含義的過(guò)程和已經(jīng)知道了含義一樣美好，對(duì)嗎？

學(xué)生：（吹口哨）差不多這樣吧，不太清楚。

（又吹起來(lái)）

薩姆：伊麗莎白，你會(huì)吹口哨嗎？你想不想變成一只鳥(niǎo)？

學(xué)生（伊麗莎白）：想！

薩姆：為什么？

學(xué)生（伊麗莎白）：因?yàn)槲蚁腼w，不必排隊(duì)，想什么時(shí)候吃午飯就什么時(shí)候吃。

薩姆：好了，我們進(jìn)教室去吧。

【音樂(lè)揚(yáng)起，漸隱

【教室里，紙沙沙作響

薩姆：佩德羅，你念一下以“第六”開(kāi)始的那句。

學(xué)生（佩德羅）：第六句：“落地窗上鑲滿了粗……粗糙的冰錐。影子……”

薩姆：是“粗糙”。

學(xué)生：“粗糙的玻璃”。

薩姆：再念一遍。

學(xué)生（佩德羅）：“落地窗上鑲滿了粗糙的冰錐，黑鳥(niǎo)的影子在玻璃上穿來(lái)穿去，影子中追隨著的氣氛（費(fèi)勁地讀）難——以——捉摸?！?/p>

【音樂(lè)響起，伴著學(xué)生們練習(xí)生僻字的聲音

薩姆：indecipherable.跟我讀：in-de-ciph-er-able cause，難以辨識(shí)的。

學(xué)生：indecipherable cause

【練習(xí)的聲音交疊在一起

學(xué)生：第七句：“Oh thin men of Haddam”

薩姆：“Oh thin men of Haddam”

【音樂(lè)聲強(qiáng)

學(xué)生：你為什么幻想金色的鳥(niǎo)兒？

薩姆：（低著嗓子）你為什么幻想金色的鳥(niǎo)兒？

學(xué)生：你沒(méi)看見(jiàn)黑鳥(niǎo)如何在你的女人腳邊蹦來(lái)蹦去嗎？

【音樂(lè)漸弱

學(xué)生：第八句：“我通曉高貴的口音和易懂的無(wú)法避免的韻律。但我也知道，黑鳥(niǎo)與我所知道的密不可分?！?/p>

薩姆：怎么用樹(shù)仿寫這一句？

學(xué)生：我一直坐在樹(shù)下，那樹(shù)已經(jīng)枯萎。我在寫作，而不知為什么，我知道樹(shù)在看著我所做的一切。

【音樂(lè)漸弱

學(xué)生：第九句：“當(dāng)黑鳥(niǎo)飛出了視線，在天邊畫出美麗弧線”。

【新樂(lè)曲漸起

學(xué)生：所有這些我們讀的、講的都是關(guān)于想象力的。他沒(méi)有描述什么現(xiàn)實(shí)的東西，他在運(yùn)用想象力。

【在紙上涂寫和竊竊私語(yǔ)的聲音

薩姆：都做完了嗎？

學(xué)生：樹(shù)葉被吹離了視線，上下飄舞著，嵌在了花紋里。

【音樂(lè)漸弱

薩姆：大家一起念。

【學(xué)生們交替著重復(fù)，音樂(lè)漸進(jìn)

學(xué)生：第十句：“看到黑鳥(niǎo)在綠色的光芒中飛行，甚至the bawds of euphony would cry out sharply

學(xué)生：“euphony”和“bawd”是什么意思？

學(xué)生：他們?cè)趺磿?huì)在綠光中飛？

學(xué)生：在綠光中飛行事實(shí)上是說(shuō)它們?cè)谙蚯白摺Ｒ驗(yàn)槿绻羌t光它們就得停下來(lái)了。

學(xué)生：這真的很有意思，但鳥(niǎo)為什么會(huì)……

學(xué)生：……呆在這里。

學(xué)生：對(duì)。因?yàn)樗鼈儾皇窃谲嚴(yán)?，不?huì)撞車。

學(xué)生：那不是我想說(shuō)的。我要說(shuō)的是，想象一下，他在試著比較，也許是拿空氣和紅綠燈比。

薩姆：這句話只是一個(gè)謎語(yǔ)，我不太清楚它是什么意思。讓我們看第十一句吧。

【音樂(lè)揚(yáng)起

學(xué)生：第十一句：“他坐著玻璃馬車穿過(guò)康涅狄格。突如其來(lái)的恐懼讓他把……”

薩姆：馬車？

學(xué)生：“……把馬車的影子當(dāng)成黑鳥(niǎo)的了?！?/p>

薩姆：他把馬車的影子當(dāng)成黑鳥(niǎo)的了。

學(xué)生：我可以說(shuō)點(diǎn)什么嗎？也許，我們可以從整首詩(shī)里看出來(lái)，詩(shī)人和黑鳥(niǎo)是在一起的，對(duì)嗎？沒(méi)準(zhǔn)黑鳥(niǎo)和詩(shī)人在互相做伴。

那人一邊寫作一邊看著黑鳥(niǎo)，他不覺(jué)得奇怪嗎？發(fā)生了些奇怪的事。

【音樂(lè)漸弱

薩姆：好，咱們看第十二句。你讀吧，朱安娜。

學(xué)生（朱安娜）：第十二句，“河水奔流不息，黑鳥(niǎo)也要向前飛了”。

學(xué)生：你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)一群鳥(niǎo)中的一只飛走了，其它的也會(huì)跟著飛走？假設(shè)這有一只鳥(niǎo)，那還有一只。當(dāng)這只飛走了，那只也會(huì)跟著飛走。我想這是因?yàn)樗鼈儾幌矚g孤獨(dú)。就像人，有時(shí)，一個(gè)人走了其他人會(huì)感到孤獨(dú)，或是害怕什么的，他們也就會(huì)離開(kāi)。所以當(dāng)河水向前流去，黑鳥(niǎo)也跟著飛走了。因?yàn)樗荒茏约汗铝懔愕卮糁?/p>

學(xué)生：我有個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)它們不喜歡孤獨(dú)，那為什么會(huì)有單獨(dú)飛走的呢？

【笑聲

學(xué)生：我是說(shuō)它們……可能會(huì)孤獨(dú)。

【音樂(lè)漸弱

薩姆：第十二句。

學(xué)生：“我聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉窸窣作響，我聽(tīng)見(jiàn)大樹(shù)向前奔跑?！?/p>

薩姆：不錯(cuò)。

學(xué)生：樹(shù)會(huì)跑嗎？

【笑聲，音樂(lè)隱去

學(xué)生：這是虛構(gòu)的。

薩姆：他想象中是這樣。關(guān)于這首詩(shī)，很重要的是什么是真實(shí)的，什么是虛構(gòu)的。你可真有史蒂夫的風(fēng)格呢。

學(xué)生：艾莉森，快讀吧。

學(xué)生：他會(huì)給你一支棒棒糖。

學(xué)生（艾莉森）：第十三句：“整個(gè)下午都昏昏沉沉的，雪不停地下。黑鳥(niǎo)停在雪松枝上?！?/p>

薩姆：你們覺(jué)得他為什么在這里結(jié)束了這首詩(shī)，或者為什么這句是第十三句？為什么這首詩(shī)以這種方式結(jié)束？

【微弱的音樂(lè)聲

學(xué)生：因?yàn)楹孟袼眯辛艘徽?。從早上開(kāi)始，他整天看著黑鳥(niǎo)。

最后下起雪來(lái)，看見(jiàn)黑鳥(niǎo)停在樹(shù)下，就結(jié)束了。

學(xué)生：嗯，太陽(yáng)落山了。嗯……天黑了……光線越來(lái)越微弱。（停了一下）嗯……可能風(fēng)暴就要來(lái)臨，街道都變得非常非常黑。

【音樂(lè)漸隱

學(xué)生：有點(diǎn)像，對(duì)人來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)像開(kāi)始和結(jié)束。就像你剛出生，突然一切就結(jié)束了。這就像一個(gè)故事，這個(gè)故事以你的生命開(kāi)始……隨著生命的消失，故事也就結(jié)束了。

作者：派克·馬利諾夫斯基（美國(guó)）

翻譯：趙北

（欄目主持：李宏 欄目編輯：莫玉玲）