牛依河，本名黃干，生于廣西大化縣，壯族。詩(shī)歌散見《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》《廣西文學(xué)》《紅豆》《西部》《文學(xué)界》《延安文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《黃河文學(xué)》《詩(shī)林》《作品》《散文詩(shī)》等刊，詩(shī)歌入選多種詩(shī)歌年選。雜志編輯?，F(xiàn)居南寧。

牛依河的純良與生俱來，幾乎不在成長(zhǎng)中受損。而作為心智成熟的人，他懂得如何在生活中放棄與堅(jiān)持。這體現(xiàn)在創(chuàng)作中，便是一種樸素的擔(dān)當(dāng)與警醒。這些年，他的詩(shī)歌寫作確實(shí)是多變的——他寫故鄉(xiāng)，寫都市，寫愛情，寫現(xiàn)實(shí)的無奈，寫內(nèi)心的迷茫，甚至寫夢(mèng)境……無論在意境還是在角度上，無論是抒情還是敘事，他都能夠做到游刃有余、張弛有度。但也正如他所說，無論怎么變，都基本保持著自己一慣的風(fēng)格。最為重要的是，他在詩(shī)歌中堅(jiān)持了內(nèi)心的品質(zhì)——寬厚、悲憫、關(guān)愛、敏銳與柔軟。

——黃 芳

迷 失

我始終匿身于過去

我不知道我要找什么，不知道

哪一扇門才通向一個(gè)正確的自己

臉上的塵埃和虛空多么遼闊

我站在一棵樹下，被風(fēng)吹散

我是一萬(wàn)片飄落的樹葉

此刻，孤獨(dú)是我的祖國(guó)

而下一秒，我將置身于更大的虛幻

像漫不經(jīng)心的伐木者一樣沉默

斧頭發(fā)出沉悶的聲音——

當(dāng)暮色四合，田園靜寂

而我的斧頭依然在響

疲憊的馬原諒自己，睡在附近的草叢里

而蟲鳴統(tǒng)治著曠野。內(nèi)心的河流

也依然在響，它耐心而持久地

把流逝的速度賦予我的光陰

身上的血液，圍繞著它的軸心

依然維持我在這個(gè)世界上的轉(zhuǎn)動(dòng)

我邁著步伐，緩慢地——

我知道，歲月不饒人

但似乎，我并不需要過快而短暫的人生

無法安撫

當(dāng)你的衣襟，沾滿了對(duì)故鄉(xiāng)無盡的想象

你想竭力安撫每一塊黃昏里的石頭

那么多撫摸過它們粗糙臉龐的風(fēng)的手指

此刻變了向，撫摸你戰(zhàn)栗的心

穿過你身體的羊群，錯(cuò)過了早晨的第一絲

陽(yáng)光

它們?cè)谏降年幱袄锍圆?，時(shí)光的塵土

落滿它們灰色的脊背

你始終相信，你翻開的夜晚是唯一的

都如出一轍地

呈現(xiàn)你背井離鄉(xiāng)的憔悴

你坐在陽(yáng)臺(tái)上一會(huì)兒，坐在客廳一會(huì)兒

坐在書桌前一會(huì)兒，試圖相信

在每一個(gè)躁動(dòng)的文字背后

都隱藏著一個(gè)對(duì)時(shí)間逝去的恐懼和孤獨(dú)

即使，它們像花兒靜靜開放

也掩飾不了你內(nèi)心的焦灼

你無法安撫自己，無法安撫火

無法阻止灰燼向下一秒過度

富于歌唱的雨，此刻卻只剩下哭聲

那些向大地傾斜的雷電，你竟誤以為

它們是落在你背上的皮鞭

是痛苦的美，是你莫名的快感——

你知道的，在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，滾落山谷的石頭

它們的撞擊聲，有如這雷聲

在你的身體里，砸出一個(gè)個(gè)深坑……

異鄉(xiāng)人

有人在城市的耳朵里

聽到了歡唱的蟬鳴

這些異鄉(xiāng)人，像壁虎一樣

攀登在半完成的高樓上

卻望不到故鄉(xiāng)繁花開放的山岡

聞不到漫野稻香。曾經(jīng)掛在腰間的鐮刀

現(xiàn)在換成了扳手和鐵錘

他們平靜地注視著眼下的一切

像草一樣沉默

熱浪在酷夏里起伏，而歌唱的喉嚨

已在他們的世界里關(guān)閉多年

此刻，每一個(gè)動(dòng)作都是小心翼翼的

他們用輕微的言辭，談?wù)撌澜绲睦淠?/p>

每一個(gè)人都是逆流而上的小船

每一種生活，都向不同的人鋪開波浪

在我屏住呼吸的同時(shí)

他們也在低低地喘息、抑制

仿佛小生活是多么易碎

稍不留神，便會(huì)像陶罐一樣

摔碎在他鄉(xiāng)

為每一朵逝去的花而作

你像曠野上找到了另外居所的孩子

枯萎、凋落，在風(fēng)中堅(jiān)持或不堅(jiān)持

沒有聲音。時(shí)光是多么神奇的鋒刃

你的一切，在泥土中消融、擴(kuò)散

你曾經(jīng)的光輝，像昨日的夢(mèng)幻

此刻熄滅在黑色的土地里——

你，從土地開始，又在土地上結(jié)束

我看到的這一切，像是聽不見的音樂

我坐在你曾經(jīng)落下去的地方，但不彈奏

潮濕的泥土夾雜著你的氣味，飄散在曠野

仿佛，我聽見你在隔世綻放

仿佛，你還帶著鮮艷的顏色，仿佛

你在風(fēng)中追蹤飄落時(shí)的軌跡

又重回到枝頭……

途 中

流水對(duì)我說：“你在逝去的路上

多么像一支為自己送行的笛

吹奏自己的憂傷。”

大風(fēng)吹臨，青春向過去滑落

我把理想埋葬在沉沉的暮色里

一只手扶住生活的欄桿，且走且停

我扔掉另一只手中曾為自己寫字的樹枝

臉，枯萎得像花瓣

而我依然心懷潮水，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖

桂西北的清晨

“啊，這一切是如此新奇！”

我坐在山岡上

新的一天在我的耳朵里

安放鳥鳴。俯瞰低處

一條小路沖進(jìn)樹林，多像年輕的我

消失在生活的邊緣

花圍著石頭開放，空氣含著水

母羊和河流，各自獻(xiàn)出自己的乳汁

它們分別屬于這里的雛羊和沃土

桂西北的山峰拔地而起

像被晨風(fēng)吹硬了的大地的頭顱

人們涌入谷地

勞作，流汗，幻想——

在他們面前倒下的是稗草

在他們背后樹起來的，是生活

呼 吸

我醒來。夢(mèng)中持琴者停止演奏

嗨，早晨

樹木穿著寬大的樹葉在風(fēng)中移動(dòng)

風(fēng)也從窗口涌進(jìn)來

我聽見血液，像低緩的河流

從身上運(yùn)走一夜疲勞?；▋洪_在窗臺(tái)

我伸一下懶腰，花瓣動(dòng)了動(dòng)

仿佛清晨的肺片，這身體里的一部分

吸下足夠享用一世的新鮮

嗨，早晨

寧寂的屋宇收集天上落下來的碎金

我伸手摁滅臺(tái)燈——

這守夜者，徹夜陪伴我捕捉靈感的守夜者，

此刻靜默

一只鳥兒收住翅膀，極速

插進(jìn)近處的草叢，仿佛一段

讓人猝不及防的直線，瞬間刺進(jìn)清脆的

喉嚨

那隱密處發(fā)出的叫聲，在時(shí)光中

把我撞進(jìn)這清晨的歡愉

嗨，早晨

日歷本在墻上一頁(yè)頁(yè)，相互

緊貼，但它們之間仍舊存在時(shí)間的縫隙

它們像我的朋友，一個(gè)個(gè)前來拜訪

又一個(gè)個(gè)，把自己送回到遠(yuǎn)逝的波濤中

我早已習(xí)以為常，停留在我嘴邊的，不是

道別

而是迫不及待被唱出的詞語(yǔ)