孫文波

冬天閱讀

太冷。這樣的話對(duì)誰(shuí)說(shuō)？

說(shuō)也不管用。一把刀在你的

骨頭上刮，颼颼的響聲，

別人聽(tīng)不見(jiàn)——逼著你向內(nèi)看。

憧憬，火從心底開始燃燒，

肉體的暖房靠自我建立，

得形而上之熱，拒自然的傷害

——不自然，也不是罪

——自救，就像獅子撕咬羚羊，

不是不殘酷，而是必須。你必須

為自己創(chuàng)造春天，思想在大腦中，

保持在攝氏二十度以上，

有綠色，營(yíng)造出愜意之境，

用來(lái)拒絕現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)哪，滾！

然后想象自己走在棕櫚樹下，

看見(jiàn)遠(yuǎn)處太陽(yáng)已染紅了大海。

改自龐德

我斜依樹前，看你踩竹高蹺，

你走到我身邊，打我頭頂?shù)睦钭印?/p>

繼續(xù)往前走，你就住在村的東頭：

兩個(gè)孩子，沒(méi)有不喜歡或相互懷疑。

十四歲時(shí)我嫁給你，你成為主人。

我從來(lái)不笑，害羞，低著我的頭，

當(dāng)你呼喚，我看著墻，一千次，

我從來(lái)不回頭。十五歲時(shí)，我學(xué)會(huì)

皺眉頭，我想與你永遠(yuǎn)在一起。

永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。我為什么要？十六歲

你離去，你走到無(wú)定河，五年沒(méi)有聲訊。

連我們養(yǎng)的猴子也發(fā)出悲傷的噪音。

現(xiàn)在的門，苔蘚生長(zhǎng)，不同的苔蘚！

秋葉早在風(fēng)中墜落。成對(duì)的蝴蝶

已經(jīng)同黃色的月亮一起停棲在西花園的

草叢中。鄰居，他們傷害了我。

我長(zhǎng)大了。如果你是通過(guò)內(nèi)江回來(lái)，

請(qǐng)讓我事先知道，我會(huì)出來(lái)迎接你。

湖貝路紀(jì)行

——為張爾而作

袖珍公園，簡(jiǎn)單的偏樓，古舊的桌椅板凳，

加快回憶的頻率：三千轉(zhuǎn)的大腦，牽引雜亂的圖；

海鮮排檔，洗浴中心，假煙銷售點(diǎn)，都非常溫暖。

改變出走的意義。哪怕從此消失，如泥牛入海；

如顛倒，床榻升天空——云朵的飄浮，霞光的照耀，

在暈眩中，色之花萼微微張開，云柱如筆挺立……

什么在渲染，什么在遺忘，孤立的，又是什么？

把目光朝向蜿蜒曲折的海岸，對(duì)立的商業(yè)，

并沒(méi)有譜寫國(guó)家的盛世之歌，仍然是流亡的心態(tài)，

惹人回望八千里路云和月——莫須有，語(yǔ)言的雙飛；

莫須有，花間寐——變成細(xì)膩的秘密葬在內(nèi)心；

旁觀者見(jiàn)到的只是肉體變形，在汽車與玻璃幕墻上。

想象久遠(yuǎn)；謫貶的故事一頁(yè)頁(yè)翻開。憤怒、悲涼？

左右，都是名士，都在世說(shuō)新語(yǔ)，帶來(lái)重口味，

改寫“烈士”的內(nèi)涵，直到認(rèn)識(shí)宿醉也是一種境界。

呈示無(wú)論怎么過(guò)都是一生。絕對(duì)的，沒(méi)有什么

可以替代。成就考據(jù)癖的好奇，這里都發(fā)生過(guò)什么？

命運(yùn)的牌局？那么好吧，就讓牌一張一張攤開……

壬辰年三月斷章·字字變

暗下來(lái)，窗外的景色開始轉(zhuǎn)換，

在水中顯現(xiàn)。魚還在游？在倒影中游。

至于汽車，恍惚中已開上了天；

一朵烏云內(nèi)部。這就是說(shuō)：你仍然在睡；

蜷縮的身體，讓我看到回歸母體的可能性。

最純潔……那么好吧！我用文字

所做的工作是什么？做夢(mèng)已經(jīng)開始——

確定從潮濕的路蔓延到警亭閃爍的紅燈結(jié)束。

藤蔓的纏繞必須?；ǘ涞牡蛄愀厝?。

至于“喵喵”的叫聲，有，可以；沒(méi)有也行。

——而當(dāng)夢(mèng)停下來(lái)，我需要的

是沉思：一段時(shí)間對(duì)家國(guó)這樣理解：

眾人的道德，不是我的道德；別人的憤怒，

成為我憤怒的推動(dòng)力。但我知道，

收縮才是有益，把大變小，廣闊變限制，

我應(yīng)該具體代替抽象，譬如一條狗

帶來(lái)傍晚的溫馨。或者，推車叫賣饅頭的聲音

把人帶回幾十年前?；貞洠潜蝗菰S

自我穿越時(shí)間，用普遍的人性來(lái)看待萬(wàn)物，

不需要圖表，也不需要統(tǒng)計(jì)數(shù)字

——我因此說(shuō)，很多東西對(duì)我是不必要的；

我從來(lái)不參加關(guān)乎利益的聚會(huì)，不會(huì)穿著西服，

把自己打扮得像官員一樣。就像有人

關(guān)心女人的長(zhǎng)相，我關(guān)心自己靈魂的逍遙，

現(xiàn)在和將來(lái)，我在其中體會(huì)到的快樂(lè)，

不用告訴你，你肯定知道有什么意義。

壬辰年三月十一日 ——與在印度的兒子網(wǎng)上交談后作

太復(fù)雜了，色彩斑斕的國(guó)，

光是圖片，已經(jīng)晃花了我的眼睛。

有人說(shuō)那里骯臟，蒼蠅到處怒飛。

人的尊嚴(yán)低得比芭茅草還低。

神呢？神的殿堂堂皇富麗，

比想象還堂皇富麗。我只能心生敬畏。

只能感嘆，這是錯(cuò)誤的來(lái)世主宰今生。

我的兒子不這樣看，他已經(jīng)深入

這個(gè)國(guó)的腹地，他告訴我，沒(méi)有一條河

有這里的河神圣，沒(méi)有哪個(gè)地方的人，

像這里的人一樣，既是現(xiàn)在的人，

又是過(guò)去的人。兒子用街角上演的戲劇

作為例證，也搬出自己的同學(xué)給予說(shuō)明

（他是上校，仍端坐在課堂學(xué)習(xí)

凈化靈魂）。我隨兒子的話移動(dòng)思緒：

從地下移動(dòng)到天上，從現(xiàn)實(shí)移動(dòng)到神話。

對(duì)婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅，

我能夠說(shuō)什么？看見(jiàn)走在街上的牛

披紅掛綠，看見(jiàn)以愛(ài)情之名

修建的陵墓，以及看見(jiàn)焚尸臺(tái)上莊嚴(yán)

的禮儀，我的感覺(jué)是：有一條永恒的

邊界，把我與這個(gè)國(guó)用無(wú)限隔離。