面對(duì)魯迅我會(huì)忘記

書(shū)店的清冷處放了幾個(gè)書(shū)架，都是些名人名著，其中一格貼著魯迅的標(biāo)簽。

但署名魯迅的書(shū)不多，反倒盡是些研究魯迅懷念魯迅的書(shū)。其中一本書(shū)的裝幀很是考究，咖啡色的厚皮封面上鑲嵌著一個(gè)魯迅的黃銅頭像，凹凸有致。如此考究的包裝，價(jià)格自然也不菲，實(shí)際上，它足以買(mǎi)下幾套平裝的魯迅全集本了。

近些日子又去逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)魯迅這一格騰出了一半位置，放上了周作人的書(shū)，還多加了一個(gè)“周作人”的標(biāo)簽。這讓我想起了法國(guó)先賢祠中的伏爾泰與盧梭。不知是否是后人有意而為之，將魯迅與周作人擺在這樣一個(gè)尷尬的位置。

對(duì)于魯迅，從小接受語(yǔ)文教育且成績(jī)不算糟的我是再熟悉不過(guò)了，似乎從入學(xué)起便是敬之又敬，一瞧見(jiàn)“魯迅”二字便是一個(gè)哆嗦，再盯著看他的肖像，短發(fā)豎立，目光犀利，眉頭緊鎖，面龐消瘦，或沉思或眺望，沒(méi)有笑容，凝重而嚴(yán)峻。我總有一種甘做門(mén)下走狗的沖動(dòng)，只恨晚生，未瞧見(jiàn)他老人家的真容。至于這份敬畏從何而來(lái)，我也不得而知，只是覺(jué)得他的“三家五最”無(wú)人可比，又覺(jué)得他臨死前對(duì)怨敵一個(gè)都不原諒的姿態(tài)讓人敬畏。我覺(jué)得他堪比馬克思：生前有很多敵人，但未必有一個(gè)私敵……以上大都是從老師那兒得知的，細(xì)想起來(lái)，方覺(jué)奇怪，我為何敬仰魯迅？

記得魯迅最早跳入眼中，是一篇《我的伯父魯迅先生》，那時(shí)老師在講臺(tái)上扔開(kāi)了課文，單講起了魯迅。他將魯迅一生的作品按時(shí)間列了出來(lái)，讓我們記住并強(qiáng)調(diào)這是重要考點(diǎn)，后來(lái)還專門(mén)考過(guò)一張魯迅專輯的試卷，現(xiàn)在還記得內(nèi)容。若我熟睡了，有人大喊一聲“魯迅”，我在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)了，大概會(huì)發(fā)出夢(mèng)囈：“字豫才，我國(guó)偉大的文學(xué)家，思想家，革命家，1918年……”關(guān)于魯迅，這是一個(gè)條件反射的過(guò)程，一個(gè)魯迅包含了太多的考點(diǎn)。一群學(xué)生聚在一起，報(bào)出“魯迅”后，大家異口同聲的接嘴：“字豫才，我國(guó)偉大的文學(xué)家，思想家，革命家，1918年……”這種情形與報(bào)出“床前明月光”相似，不同“嘴臉”頃刻統(tǒng)一了“口徑”。

后來(lái)魯迅開(kāi)始定期出現(xiàn)在課本中，且隨著次數(shù)增多，愈發(fā)有了規(guī)律性，每次都會(huì)有新的內(nèi)容，魯迅所包含的考點(diǎn)像滾雪球一樣積累起來(lái)?！?918年發(fā)表現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說(shuō)《狂人日記》，1918年至1926年……1927年至1935年……”。

似乎我們不只要記住魯迅寫(xiě)的文章，還要記得文章的出版順序及魯迅的生活軌跡。與之相似的便是唐玄宗對(duì)“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”的楊貴妃的愛(ài)了，不過(guò)他是愛(ài)屋及烏，甚至捧出了炙手可熱的楊國(guó)忠。而我則是恨烏及屋了，正是對(duì)魯迅先生事無(wú)巨細(xì)人生經(jīng)歷背誦的厭惡，也連帶著抗拒魯迅本人的文章了。

實(shí)話講，魯迅的文字頗有些趣味，尤其是《朝花夕拾》中捕鳥(niǎo)一類的童年小事，真叫我覺(jué)得親切可人，令人艷羨，但這只限于課外，在課堂上，魯迅的文章便不是用來(lái)讀的，相反只是用來(lái)分析的。時(shí)常一節(jié)課的功夫只停留在他的幾句話上。一字一句讀書(shū)，讀出作者的潛臺(tái)詞，讀出每一個(gè)副詞的意味，甚至連標(biāo)點(diǎn)也不放過(guò)。

凡是我國(guó)應(yīng)試教育的優(yōu)良產(chǎn)物，應(yīng)大多記得魯四老爺在祥林嫂被婆家搶走后陸續(xù)說(shuō)出的三個(gè)“可惡，然而——”，據(jù)專家所言，各自都有確定的深刻含義。記得當(dāng)時(shí)教室電風(fēng)扇吱嘎吱嘎地響，只有老師聲嘶力竭用帶痰的聲音引導(dǎo)我們靠近標(biāo)準(zhǔn)答案，最后，由于我們朽木不可雕，老師公布了答案，我們埋頭記下了一些帶有空穴來(lái)風(fēng)陰謀論的文字分析。若借用迅哥兒的話說(shuō)，他不想知道“茴香豆”的“茴”有四種寫(xiě)法，我們也不想知道“可惡，然而——”有三種“深刻”含義。

若說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)推倒了一座孔子像，那魯迅便是被新立起來(lái)的。所有人到他面前都會(huì)伏地吻他的腳趾，莫名敬畏。至于為何敬畏，我們會(huì)與世人一道說(shuō)：他的文字像匕首，寸鐵殺人，一針見(jiàn)血。但為何無(wú)人說(shuō)魯迅的文章似大鵬呢？色彩瑰麗奇特，如《故事新編》。我想大致是我們這些青年不相信自己，只相信別人的緣故吧。

悲哉，魯迅一生吶喊，不就是叫青年蘇醒，相信自己?jiǎn)?？時(shí)而彷徨，不正是因?yàn)閲?guó)人過(guò)強(qiáng)的他信力嗎？魯迅叫我們“疑”，用他的文字叫我們“疑”，而我們正是捧著這樣的文字，卻只是“信”，信權(quán)威，信專家，信老師，信信信，唯獨(dú)不信自己?！妒ソ?jīng)》人人尚可讀出不同，獨(dú)這魯迅的文章只由一小撮人把持話語(yǔ)權(quán)。

真可說(shuō)越學(xué)習(xí)魯迅，越?jīng)]有魯迅。

我們曉得魯迅一生的經(jīng)歷，小說(shuō)集，散文集，散文詩(shī)集，雜文集，林林總總，都一清二楚。魯迅的文章有權(quán)威的注釋，甚至可以不讀他的文章，背熟注釋便可得高分。魯迅與孔子一樣淪為一件外衣，一面正統(tǒng)主流思想的大旗。無(wú)人想過(guò)魯迅的人樣，我曾將飯粒粘在魯迅照片的胡子上，諸君皆可一試，看看魯迅吃飯的模樣。

魯迅在《死》中說(shuō)“趕快收殮，埋掉，拉倒”。這是誠(chéng)懇的苦求，苦求世人忘記他，管自己生活，而我們?yōu)樗稀懊褡寤辍?，隆重下葬，直至現(xiàn)在還有不少畢生研究他的專家學(xué)者。

回到開(kāi)頭，周作人似是幸運(yùn)的。雖有“漢奸”污點(diǎn)在身，但這與其學(xué)識(shí)無(wú)關(guān)，就像我們不能否認(rèn)蔡京是大書(shū)法家一樣。周作人的文字一度被冷藏，現(xiàn)在開(kāi)封了，那平淡的茶味悠揚(yáng)起來(lái)，《雨天的書(shū)》悠悠講述這半是叛徒、半是隱者的散文大家的沖淡閑趣。周作人仍是一個(gè)人，我們可以讀著他的文字，發(fā)出自己的聲音。

而魯迅被高懸過(guò)久，使人無(wú)形敬畏，不敢出聲。但，我們真的要記住魯迅這個(gè)人嗎？

何其幸哉，現(xiàn)在魯迅與周作人的文字放在同一案上，只希冀所有的人與我一樣面對(duì)魯迅，忘記考試要點(diǎn)里的魯迅，像對(duì)待一切作家的文字一樣，發(fā)出青年自己的感觸便好。

如此，青年方會(huì)覺(jué)醒，成為新青年。

如此，中華方會(huì)覺(jué)醒，成為新中華。

2035

現(xiàn)在是西元2035年，我在街上閑步，街上早已沒(méi)有幾個(gè)人了，現(xiàn)在是信息時(shí)代，所有年輕人只躺在時(shí)光膠囊里便能隨意折疊時(shí)間與空間。也只有我這樣的老古董愿意在街上閑逛。

想來(lái)清潔工早已鉆進(jìn)時(shí)光膠囊了，鎮(zhèn)上街巷堆滿垃圾，空氣灰蒙蒙土茫茫的，偶爾眼前可能會(huì)“噗”地冒出一個(gè)人來(lái)，接著聽(tīng)見(jiàn)一聲叫罵，那人便又消失了。沒(méi)有人愿意生活在2035年，哪怕多待一刻，他們的肺片都會(huì)吃力地收縮，在胸腔里亂撞?？晌沂菧厮镏笫斓那嗤?，2035年正是我應(yīng)處的時(shí)代，我已習(xí)慣。

我現(xiàn)在是一個(gè)數(shù)學(xué)家，我已通過(guò)了全球數(shù)學(xué)家甲等一級(jí)考核，而且我亦是唯一的通過(guò)者，因?yàn)槿驍?shù)學(xué)家甲等一級(jí)考核的審核長(zhǎng)是我的老爹，我老爹一輩子只通過(guò)我一人，他死了以后，我子承父業(yè)做了審核長(zhǎng)，我的想法和老爹一樣，一輩子只想通過(guò)自己的兒子或女兒，可我還沒(méi)有兒子或女兒，所以我是世界頂尖的數(shù)學(xué)家，唯一頂尖的數(shù)學(xué)家。

我將去參加全球數(shù)學(xué)家第942屆會(huì)議，我們研究的問(wèn)題十分深?yuàn)W，從第800屆會(huì)議開(kāi)始我們便試圖證明“1+1=2”，但所有人都徒勞無(wú)功，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)我們定義不了“一”與“二”的確定含義，對(duì)于加法運(yùn)算我們找不出其中邏輯，為此我們還特意邀請(qǐng)哲學(xué)家討論“加”存在的本質(zhì)，最終我們不幸發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)是一門(mén)偽科學(xué)，數(shù)字的存在本身是由一場(chǎng)假設(shè)確定的，從中延伸的運(yùn)算基于假設(shè)而存在，由此否定虛構(gòu)的符號(hào)，數(shù)學(xué)什么都不是。

我作為大會(huì)主席將要宣布這個(gè)結(jié)果，我將以沉重的事實(shí)將人類引以為豪的數(shù)學(xué)畫(huà)上句號(hào)，判這門(mén)學(xué)科以死刑。但所有的數(shù)學(xué)家并沒(méi)有因?yàn)閿?shù)學(xué)不存在丟了飯碗而喪氣甚至咒罵我，因?yàn)槲覀冞@些數(shù)學(xué)家全都在會(huì)議上愛(ài)上了哲學(xué)，很久以來(lái)我們都在討論全球哲學(xué)家大會(huì)的成立，現(xiàn)在這個(gè)會(huì)議也是全球哲學(xué)家大會(huì)第一屆會(huì)議，我仍是大會(huì)主席，世界一等的哲學(xué)家。

作為哲學(xué)家，就不必去計(jì)算，現(xiàn)在我們的第一個(gè)課題是康德和觀點(diǎn)論，我們這些老頭子明顯更樂(lè)于做一個(gè)哲學(xué)家，用手摸著油光發(fā)亮的腦殼或捻著胡須。我們是2035年里最活躍的人群，也是人類最后的精華，很明顯，計(jì)算機(jī)讓數(shù)學(xué)家不能再存在，但設(shè)計(jì)程序全需我們哲學(xué)家提供縝密的邏輯。

開(kāi)會(huì)是一件必不可少的事，我時(shí)常組織開(kāi)會(huì)，在全球各個(gè)角落里舉行，每場(chǎng)會(huì)議只需簡(jiǎn)單講幾句開(kāi)場(chǎng)白，我就會(huì)借口身體不適溜走，近千次會(huì)議，全球角落差不多都轉(zhuǎn)了一圈，每次都有當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)招待，人們極愿意與一個(gè)數(shù)學(xué)家或是哲學(xué)家在一起，似乎可以提升個(gè)人品位，我也極愿意與他們?cè)谝黄?，因?yàn)槲铱梢缘玫揭淮蠊P研究經(jīng)費(fèi)，并讓自己顯得平易近人。但也有人對(duì)我的行徑表示不滿，他們偷走了我中學(xué)時(shí)代的數(shù)學(xué)試卷，指責(zé)我這樣一個(gè)數(shù)學(xué)從未及格的家伙成了一流數(shù)學(xué)家，這是對(duì)偉大地球人的侮辱。不幸的是直到我成了哲學(xué)家時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在已威脅不到我的身份，我也很慶幸中學(xué)沒(méi)有哲學(xué)這門(mén)課程。

哲學(xué)家似乎是最好的身份，在我是數(shù)學(xué)家前，我先是一個(gè)小說(shuō)家，本已有些小名氣了，但有人拿著我的書(shū)圈圈點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)一些矛盾，他們指著我的鼻子問(wèn)為什么寫(xiě)這些，當(dāng)我是小說(shuō)家時(shí)經(jīng)常遇此窘境，支吾著說(shuō)不清。萬(wàn)幸的是我現(xiàn)在是哲學(xué)家，若再有人拿著我的書(shū)，問(wèn)為什么寫(xiě)這些，我只會(huì)吹胡子瞪眼，輕蔑一笑：“說(shuō)了，你能懂嗎？”這些人說(shuō)不清哲學(xué)，也不敢妄下定義，再不敢找我的麻煩了。

我走在開(kāi)會(huì)的路上，又遇見(jiàn)幾個(gè)哲學(xué)家，穿著白色旗袍，臉上涂著厚粉，腿毛露在外面，腳趾像舌頭一樣從高跟鞋前端伸出來(lái)，自然舒展地觸在地上，這些是女權(quán)主義學(xué)家，雖然他們是數(shù)學(xué)家時(shí)胡渣刺人，但現(xiàn)在研究女權(quán)哲學(xué)意義，他們突破了性別差異，完成形而上學(xué)崩塌后的全新構(gòu)建。

我的大會(huì)總會(huì)無(wú)休無(wú)止地開(kāi)下去，每一次討論都有新發(fā)現(xiàn)，我們否定了文字的意義，語(yǔ)言的意義?，F(xiàn)在你可以看到一群老頭坐在一起，大眼瞪著小眼，用眼神交流。

2035年是時(shí)間的死角，這一年，時(shí)光機(jī)發(fā)明了，人們可以任意折疊時(shí)間和空間，被時(shí)光膠囊?guī)У饺我粫r(shí)空。由于人口回到過(guò)去，2035年后沒(méi)有了人類，人們渴望去未來(lái)，我們是時(shí)光的延續(xù)人，哲學(xué)家沉默相對(duì)著，不愿離開(kāi)，2036年的鐘聲要敲響了，人類歷史又過(guò)去一年，全球哲學(xué)家大會(huì)又要召開(kāi)，我們將討論人的意義，可能最終我們會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論。

人的存在由虛構(gòu)產(chǎn)生，歷史未來(lái)都基于此存在，當(dāng)否定人這一符號(hào)，空間時(shí)間什么也不是。

我是哲學(xué)家，開(kāi)著會(huì)，全球只剩下我們這些老頭子在引導(dǎo)哲學(xué)。哲學(xué)的意義是一個(gè)個(gè)課題，哲學(xué)一死，歷史結(jié)束，未來(lái)也就此打住，只有年輕人在有限時(shí)間中折疊時(shí)空，卻去不到未來(lái)，因?yàn)檎軐W(xué)已死，人本虛無(wú)。

胡子赫：樂(lè)清中學(xué)2011級(jí)學(xué)生，第三屆“浙江省十大校園新銳寫(xiě)手評(píng)選”金獎(jiǎng)得主，曾榮獲第14屆新概念作文大賽總決賽全國(guó)一等獎(jiǎng)，第七屆中國(guó)中學(xué)生作文大賽總決賽全國(guó)一等獎(jiǎng)，第10屆葉圣陶杯中學(xué)生作文大賽總決賽全國(guó)一等獎(jiǎng)等榮譽(yù)。